


«Todos	los	niños	crecen,	menos	uno».

Poco	imaginaba	J.	M.	Barrie	cuando	escribió	la	obra	de	teatro	Peter	Pan	que
un	siglo	más	tarde	el	mito	del	niño	que	no	quería	crecer	seguiría	cautivando	a
jóvenes	y	mayores	por	 igual.	Publicada	años	más	tarde	como	novela	bajo	el
título	 de	 Peter	 y	 Wendy,	 su	 universo	 es	 omnipresente	 en	 el	 imaginario
colectivo.	 Barrie	 apela	 a	 nuestros	 sueños	 de	 infancia	 con	 una	 dulzura	 y	 un
genio	imaginativo	capaces	de	llevarnos	de	la	risa	al	llanto	en	pocas	páginas.
La	vida	del	autor,	marcada	por	la	muerte	de	su	hermano,	está	presente	en	todo
momento.	 Él	 mismo	 confesaría	 que	 su	 más	 profundo	 deseo	 hubiera	 sido
recuperar	los	años	felices	de	su	infancia,	y	que	su	más	célebre	personaje	era
una	personificación	de	tales	anhelos.

Esta	 cuidada	 edición	 introducida	 y	 anotada	 por	 Silvia	 Herreros	 de	 Tejada,
especialista	en	J.	M.	Barrie,	es	la	mejor	oportunidad	para	dejarse	llevar	por	la
fantasía	del	país	de	Nunca	Jamás.
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Peter	y	Wendy:
La	vida	eterna	de	Peter	Pan

Para	Teo,	porque	yo	sé	que	viene
de	los	jardines	de	Kensington

Esta	 es	 la	 historia	 de	 una	novela	 que	no	 iba	 a	 ser	 escrita.	Y	que	 cuando	 se
escribió,	decepcionó	al	público,	que	 tenía	otras	expectativas.	Pero	hoy	es	el
libro	traducido	a	más	idiomas	del	mundo	después	de	la	Biblia.	Y	Peter	Pan	es
probablemente	uno	de	 los	personajes	de	ficción	que	más	se	han	recreado	en
cine	y	literatura,	siempre	con	tanta	pasión	como	si	fuera	un	personaje	propio.
Se	 ha	 dicho	 de	 Peter	 Pan	 que	 es	 «un	 fenómeno	 extraordinario»,	 «una
presencia	que	damos	por	hecho	en	nuestras	vidas»	y	que	«nos	sentimos	como
si	 todos	 lo	hubiésemos	escrito».	Aunque	 la	mayoría	del	público	 le	 recuerda
como	el	niño	pícaro	y	alegre	que	plasmó	Walt	Disney	en	su	película	de	1953,
Peter	 Pan	 ha	 tenido,	 tiene	 y	 tendrá	muchas	 vidas.	 Las	 primeras,	 las	 que	 le
otorgó	su	creador,	 James	Matthew	Barrie,	hoy	prácticamente	sepultado	bajo
el	brillo	de	su	criatura,	sin	duda	la	más	eterna	en	el	imaginario	colectivo.

En	 1911,	 cuando	 se	 publicó	 Peter	 y	 Wendy,	 Peter	 Pan	 ya	 era	 famoso.
Primero,	había	aparecido	en	la	novela	El	pajarito	blanco,	donde	era	un	bebé
que	 vivía	 con	 las	 aves.	 Luego,	 se	 convirtió	 en	 ídolo	 de	 masas	 como	 el
adolescente	 protagonista	 de	 la	 obra	 teatral	 de	 más	 éxito	 del	 Londres	 de
principios	del	siglo	XX,	Peter	Pan	o	el	niño	que	no	quería	crecer.	El	personaje
era	 prácticamente	 tan	 famoso	 como	 su	 autor,	 J.	 M.	 Barrie,	 un	 escocés	 de
origen	 humilde	 que	 tras	 la	 publicación	 de	 varios	 best	 sellers	 y	 el	 éxito	 de
obras	de	teatro	como	Quality	Street	era	toda	una	celebridad.	Rico,	respetado	y
presencia	habitual	en	crónicas	periodísticas	y	ecos	de	sociedad,	el	público	le
rogaba	que	siguiera	escribiendo	sobre	Peter	Pan,	que	les	contara	más	de	sus
aventuras,	de	 su	porvenir…	Pero	Barrie	 lo	 tenía	muy	claro.	A	pesar	de	que
otros	escritores	hubieran	cogido	«prestado»	a	su	personaje	y	se	lucraran	con
pantomimas,	álbumes	ilustrados,	secuelas	apócrifas	o	cuentos	de	hadas,	a	él	le
importaba	poco	que	lo	recrearan	manos	ajenas:	no	tenía	 intención	alguna	de
novelar	su	obra	de	teatro.	La	revista	The	Bookman,	de	hecho,	llegó	a	afirmar
que	«al	señor	Barrie	se	le	ha	pedido	en	varias	ocasiones	que	escriba	una	obra
narrativa	 o	 libreto	 de	 su	 inmortal	 obra	 infantil,	 pero	 se	 ha	 negado
rotundamente	en	todas	ellas».
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Por	eso	la	aparición	de	Peter	y	Wendy	en	1911	—nueve	años	después	de
la	primera	irrupción	de	Peter	Pan	en	la	literatura—	fue	uno	de	los	eventos	más
notorios	de	la	era	eduardiana,	la	Belle	Époque	británica	que	aunó	los	años	de
inocencia,	 hedonismo	 y	 despreocupación	 previos	 a	 la	 Primera	 Guerra
Mundial.	 Y	 es	 que	 el	 revuelo	 fue	 considerable.	 ¿Por	 qué	 habría	 decidido
Barrie	publicar,	por	fin,	esta	novela?	Y,	además,	¿por	qué	no	parecía	contar
nada	nuevo,	aunque	a	la	vez	era	tan	distinta	de	la	obra	teatral?	¿Por	qué	a	casi
nadie	le	gustaba,	a	pesar	del	furor	que	despertaba	el	personaje?	¿Por	qué	era
tan	extraña,	e	incluso	desasosegante?	Mezcla	de	géneros	e	intenciones,	y	sin
dirigirse	a	un	público	objetivo	claro,	enseguida	comenzaron	a	salir	copias	que
satisfacían	los	deseos	del	público.	Versiones	que	«corregían»	la	reescritura	de
Barrie	y	que,	 en	general,	 simplificaban	 la	voz	de	un	narrador	que	 fluctuaba
entre	niño,	adulto,	moralista,	melancólico	y	a	quienes	muchos	definían	—más
bien—	 como	 la	 voz	 de	 un	 novelista	 mediocre	 y	 cursilón.	 Un	 tono	 tan
sentimental	 (a	 la	 par	 que	 sabio,	 único	 e	 irrepetible)	 que	 incluso	 despertó	 la
necesidad,	entre	periodistas	y	críticos,	de	crear	un	adjetivo	concreto	para	él:
barriesque.

Estas	 reescrituras	 (y	 gradualmente,	 también	 la	 novela	 de	 Barrie)	 se
editaron	 como	Peter	Pan	y	Wendy	 o,	 en	 la	mayor	parte	de	 los	 casos,	 como
Peter	Pan	 a	 secas.	No	 fuera	a	 ser	que	 se	confundiera	al	 chico	con	un	Peter
cualquiera,	sin	apellido	de	deidad	griega	y,	ni	mucho	menos,	que	la	chica	del
título	le	quitara	protagonismo.

La	novela	que	Barrie	nunca	quiso	escribir,	pues,	se	desprendió	enseguida
de	su	verdadero	título,	y	también	de	las	palabras	y	reflexiones	de	su	versión
original.	Algo	que	al	escritor,	más	que	ofenderle,	le	pareció	un	triunfo.	Y	es
que	todo	formaba	parte,	en	realidad,	de	una	estrategia.	Un	plan	que	tenía	que
ver	con	lo	que	Barrie	denominaba	«el	enigma	de	la	existencia»	de	su	criatura
predilecta,	el	niño	eterno	por	antonomasia,	Peter	Pan.

LOS	ORÍGENES:	«TODOS	LOS	NIÑOS	CRECEN,	MENOS	UNO»

Hijo	de	un	tejedor	y	de	un	ama	de	casa	amante	del	folklore,	James	Matthew
Barrie	nació	en	1860	en	el	pueblo	escocés	de	Kirriemuir.	Apasionado	de	las
novelas	 de	 piratas	 e	 islas	 desiertas	 desde	 edad	muy	 temprana,	 cuando	 tenía
seis	años,	su	hermano	David	—de	trece—	murió	en	un	accidente	de	patinaje
sobre	hielo.	Una	tragedia	que	postró	en	cama	a	su	madre	y	que	Barrie	trató	de
mitigar	suplantando	al	muerto,	vistiéndose	con	sus	 ropas	e	 imitando	su	voz,
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mientras	 su	 madre	 echaba	 la	 culpa	 a	 las	 hadas.	 En	 la	 mitología	 celta,	 los
mundos	feéricos	se	asociaban	al	secuestro	y	a	la	muerte,	y	las	hadas,	lejos	de
ser	dulces	y	hermosas,	eran	criaturas	extrañas	y	aterradoras	que	robaban	a	los
niños	 del	 mundo	 real	 para	 sustituirlos	 por	 sus	 propios	 hijos,	 deformes	 y
mucho	menos	listos	que	los	humanos.

El	Barrie	niño	creía	poder	convencer	a	su	madre	de	que	él	era	tan	válido
como	David.	Pero	nunca	consiguió	reemplazarle	porque	su	hermano,	al	morir,
había	 alcanzado	 la	 asombrosa	 virtud	 de	 permanecer	 eternamente	 joven,
siempre	perfecto	en	el	recuerdo.	En	Margaret	Ogilvy,	la	biografía	novelada	de
su	madre	 que	 le	 consagró	 como	 escritor	 y	 le	 integró	 definitivamente	 en	 la
crème	de	 la	crème	de	 los	círculos	 literarios	 londinenses,	Barrie	contaba	que
«cuando	yo	me	había	convertido	en	un	hombre,	él	seguía	siendo	un	niño	de
trece	años».

Lo	de	convertirse	en	hombre	no	acababa	de	convencer	a	Barrie.	Bajito,	de
voz	aflautada	y	aspecto	aniñado,	parecía	haberse	dejado	bigote	para	simular	la
edad	 adulta.	 Sus	 diarios	 de	 juventud	 y	 primeras	 novelas	 giran	 en	 torno	 al
conflicto	 entre	 la	 responsabilidad	 forzada	y	 el	 anhelo	por	 la	 inmadurez	 («el
terror	de	mi	infancia	fue	saber	que	llegaría	el	momento	en	el	que	tendría	que
dejar	de	jugar»)	y	al	horror	que	le	suponían	las	relaciones	de	pareja.	Cuando
Barrie	 se	 divorció	 de	 su	 esposa,	 la	 actriz	 Mary	 Ansell,	 ella	 alegó
públicamente	la	no	consumación	del	matrimonio,	una	acusación	que	él	nunca
se	 molestó	 en	 rebatir,	 a	 pesar	 de	 los	 rumores	 que	—como	 es	 lógico—	 se
suscitaron.	 Barrie,	 que	 se	 caracterizaba	 por	 una	 ironía	 e	 ingenio	 poco
comunes,	y	que	conseguía	hechizar	a	todo	tipo	de	audiencias,	decía	preferir	la
compañía	de	niños	que	la	de	mayores,	declarando	sin	pudor	que	a	sus	mejores
amigos	los	había	conocido	en	un	parque	de	Londres	por	el	que	paseaban	las
niñeras	con	los	hijos	de	las	familias	bien,	los	jardines	de	Kensington.

Una	tarde	de	1900,	Barrie	caminaba	con	su	perro	Porthos	por	este	parque
cuando	 se	 fijó	 en	 unos	 niños	 vestidos	 con	 capas	 rojas.	 Eran	 los	 hermanos
Llewelyn	Davies,	 inteligentes	 y	 descarados,	 que	 enseguida	 se	 deslumbraron
ante	el	hombrecillo	con	acento	raro	que	les	hablaba	de	hadas,	islas	desiertas	y
piratas.	 A	 raíz	 de	 varios	 encuentros,	 Barrie	 pronto	 se	 introdujo	 en	 la	 vida
familiar,	convirtiéndose	en	íntimo	amigo	de	los	padres,	Arthur	y	Sylvia,	y	en
el	más	ferviente	compañero	de	juegos	de	sus	hijos.

Tan	 estrecha	 llegó	 a	 ser	 esta	 relación	que,	 en	 el	 verano	de	1901,	Barrie
invitó	a	su	«nueva	familia»	y	a	su	más	reciente	miembro,	el	bebé	Michael,	a
Black	Lake	Cottage,	una	casa	de	campo	en	el	condado	de	Surrey	donde	Barrie
y	los	niños	se	dedicaron	a	elaborar	su	propia	foto-novela	de	aventuras.	Como

www.lectulandia.com	-	Página	8



únicos	supervivientes	de	un	naufragio,	George,	Jack	y	Peter	lograban	llegar	a
una	 isla	 desierta	 donde,	 para	 sobrevivir,	 se	 enfrentaban	 a	 todo	 tipo	 de
adversidades,	 incluidos	pieles	rojas	y	un	siniestro	pirata,	el	capitán	Swarthy.
La	 idea	del	 supuesto	 libro	gustó	 tanto	a	 los	niños	que	Barrie	encargó	a	una
prestigiosa	 editorial	 que	 publicara	 dos	 copias	 de	Los	 niños	 náufragos	 de	 la
isla	de	Black	Lake,	una	de	las	cuales	perdería	Arthur,	el	sufrido	padre	de	los
«aventureros»,	en	un	tren.

Aunque	en	Los	niños	náufragos	no	revoloteaba	ningún	niño	cuyo	destino
era	 no	 crecer,	 en	 el	 ocaso	 de	 ese	 verano,	 Barrie	 y	 los	 Llewelyn	 Davies
comenzaron	a	 forjar	un	personaje	que,	 como	ellos,	 prefería	 jugar	y	 estar	de
vacaciones	 que	 tener	 que	 volver	 al	 colegio	 o	 al	 trabajo.	Una	 criatura	mitad
pájaro	mitad	 humano	 que	 se	 escapaba	 de	 casa	 al	 oír	 lo	 que	 le	 deparaba	 el
futuro.	 Un	 héroe	 perdido	 en	 un	 mundo	 paralelo	 y	 a	 quien,	 entre	 todos,
bautizaron:	Peter	(como	uno	de	los	hermanos)	y	Pan	(como	el	caprichoso	dios
griego	de	la	naturaleza):	Peter	Pan.

LOS	PRIMEROS	PETER	PAN:	«EL	PAJARITO	BLANCO»	Y	«PETER	PAN	EN	LOS
JARDINES	DE	KENSINGTON»

En	 1902,	 la	 nueva	 criatura	 apareció	 por	 primera	 vez	 en	 una	 novela	 para
adultos,	 El	 pajarito	 blanco,	 la	 historia	 de	 la	 amistad	 del	 capitán	 W.,	 un
hombre	 soltero	 de	 47	 años	 y	 el	 niño	 David,	 hijo	 de	 una	 joven	 institutriz,
conocida	del	protagonista.	La	novela	está	compuesta,	en	su	mayor	parte,	por
las	historias	que	le	cuenta	el	capitán	al	niño	en	sus	paseos	por	los	jardines	de
Kensington.	 Muchas	 de	 ellas	 tienen	 que	 ver	 con	 la	 vida	 londinense	 de	 la
época,	 o	 con	 los	 otros	 dos	 personajes	 que	 les	 acompañan	 en	 sus	 paseos:	 la
niñera	y	Porthos,	el	perro	San	Bernardo	del	capitán.	Sin	embargo,	la	historia
que	más	presencia	adquiere	es	la	de	Peter	Pan,	tanta	que	en	1906	se	extraerían
los	 capítulos	 referentes	 al	 niño	 eterno	 para	 publicarlos	 como	 libro
independiente	 con	 el	 título	 de	 Peter	 Pan	 en	 los	 jardines	 de	 Kensington,
dedicado	«A	Sylvia	y	Arthur	Llewelyn	Davies	y	sus	chicos	(mis	chicos)».

Aquí,	Peter	Pan	es	un	bebé	de	una	semana,	aunque	«muy	mayor.	Algo	que
no	tiene	ni	la	menor	importancia,	porque	en	realidad	siempre	tiene	la	misma
edad»	 que	 se	 escapó	 volando	 por	 la	 ventana	 de	 su	 casa	 para	 volver	 a	 los
jardines,	a	 la	 isla	del	 lago	Serpentina,	donde	nacen	 los	pájaros	que	 luego	se
convertirán	en	los	niños	y	niñas	que	pueblan	el	mundo	real.	En	la	isla	reina	el
sabio	 Solomon	 Caw	 (o	 Salomón	 Graznido,	 en	 algunas	 traducciones	 al
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castellano)	 que,	 tras	 convencerle	 de	 que	 no	 puede	 ser	 un	 pájaro	 como	 los
demás,	le	anima	a	volver	a	casa.	Pero,	cuando	Peter	por	fin	llega,	la	ventana
está	cerrada	y	protegida	con	barrotes	de	hierro.	A	través	del	cristal,	la	madre
abraza	a	otro	niño.

El	bebé	que	no	crece	no	tiene	más	remedio	que	regresar	a	 los	jardines	y
asumir	su	derrota.	Pero,	como	es	tan	pequeño,	enseguida	la	olvida.	Pronto	se
acostumbra	a	sus	juegos	y	tareas	en	el	parque.	Entre	ellas,	la	de	buscar	a	los
bebés	que	se	han	caído	de	los	carritos	cuando	las	niñeras	miraban	hacia	otro
lado.	Si	Peter	no	los	encuentra	a	tiempo	y	mueren,	se	ocupa	de	enterrarlos,	de
dos	en	dos	para	que	se	sientan	menos	solos.	Y	qué	raro	será	para	los	padres,
reflexiona	 Barrie	 al	 final	 de	 este	 primer	 relato	 de	 Peter	 Pan,	 que	 cuando
vuelvan	 corriendo	 a	 por	 sus	 niños	 perdidos	 se	 encuentren	 con	 una	 pequeña
lápida	en	su	 lugar.	«Espero	que	Peter	no	esté	demasiado	dispuesto	a	utilizar
su	pala.	A	mí	me	parece	todo	de	lo	más	triste.»	Una	idea	—no	obstante—	que
al	 Peter	 adolescente	 del	 futuro	 le	 va	 a	 parecer	 todo	 lo	 contrario,	 siendo	 su
grito	de	guerra:	«¡Morir	será	una	aventura	formidable!».

En	El	pajarito	blanco	hay	tres	tipos	de	personajes:	aquellos	que	viven	en
el	 parque	 y	 escogen	 la	 eterna	 juventud	 como	 forma	 de	 vida	 (Peter	 Pan,	 las
hadas,	Solomon	Caw);	los	que	pasean	por	el	parque	subyugados	por	el	paso
del	 tiempo	 (el	 capitán	W.,	 que	 se	 regodea	 en	 su	 vejez	 incipiente,	 y	 el	 niño
David,	cuyo	crecimiento	es	latente);	y	los	que	son	ajenos	al	parque	y	poseen
eternidad	por	otros	motivos	(la	madre	de	David,	por	su	capacidad	de	dar	vida
y	 el	 propio	 capitán	 que,	 años	 después,	 escribe	 El	 pajarito	 blanco	 y	 se
convierte	así	en	creador	de	una	pieza	literaria	que	permanecerá	para	siempre).

La	 crítica	 trató	 esta	 primera	 aparición	 de	Peter	Pan	de	manera	 dispar:	 a
algunos	les	pareció	una	aberración,	la	tristísima	historia	de	un	siniestro	ladrón
de	niños,	demasiado	barriesque.	A	otros,	como	al	Times	Literary	Supplement,
«una	obra	exquisita.	Analizar	sus	méritos	y	defectos	[…]	sería	como	tratar	de
diseccionar	a	un	hada».

Lo	cierto	es	que	El	pajarito	blanco	es	ambas	cosas.	El	capitán	W.,	alter
ego	indiscutible	de	Barrie,	siente	nostalgia	tanto	por	su	infancia	perdida	como
por	 el	 hecho	 de	 no	 poder	 revivirla	 como	 padre.	 Y,	 por	 lo	 tanto,	 trata	 de
«robar»	 a	 un	niño.	Pero…	¿no	 es	 ésta	 también	 la	 trama	del	Peter	Pan	más
conocido	por	el	gran	público?	Al	fin	y	al	cabo,	Peter	—cual	hada	maligna—
llega	por	 la	ventana,	engatusa	a	Wendy	y,	de	alguna	manera,	 la	«secuestra»
junto	a	sus	hermanos.	Pero	Peter,	claro,	no	es	un	hombre	mayor	y	deprimido,
sino	un	joven	atractivo	y	rebelde	a	quien	no	le	da	la	gana	crecer.	O	sea,	todo
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lo	 contrario.	 O	 sea,	 alguien	 deseable.	 Alguien,	 sin	 duda,	 con	 quien
muchísimos	más	miembros	del	público	querrían	identificarse.

LA	OBRA	DE	TEATRO:	UN	NIÑO	QUE	NO	PUEDE,	¿O	NO	QUIERE	CRECER?

Cuando	 el	 productor	 estadounidense	 Charles	 Frohman	 recibió	 el	 primer
manuscrito	 de	 la	 obra	 de	 teatro	 protagonizada	 por	 un	 Peter	 Pan	 ahora
adolescente,	Barrie	barajaba	varios	títulos:	Gran	padre	blanco	(nombre	que	le
dan	 los	 indios	 Piccaninny	 a	 Peter);	 Pequeña	 madre	 (que	 le	 daría	 más
protagonismo	 a	Wendy)	 y	 el	 preferido	 del	 autor,	El	 niño	 que	 odiaba	 a	 las
madres	 (centrando	 el	 conflicto	 en	 el	 trauma	 de	 la	 ventana	 cerrada).	 A
Frohman,	sin	embargo,	no	le	convencieron	las	propuestas	e	insistió	en	que	se
llamara	simplemente	Peter	Pan.	A	Barrie	no	le	pareció	mal,	pero	quiso	añadir
«o	el	niño	que	no	podía	crecer»:	acotación	que	el	estadounidense,	más	experto
en	marketing,	cambió	a	«el	niño	que	no	quería	 crecer»,	una	sutil	diferencia
que	 transformaba	 por	 completo	 la	 concepción,	 posterior	 desarrollo	 y
recibimiento	popular	de	Peter	Pan.

Si	Peter	no	puede	crecer,	es	joven	para	siempre	en	contra	de	su	voluntad,
y	 éste	 era	 el	 personaje	 que	 Barrie	 aún	 tenía	 en	mente:	 el	 Peter	 bebé	 había
vuelto	 a	 casa	 para	 hacerse	 mayor	 y,	 al	 encontrarse	 con	 los	 barrotes	 en	 la
ventana,	quedaba	atrapado	en	la	eterna	juventud	porque	no	tenía	otra	opción.
Si,	 sin	 embargo,	 Peter	 no	 quería	 crecer,	 era	 el	 propio	 personaje	 quien
determinaba	su	estatus,	cobraba	más	 fuerza	e	 incluso	 llegaba	a	ser	digno	de
admiración.	 Con	 este	 sencillo	 cambio	 de	 palabras,	 la	 tragedia	 de	 Barrie	 se
convertía	 en	 el	 triunfo	 del	 personaje.	 De	 no	 poder	 a	 no	 querer	 crecer,	 se
pasaba	 del	 antihéroe	 al	 héroe.	 Y,	 como	 bien	 sabía	 Charles	 Frohman,	 los
espectadores	 deseaban	 ver	 héroes,	 aunque	 éste	 en	 concreto	 fuera	 poco
convencional.

El	27	de	diciembre	de	1904,	a	las	20.30,	se	estrenaba	Peter	Pan	o	el	niño
que	 no	 quería	 crecer	 en	 el	 teatro	 Duke	 of	 York	 de	 Londres.	 Barrie,	 entre
bastidores,	 observaba	 el	 desarrollo	 de	 los	 acontecimientos.	 Nunca	 se	 había
visto	nada	igual:	el	perro-niñera	de	los	hermanos	Darling;	la	llegada	de	Peter
Pan,	acompañado	de	un	hada	cuyo	tintineo	representaba	un	lenguaje	mágico;
los	 actores	 enganchados	 a	 poleas	 para	 volar	 a	 Nunca	 Jamás;	 una	 isla	 con
sirenas,	 indios	y	casitas	subterráneas;	el	cocodrilo	del	 tiempo	cuyo	«tic-tac»
espantaba	a	un	pirata	de	una	 sola	mano…	En	 realidad,	 todo	era	una	 locura,
radicalmente	 opuesta	 al	 teatro	 costumbrista	 que	 tantos	 éxitos	 había
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proporcionado	 a	 Barrie	 hasta	 entonces.	 Él,	 ansioso,	 esperaba	 el	 momento
cumbre	de	la	obra,	mientras,	en	Nueva	York,	Charles	Frohman	aguardaba	el
telegrama	 confirmándole	 el	 éxito	 (o,	 más	 probablemente,	 fracaso)	 de	 la
representación.

En	 el	 escenario	 de	 Londres,	 Peter	 Pan	 veía	 cómo	 la	 luz	 del	 hada
Campanilla,	 tras	 beberse	 un	 veneno	 destinado	 para	 él,	 comenzaba	 a	 perder
fuerza.	 Si	 Peter	 no	 hacía	 algo,	 el	 hada	 moriría.	 Entonces	 gritaba	 a	 los
espectadores	 (es	 importante	matizar	que	era	un	público	adulto):	«¿Creéis	en
las	 hadas?	 ¡Decid	 rápido	 que	 creéis!	 ¡Si	 creéis,	 agitad	 los	 pañuelos	 y
aplaudid!».	Barrie	había	pedido	al	director	de	orquesta	que,	si	pasados	unos
segundos	nadie	contestaba	al	ruego	de	Peter,	hiciera	una	señal	a	los	músicos
para	 que	 abrieran	 la	 veda…	 Pero	 el	 público	 aplaudió,	 vitoreó,	 creyó.	 En
Nueva	 York,	 Charles	 Frohman	 recibió	 un	 telegrama	 poco	 antes	 de	 la
medianoche.	«Peter	Pan	ha	ido	bien.	Parece	que	será	un	gran	éxito».

La	obra	fue,	en	efecto,	tal	éxito	que,	casi	de	inmediato,	se	hizo	tradición
reponerla	Navidad	tras	Navidad.	Que	Peter	Pan	ya	no	fuera	un	bebé,	sino	un
jovencito,	era	un	acierto,	ya	que	despertaba	emociones	más	intensas	en	niños
y	adultos.	Resultaba	más	sencillo	sentir	empatía	por	una	fase	de	la	vida	a	la
que	 un	 niño	 llegaría	 pronto	 y	 que	 un	 adulto	 reconocía,	 recordaba	 y	 —
seguramente—	 anhelaba.	 Barrie	 en	 ningún	 momento	 especificaba	 la	 edad
exacta	de	su	nueva	versión	del	personaje,	pero	parecía	oscilar	entre	los	once	y
catorce	 años,	 convirtiéndose	 así	 en	 el	 primer	 héroe	 preadolescente.	 Las
funciones	matinales	 de	 la	 obra	 enseguida	 comenzaron	 a	 atraer	 a	 hordas	 de
fanáticos	que	se	ponían	en	primera	fila	para	insultar	al	capitán	Garfio	y	tirarle
dedales	a	Peter	(el	objeto	que	Peter	le	entrega	a	Wendy	como	sustituto	de	un
beso	 cuando	 éste	 afirma	 no	 saber	 lo	 que	 es).	 Las	 niñas	 deseaban	 ser	 sus
novias	o	sus	madres,	los	chicos	querían	luchar	en	su	bando,	y	su	decisión	de
no	crecer	despertaba	debates	desaforados.	Peter	Pan	era	un	hit,	un	fenómeno
de	 masas,	 una	 máquina	 de	 hacer	 dinero	 y	 los	 hermanos	 Llewelyn	 Davies
cobraron	 cierta	 notoriedad	 pública	 porque	 Barrie,	 orgulloso,	 los	 presentaba
como	 los	 verdaderos	 autores	 de	 la	 obra:	 «Supongo	 que	 siempre	 supe	 que
inventé	 a	Peter	 al	 frotaros	 a	 los	 cinco	violentamente,	 como	 los	 salvajes	que
hacen	fuego	con	dos	palos	—escribió	Barrie	muchísimos	años	después—.	Eso
es	todo	lo	que	es,	la	chispa	que	me	disteis».

PETER	Y	WENDY:	UNA	SEGUNDA	OPORTUNIDAD
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La	primera	vez	que	Wendy	vislumbra	la	sombra	de	Peter	Pan	en	su	ventana,
el	narrador	de	Peter	y	Wendy	comenta	que	«Wendy	decidió	de	inmediato	que
estaba	 en	 presencia	 de	 una	 tragedia».	 El	 patriarca	 de	 los	 Llewelyn	Davies,
Arthur,	 murió	 en	 1907,	 y	 Sylvia,	 su	 esposa,	 en	 1910.	 Y	 Barrie,	 tras	 esta
tragedia,	 se	 convirtió	 en	 tutor	 de	 los	 cinco	 hijos.	 Una	 acción	 que	 fue
considerada	 noble	 y	 generosa	 por	 algunos,	 e	 inaudita	 por	 otros,	 ya	 que	 los
chicos	tenían	parientes	directos.

Cuando	Barrie	adoptó	este	nuevo	rol	de	«padre»,	estaba	escribiendo	una
obra	que	se	titulaba	provisionalmente	La	segunda	oportunidad,	y	que	luego	se
estrenó	 como	Querido	 Bruto.	 En	 ella,	 un	 tal	 señor	 Lob	 transportaba	 a	 sus
invitados	de	fin	de	semana	a	un	bosque	mágico	en	el	cual	cabía	la	posibilidad
de	cambiar	el	pasado.	Barrie	describía	a	este	pícaro	señor	Lob	como	«un	elfo
que	ha	perdido	su	destino	entre	los	mortales»	y	un	«ser	sobrenatural»,	a	quien
«si	se	le	recordara	hace	setenta	años,	sería	exactamente	igual	que	hoy».	Una
especie	de	Peter	Pan	maduro	que	brindaba	segundas	oportunidades	en	la	vida.

En	este	momento,	Barrie	 se	estaba	 replanteando	el	 rumbo	de	su	carrera:
por	 un	 lado,	 reescribía	 la	 obra	 de	 teatro	 de	 Peter	 Pan	 para	 cada	 nueva
temporada,	 de	 manera	 que	 el	 público	 repetidor	 experimentase	 alguna
sorpresa.	Por	otro,	¿qué	otra	cosa	podía	 inventar	que	superase	el	clamor	del
niño	 eterno?	Cierto	 era	 que	 sus	 primeras	 novelas	 habían	 sido	 elogiadas	 por
personalidades	de	 la	altura	de	Robert	Louis	Stevenson	y	D.	H.	Lawrence,	y
que	su	obra	de	1908	Lo	que	saben	todas	las	mujeres	—una	comedia	en	clave
feminista—	 le	 había	 colocado	 en	 un	 lugar	 preferente	 entre	 las	mujeres	 que
reivindicaban	sus	derechos.	La	gente	«amaba»	a	Barrie	en	cualquiera	de	sus
facetas,	 eso	 estaba	 claro,	 pero	 no	 había	 absolutamente	 nada	 que	 igualara	 el
éxito	de	Peter	Pan.	Quizá	—dado	lo	mucho	que	le	rogaban—	podía	darle	una
segunda	 oportunidad	 tanto	 a	 unos	 personajes	 que	 ya	 formaban	 parte	 del
imaginario	colectivo,	como	a	sí	mismo,	en	una	nueva	faceta	de	vida	adulta,	la
paternidad,	que	había	deseado	con	todas	sus	fuerzas.	«Cuidado	—escribió	en
su	diario—,	o	puede	que	consigas	lo	que	deseas».

Así	que	Barrie	se	adentró	en	el	bosque	mágico	del	señor	Lob	y,	además	de
convertirse	por	fin	en	un	adulto	responsable	—tutor	de	cinco	chicos	de	entre
siete	y	diecisiete	años—,	se	dio	una	segunda	oportunidad:	coger	las	riendas	de
su	personaje	y	hacerlo	protagonista	de	la	gran	novela	que	se	merecía.	Sí.	Iba	a
escribir	Peter	y	Wendy.

¿QUIÉN	ES	PETER	PAN?:	EL	ENIGMA	DE	SU	EXISTENCIA
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Peter	y	Wendy,	a	primera	vista,	se	parece	a	los	otros	Peter	Pan…	Pero	luego,
en	realidad,	no	tanto.	Y	es	que	es	aquí	donde	se	explora	más	en	profundidad
el	«enigma	de	la	existencia»,	que	Barrie	se	planteaba	de	manera	obsesiva	en
las	 acotaciones	 de	 las	 reescrituras	 de	 la	 obra	 de	 teatro	 pero	 que	 en	 las
representaciones	—con	más	 tendencia	 a	 la	 pantomima—	no	 salía	 tanto	 a	 la
luz.	En	la	novela,	en	cambio,	Barrie	tiene	oportunidad	de	explayarse	y	Garfio
le	 pregunta	 directamente	 a	 Peter,	 «Pan,	 ¿quién	 sois?	 ¿Qué	 sois?»,	 a	 lo	 que
éste	contesta:	«Soy	la	juventud,	soy	la	alegría.	Soy	un	pajarillo	que	acaba	de
romper	el	cascarón».	Una	descripción	a	 la	que	el	narrador	añade:	«Esto	era,
en	efecto,	una	tontería,	pero	le	sirvió	al	infeliz	de	Garfio	para	comprobar	que
Peter	 no	 tenía	 ni	 la	más	mínima	 idea	 de	 quién	 era	 o	 qué	 era»,	 cosa	 que	 el
lector	 tampoco	 sabe	 y	 que	 ahora	 —gracias	 a	 estas	 palabras—	 anhela
descubrir.

Barrie	 maneja	 al	 personaje	 en	 base	 a	 una	 serie	 de	 dualidades.	 Para	 el
autor,	a	quien	fascinaba	la	novela	El	extraño	caso	del	doctor	Jekyll	y	Mister
Hyde	de	R.	L.	Stevenson,	el	mero	hecho	de	existir	 implicaba	ser	dos.	En	un
discurso	 en	 la	 universidad	 de	 Saint	 Andrews,	 él	 mismo	 confesaba	 la
existencia	de	una	doble	personalidad	a	quien	llamaba	M’Connachie:	«Yo	soy
la	mitad	arisca,	práctica	y	astuta;	él	es	la	mitad	fantasiosa.	[…]	Desconfíen	de	
M’Connachie.	Cuando	me	miro	en	el	espejo,	veo	su	cara.	Hablo	con	su	voz.
Antes	tenía	una	voz	propia,	pero	ahora	lo	oigo	a	lo	lejos,	como	una	musiquilla
melancólica,	 solitaria	 y	 perdida.	 Todos	 tendrán	 a	 sus	 M’Connachies
ahuyentándoles	 del	 camino.	 Como	 no	 estén	 en	 vigilancia	 constante,
encontrarán	 que	 poco	 a	 poco	 les	 saca	 de	 ustedes	 mismos	 para	 usurpar	 su
lugar…».	Barrie	sostiene	que	a	veces	no	se	reconoce	a	sí	mismo	y	le	concede
tanto	la	duda	como	el	desdoblamiento	a	su	personaje,	que	se	debate	entre	dos
existencias:	una	más	luminosa,	y	otra	mucho	más	oscura.

Así,	cuando	uno	lee	Peter	y	Wendy	descubre,	desasosegado,	que	Peter	no
solo	es	el	héroe	de	la	aventura	—como	cabía	esperar—	sino,	a	la	vez,	también
el	 villano.	 El	 máximo	 rival	 de	 Peter,	 Garfio,	 está	 concebido	 como	 el	 lado
oscuro	 de	 su	 personalidad.	 Al	 igual	 que	 Peter,	 el	 pirata	 posee	 una	 doble
naturaleza.	 En	 sus	 descripciones	 existen	 tantos	 rasgos	 positivos	 como
negativos,	y	todo	lo	que	se	dice	de	él	da	a	entender	que	se	trata	de	un	hombre
incompleto.	El	narrador	insiste	en	que	es	perverso	y	capaz	de	matar	a	un	niño,
pero	 también	 emotivo,	 melancólico	 y	 delicado.	 Caballero	 inglés	 a	 quien	 le
importan,	sobre	todo,	los	buenos	modales,	se	preocupa	por	dar	miedo	con	su
aspecto,	 lo	 que	 denota	 que	 no	 es	 tan	 temible.	 Al	 igual	 que	 al	 resto	 de	 los
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habitantes	masculinos	de	la	isla,	le	gustan	los	cuentos	y	también	quisiera	tener
una	madre.

Peter,	 como	 espejo	 del	 pirata,	 es	 un	 niño/hombre	 atormentado	 —sin
quererlo—	por	preocupaciones	que	 le	quedan	grandes	 (la	 incipiente	historia
de	amor	con	Wendy,	el	dilema	de	hacerse	mayor,	 la	supuesta	defensa	de	un
«bien»	 que	 no	 acaba	 de	 conocer).	 El	 capitán	 Garfio,	 por	 su	 parte,	 es	 un
hombre/niño,	 cuyo	 rol	 debería	 corresponderse	 más	 al	 del	 adulto	 de	 la	 isla,
pero	cuya	única	obsesión	es	acabar	con	Peter	Pan,	que	le	cortó	la	mano	y	se	la
dio	al	cocodrilo	que	ahora	le	acecha	—tic-tac-tic-tac-tic-tac—	para	devorarle.
Peter	 imita	 la	voz	del	pirata	con	 tanta	perfección	que	 (se	dice	en	 la	obra	de
teatro)	 «incluso	 al	 propio	 autor	 le	 entra	 el	 vértigo	 de	 que,	 a	 veces,	 era
realmente	 Garfio».	 Tanto	 Garfio	 como	 Peter	 disfrutan	 de	 extraordinarios
poderes,	a	la	vez	que	sufren	de	una	soledad	desesperada	en	la	que	se	necesitan
el	uno	al	otro,	ya	que	ambos	libran	la	misma	batalla	contra	el	paso	del	tiempo:
el	 adulto,	 aterrado	 ante	 la	 perspectiva	 de	 la	muerte;	 el	 joven,	 empeñado	 en
lograr	uno	de	los	anhelos	más	ancestrales	del	ser	humano,	la	inmortalidad.

Un	niño	inmortal	o	eterno	implica,	de	por	sí,	dos	ideas:	o	que	ha	muerto	o
que	 jamás	 morirá.	 Recordemos	 que	 el	 germen	 del	 personaje	 provenía	 de
David,	 el	 hermano	 de	 Barrie	 que,	 al	 morir	 a	 los	 trece	 años,	 permanecería
como	un	niño	para	siempre.	En	algunos	de	los	apuntes	que	hizo	Barrie	antes
de	escribir	la	primera	versión	de	la	obra	de	teatro	(las	conocidas	como	Fairy
Notes,	 sus	 Notas	 para	 obra	 de	 hadas)	 Peter	 es	 descrito	 como	 un	 elfo
maléfico:	 «Peter	 de	 negro	 como	 severo	 representante	 del	 Destino»;	 «Peter
deja	 morir	 a	 los	 niños	 en	 el	 bosque,	 se	 regocija	 contemplándolos»;	 «Peter
brinca	en	medio	de	cosas	trágicas	y	tristes».	Un	concepto	bastante	lejano	del
Peter	más	etéreo	que	ha	trascendido	al	imaginario	colectivo.

En	Peter	y	Wendy,	además,	también	se	hace	referencia	a	la	anterior	vida
del	 personaje	 en	 los	 jardines	 de	 Kensington,	 mencionando	 su	 faceta	 de
enterrador	de	niños,	y	su	hogar	en	una	isla	donde	convive	con	las	golondrinas,
que	son	los	espíritus	de	los	niños	muertos…	Si	uno	se	fija	bien,	en	esta	nueva
versión	 del	 Peter	 adolescente,	 la	 noción	 de	 la	muerte	 está	 por	 todas	 partes.
Para	empezar,	Peter	no	es	un	hada	en	el	sentido	moderno	de	la	palabra,	pero
tampoco	es	humano.	El	primer	capítulo	de	la	novela,	«La	aparición	de	Peter»
(«Peter	 Breaks	 Through»)	 es	 significativo,	 pues	 en	 inglés	 el	 verbo	 «break
through»	se	utilizaba	en	el	espiritismo	de	la	época	para	designar	la	posesión
de	un	 espíritu	por	 el	 alma	de	un	muerto.	El	 niño	 aparece	vestido	 con	hojas
otoñales	 y	 telarañas	 unidas	 por	 la	 savia	 de	 los	 árboles,	 ropa	 que	 sugiere	 el
bosque,	pero	también	la	tumba.	Peter,	en	la	laguna	de	las	sirenas,	ignora	por
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completo	la	pregunta	de	Wendy	de	si	cree	que	ambos	se	ahogarán	y	se	dice	de
él	 que	 es	 tan	 intangible	 como	 un	 fantasma.	 Peter,	 los	 niños	 perdidos	 y	 los
hermanos	 Darling	 crean	 un	 hogar	 en	 una	 casita	 subterránea	 que	 evoca	 los
túmulos	funerarios	que	antes	se	creían	habitados	por	las	hadas,	y	la	«familia
feliz»	de	Wendy	se	alimenta	de	comidas	de	mentira	y	no	conoce	ninguna	otra.

Aparte	 de	 estas	 referencias,	 la	 muerte	 se	 considera	 un	 juego	 más.	 La
propia	 Campanilla	 trata	 de	matar	 a	Wendy	 como	 si	 tal	 cosa,	 y	 para	 Peter,
«¡morir	será	una	aventura	formidable!»,	frase	que	se	convierte	en	un	leitmotiv
casi	vampírico	y	que,	por	cierto,	se	eliminó	de	las	representaciones	 teatrales
que	 se	 hicieron	 durante	 los	 años	 de	 la	 Primera	Guerra	Mundial	 (en	 la	 cual
murieron	alrededor	de	un	millón	de	jóvenes	soldados	británicos).

Para	 Barrie,	 la	 idea	 de	 la	 eterna	 juventud	 es	 equiparable	 a	 la	 muerte	 y
también	al	concepto	de	la	inexistencia.	Cuando	la	señora	Darling,	al	principio
de	Peter	y	Wendy,	descubre	a	Peter	Pan	en	las	mentes	de	sus	hijos,	lo	recuerda
como	un	psicopompo	que	acompañaba	a	las	almas	de	los	difuntos	al	más	allá,
pero	también	como	un	niño	que	no	le	da	miedo	«porque	creía	haberlo	visto	en
los	 rostros	 de	muchas	 de	 las	mujeres	 que	 no	 tienen	 hijos».	 Es	 decir,	 Peter
también	es	una	especie	de	niño	idealizado,	perfecto	y	deseado…	pero	que	no
ha	llegado	a	existir.

La	 ambigüedad,	 desde	 luego,	 está	 servida.	 Porque	 otro	 de	 los	 grandes
enigmas	es	la	propia	existencia	del	personaje	dentro	del	mundo	diegético	de
la	novela.	Peter	Pan	es	real,	¿o	solamente	pertenece	a	la	imaginación	infantil?
La	Señora	Darling,	por	ejemplo,	de	pequeña	había	creído	en	él	pero	ahora,	de
adulta,	«no	estaba	nada	convencida	de	que	pudiera	existir	alguien	semejante».

LAS	PARADOJAS	DE	LA	IMAGINACIÓN

La	 distinción	 entre	 realidad	 e	 imaginación	 o	 existencia	 e	 inexistencia	 se
relaciona,	inevitablemente,	con	la	suspensión	de	la	incredulidad:	la	habilidad
de	distinguir	entre	 la	 ficción	narrativa	y	el	mundo	 real.	Los	niños	 tardan	en
hacerlo,	y	su	pregunta	más	habitual	ante	un	espectáculo	o	cuento	es	si	lo	que
está	sucediendo	es	«de	verdad».	Las	fases	de	credulidad	en	Peter	y	Wendy	son
complejas:	por	un	lado,	lo	que	es	fingido	no	es	verdad	(Wendy	jugando	a	ser
la	madre	de	los	niños	perdidos);	lo	imaginario	tiene	realidad	(¿o	acaso	todo	lo
que	 sucede	 en	 Nunca	 Jamás	 es	 mentira?);	 lo	 imaginario	 y	 lo	 imaginado
pueden	corresponderse	(el	cocodrilo	como	metáfora	del	paso	del	tiempo);	 lo
real	 se	 puede	 malinterpretar	 (los	 sentimientos	 amorosos	 de	 Wendy);	 la
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simulación	es	poco	fiable,	frágil	y	desconocida	(el	rol	de	«pareja»	de	Peter	y
Wendy	 en	 Nunca	 Jamás);	 y	 las	 consecuencias	 de	 los	 ámbitos	 reales	 e
imaginarios	pueden	coexistir	(la	necesidad	de	creer	en	las	hadas	en	el	mundo
real	para	que	la	ficción	pueda	continuar).

Igual	 que	 Barrie,	 de	 alguna	 manera,	 «obliga»	 al	 público	 a	 creer	 en	 las
hadas	al	forzar	la	respuesta	al	ruego	de	Peter	Pan;	también	plantea	un	dilema
similar	con	respecto	a	la	existencia	o	no	existencia	del	País	de	Nunca	Jamás.
Una	isla	que	se	encuentra	«la	segunda	a	la	derecha,	y	luego	todo	recto	hasta	el
amanecer»	y	que	al	poseer	una	dirección	concreta	es	—en	teoría—	accesible	a
un	 imaginario	 colectivo.	 Sin	 embargo,	 Barrie	 también	 define	 el	 mundo
paralelo	 como	 si	 dependiera	 de	 la	 imaginación	 individual	 de	 cada	 uno.	 En
Peter	 y	 Wendy,	 cada	 hermano	 Darling	 tiene	 su	 propio	 Nunca	 Jamás,
compuesto	 de	 los	 elementos	 de	 sus	 cuentos	 preferidos.	 Pero,	 avanzada	 la
novela,	la	isla	adquiere	mayor	extrañeza,	dando	la	sensación	de	que,	más	que
la	ensoñación	de	los	niños	en	general,	se	trata	del	lugar	de	la	imaginación	del
propio	Peter,	que	fue	quien	 lo	creó.	En	Nunca	Jamás,	suceden	 las	aventuras
que	él	quiere,	 todos	 los	habitantes	 son	 sus	 sirvientes	y	esperan	a	 su	 regreso
para	entrar	en	acción.	Si	Peter	lleva	a	los	hermanos	Darling	a	la	isla	es	porque
le	conviene	tener	una	«madre»	y	animar	el	asunto,	ya	que	se	aburre	enseguida
si	 no	 sucede	 nada	 nuevo.	Además,	 él	 es	 creador	 de	 sus	 propios	 personajes:
Garfio	adquiere	el	nombre	que	le	otorga	el	hecho	de	que	Peter	haya	lanzado
su	 brazo	 al	 cocodrilo;	 los	 niños	 perdidos	 recuperan	 una	 identidad	 al	 ser
nombrados	por	su	líder.

La	tierra	de	Nunca	Jamás	es	positiva	como	concepto.	Sin	embargo,	surge
el	peligro	de	las	paradojas	de	la	imaginación,	y	es	que,	aunque	uno	no	quiera,
es	muy	posible	que	lo	imaginado	se	contagie	de	realidad.	Peter	desea	que	su
vida	sea	un	juego	lleno	de	felicidad	y	niñez	eterna,	pero	en	la	fantasía	también
existen	el	dolor,	el	sufrimiento,	el	miedo,	la	muerte,	la	frustración…	Así,	en
su	 propio	 mundo	 inventado,	 no	 consigue	 sentirse	 como	 un	 auténtico
triunfador	y	es	que,	por	desgracia	para	él,	en	la	novela	no	sale	tan	victorioso
como	en	la	obra	de	teatro…

«UNA	CHICA	VALE	MÁS	QUE	VEINTE	CHICOS»:	WENDY,	LA	VERDADERA	HEROÍNA	DE

LA	HISTORIA

A	los	lectores	de	la	época	les	sorprendió	la	inclusión	del	nombre	de	la	chica
en	el	título	de	la	nueva	y	esperada	novela.	¿Sería	posible	que	la	niña	recatada,
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tan	victoriana	ella,	cobrara	el	mismo	protagonismo	que	el	héroe	poseedor	de
tantísimos	 fans	 incondicionales?	Sí.	Barrie	 defendía	 la	 lucha	de	 las	mujeres
por	la	igualdad	y	sus	personajes	femeninos	solían	ser	fuertes,	rebeldes	y,	por
lo	 general,	 muchísimo	 más	 interesantes	 que	 los	 hombres,	 en	 su	 mayoría,
torpes	y	orgullosos:	véase	al	señor	Darling,	al	capitán	Garfio	y	al	propio	Peter
Pan,	incapaces	de	experimentar	cambio	o	viaje	interior	de	ningún	tipo	como,
sin	 embargo,	 sí	 hace	 Wendy,	 la	 verdadera	 heroína	 de	 la	 historia	 y	 muy
merecedora	de	compartir	título	con	su	partenaire.

En	 Peter	 y	 Wendy,	 la	 pareja	 establece	 varios	 vínculos.	 Ella,	 en	 Nunca
Jamás,	 juega	 a	 ser	 esposa	 de	 Peter	 y	 madre	 de	 los	 niños	 perdidos.	 Sin
embargo,	los	roles	de	Peter	fluctúan	según	el	momento:	él	es	marido,	padre…
Pero	también,	cuando	le	conviene,	hijo	de	Wendy.	Ante	la	pregunta	de	«Peter,
¿qué	 es	 exactamente	 lo	 que	 sientes	 por	mí?»,	 él	 contesta:	 «el	 cariño	 de	 un
hijo,	Wendy».

Atrapado	eternamente	entre	la	infancia	y	la	adolescencia	y	resistiéndose	a
madurar	 lo	más	mínimo	—haciendo	 incluso	un	esfuerzo	consciente	por	ello
—,	Peter	tiene	un	punto	de	cobardía	que	el	propio	narrador	acusa	de	irritante.
Sus	acciones	se	basan	en	un	único	interés	por	divertirse	y	no	pensar	en	nada
más	allá;	 las	de	Wendy,	sin	embargo,	parten	de	 impulsos	sexuales	y	de	una
generosidad	implícita	en	su	papel	de	protectora	hacia	sus	hermanos,	Peter,	los
niños	 perdidos	 y,	 sobre	 todo,	 ella	 misma.	 Wendy	 sabe	 lo	 que	 quiere	 y	 lo
plantea,	 atreviéndose	 a	 salir	 de	 la	 compostura	 en	 la	 que	 ha	 sido	 educada.
Peter,	 por	 su	 parte,	 muestra	 un	 coraje	 que	 se	 manifiesta	 exclusivamente
cuando	se	trata	de	vencer	en	sus	aventuras…	Y	parece	tener	un	ramalazo	en	el
que	no	puede	soportar	a	la	perfecta	esposa	victoriana	que	es	Wendy.

Wendy	juega	el	rol	de	adulta,	tal	y	como	se	esperará	de	ella	en	el	mundo
real.	Como	preadolescente,	se	ha	enamorado	por	primera	vez.	Tiene	la	ilusión
romántica	de	la	juventud:	para	ella,	el	amor	es	el	que	ha	leído	en	los	cuentos.
Y,	 en	 los	 cuentos,	 aunque	 haya	 una	 serie	 de	 obstáculos,	 la	 princesa	 suele
conseguir	al	príncipe…	Por	eso,	ella	no	pierde	la	esperanza	e	insiste…	hasta
que	 prefiere	 hacerse	 mayor	 a	 sufrir	 el	 constante	 rechazo	 de	 su	 objeto	 de
deseo.

En	el	final	convencional	de	la	obra	de	teatro,	Wendy	volvía	a	casa,	pero
regresaba	a	Nunca	Jamás	una	vez	al	año,	y	 las	últimas	palabras	que	dice	en
escena	son:	«Si	otra	chica…	Otra	más	 joven	que	yo…	(le	cuesta	continuar)
¡Ay,	Peter,	cómo	me	gustaría	poder	cogerte	y	achucharte!	(él	se	aparta)	Sí,	ya
lo	sé.	(Se	sube	a	la	escoba)	¡A	casa!».
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Y	 él	 se	 queda	 tan	 contento,	 tocando	 el	 caramillo	 junto	 a	 las	 hadas	 y
pájaros	de	Nunca	Jamás.	Un	aplomo	que	Barrie,	no	obstante,	se	iba	a	encargar
de	arrancarle	en	su	segunda	oportunidad	de	contar	la	historia.

Cabe	destacar	que,	en	Peter	y	Wendy,	Barrie	utiliza	la	palabra	«tragedia»
no	solo	—como	hemos	visto—	en	el	primer	encuentro	entre	los	protagonistas,
sino	también	en	el	último.	Pasados	los	años,	Wendy	es	adulta	y	tiene	una	hija,
Jane,	 pero	 «una	 noche	 llegó	 la	 tragedia»:	 Peter	 aterriza	 en	 la	 habitación
esperando	que	Wendy	se	vaya	con	él	a	Nunca	Jamás.	Wendy	le	dice	que	ya
no	puede	volar	y	 se	dispone	 a	 encender	 la	 luz	para	mostrarle	 su	 cambio	de
aspecto,	su	adultez;	pero	él	le	suplica	que	no	lo	haga,	aterrado	por	la	realidad.
«Y	aquella	—matiza	el	narrador—	fue	la	única	vez	en	su	vida	que	Peter	tuvo
miedo».

Por	 suerte,	 antes	 de	 que	 la	 cosa	 se	 ponga	 más	 trágica	 aún,	 Jane	 se
despierta,	 encantadísima	 de	 volar	 a	Nunca	 Jamás	 o	 a	 donde	 haga	 falta.	 De
modo	que	el	ciclo	se	repite.	Y	luego	se	repetirá	otra	vez,	con	la	hija	de	Jane,	y
después	con	su	nieta.	Siempre	habrá	alguna	descendiente	de	Wendy	(siempre
mujer)	 que	 se	 deleite	 con	 las	 maravillas	 (y	 también	 penurias)	 de	 la
imaginación,	antes	de	hacerse	mayor	sin	haber	podido	evitarlo.

Aquí,	 la	 «tragedia»	 engloba	 varios	 temas:	 asumir	 el	 paso	 del	 tiempo,	 el
envejecimiento,	 la	 melancolía	 por	 la	 juventud	 perdida	 e	 irrecuperable,	 la
historia	 de	 amor	 imposible,	 el	 conflicto	 con	 la	 sexualidad,	 los	 traumas
familiares,	el	miedo	a	crecer…	En	definitiva,	 los	 temas	por	excelencia	de	la
novela	juvenil,	hoy	también	comúnmente	llamada	Young	Adult.

UNA	NOVELA	«YOUNG	ADULT»

A	 pesar	 del	 empeño	 de	 los	 editores	 en	 cambiarle	 el	 título	 a	 la	 novela	 y
publicarla	 como	 Peter	 Pan	 o	 Peter	 Pan	 y	 Wendy,	 el	 gran	 acierto	 que
presentaba	 la	 propuesta	 de	 Barrie	 era,	 precisamente,	 desviarse	 de	 la	 trama
principal	del	niño	eterno,	piratas	y	aventuras	(que	ya	predominaba	en	la	obra
de	 teatro)	y	centrarse	en	 la	 relación	 romántica	y	pre-sexual	que	existe	 entre
Wendy	y	Peter,	que	pierde	el	Pan	(y	con	ello	su	connotación	mitológica)	para
convertirse	 en	 un	 preadolescente	 «normal»,	 con	 las	 crisis	 y	 confusiones
propias	de	su	edad.

En	 la	 obra	 de	 teatro,	 el	 papel	 de	 Peter	 era	 representado	 por	 una	 actriz,
ambigüedad	 que	 se	 justificaba	 por	 dos	 motivos:	 (uno)	 la	 ley	 de	 la	 época
prohibía	que	los	menores	de	catorce	años	trabajaran	pasadas	las	nueve	de	la
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noche	y	(dos),	como	decía	muy	acertadamente	Barrie,	una	mujer	joven	nunca
iba	a	crecer	para	convertirse	en	un	hombre	y,	por	tanto,	era	«más	acorde»	con
la	idea	del	personaje.

El	hecho	de	que	en	el	teatro	Peter	fuera	una	mujer	de	carne	y	hueso	hacía
que	la	rivalidad	entre	Wendy	y	Campanilla	por	el	amor,	o	el	deseo	de	Peter,
fuera	más	una	abstracción	que	una	posibilidad	concreta.	De	modo	que	lo	que
sobre	las	tablas	quedaba	casi	como	una	broma,	en	la	novela	se	materializaba
en	 verdadera	 tensión	 sexual.	 Pese	 a	 que	 Peter	 Pan	 es	 arrogante,
desconsiderado,	 inmaduro	 y	 del	 todo	 incapaz	 de	 entender	 la	 relación	 de
pareja,	 es	 también	 tan	 atractivo	 que	 estas	 dos	 mujeres	 —niña	 y	 hada—
realizan	 auténticas	 gestas	 de	 amor	 por	 él.	 Así,	 Campanilla	 está	 dispuesta	 a
sacrificar	su	propia	vida,	tragándose	dramáticamente	el	veneno	que	Garfio	ha
preparado	 para	 su	 enemigo;	 y	Wendy,	 si	 Peter	 aceptara	 sus	 acercamientos
románticos,	 renunciaría	a	 la	vida	 terrenal	por	permanecer	 junto	a	 su	amado.
Ambas	mujeres	muestran	 tanta	 rivalidad	 desde	 el	 principio	 que	Campanilla
incluso	intenta	que	los	niños	perdidos	maten	a	Wendy.	Y	a	Peter,	que	no	se
entera	de	nada,	le	insulta	en	el	lenguaje	de	las	hadas,	«¡so	zopenco!».

En	Peter	y	Wendy,	además,	cabe	la	interpretación	de	la	existencia	de	una
tercera	enamorada	de	Peter,	 la	 señora	Darling,	poseedora	del	misteriosísimo
beso	que	guarda	en	 la	 comisura	derecha	de	 sus	 labios	y	al	 cual	 se	dice	que
nadie	tiene	acceso,	ni	siquiera	su	familia.	Ese	beso	refleja	el	universo	privado
de	la	mujer	que,	quizá,	fue	la	creadora	originaria	de	Peter	Pan,	mucho	antes
de	 que	 Wendy	 cayera	 rendida	 ante	 sus	 encantos.	 El	 beso,	 como	 acto,	 es
multivalente	y	mutable.	Símbolo	de	afirmación	para	quien	lo	da	y	de	sumisión
para	quien	lo	recibe,	guarda	connotaciones	de	poder	y	sexualidad.	Igual	que
las	 guarda	 también	 el	 beso	 que	 Wendy	 pretende	 dar	 a	 Peter	 y	 que	 acaba
cobrando	fisicidad	en	un	dedal.

El	beso	de	la	madre	de	Wendy	es	la	fantasía	que	toda	mujer	—aun	a	pesar
de	ser	adulta—	guarda	dentro	de	sí,	como	vestigio	de	su	infancia.	La	ventana
al	 otro	 a	 la	 que	 nadie	 puede	 acceder.	 Y	 solo	 Peter	 Pan,	 o	 la	 esfera	 de	 la
imaginación,	puede	llevárselo.

Ese	 beso	 escondido	 es	 una	 de	 las	 cosas	 que	 no	 aparece	 en	 la	 obra	 de
teatro,	 pero	 sí	 en	 la	 novela.	 Tengamos	 en	 cuenta	 que	 todo	 el	 mundo	 (casi
literalmente)	conocía	la	obra	de	teatro	antes	de	abordar	la	lectura	de	Peter	y
Wendy.	Una	tesitura	que	Barrie	confronta	mediante	un	narrador	juguetón	que
se	dirige	a	los	lectores	con	complicidad	e	ironía,	anticipándose	a	lo	que	puede
pasar	 (o	 no)	 páginas	 después.	 El	 público,	 lógicamente,	 ya	 conocía	 el
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desenlace	de	las	aventuras	con	los	piratas,	de	modo	que	Barrie	las	deja	más	de
lado	para	centrar	el	suspense	en	la	pareja	protagonista.

Como	 buena	 novela	 Young	 Adult,	 Barrie	 explora	 la	 complejidad	 de	 las
relaciones	sentimentales	y	de	conciliar	las	ansias	y	complejos	del	yo	con	los
anhelos	y	necesidades	de	otro.	Barrie	parece	 sugerir	 que	 tanto	 el	mundo	de
Peter	 como	 el	 de	Wendy	 son	 incompletos.	 El	 de	 Peter	 es	 estéril	 y	 ficticio,
mientras	 que	 el	 de	Wendy	 se	 oscurece	 por	 la	 pérdida	 de	 la	 inocencia	 y	 el
fracaso	de	 encontrar	 a	 un	 hombre	 que	 encarne	 sus	 ideales	 o	 corresponda	 al
altruismo	de	su	amor.	Peter	Pan	es	la	criatura	de	un	sueño,	y	Wendy,	una	niña
cuya	realidad	es,	en	parte,	soñada.	El	primero	sueña	con	la	eterna	juventud;	y
la	 última	 con	 la	 posibilidad	 del	 amor	 eterno.	 La	 literatura	 que	 plasma	 los
universos	juveniles	nos	muestra	que	rara	vez	hay	vencedores.	Una	lección	que
Barrie	también	aplicará	en	sus	otros	Peter	Pan,	los	más	adultos.

LOS	OTROS	PETER	PAN	DE	BARRIE

Peter	y	Wendy	no	fue	el	último	Peter	Pan	de	Barrie,	que	—consciente	de	su
atractivo,	e	incapaz	de	dejarle	atrás—	prácticamente	estuvo	reinventando	a	su
personaje	hasta	el	fin	de	sus	días.	Un	caso	fuera	de	lo	común	ya	que,	mientras
Barrie	 reescribía,	 también	 lo	hacían	otros.	Así,	en	1921	y	1926,	May	Byron
publicó	las	versiones	más	populares	de	Peter	y	Wendy,	quitándole	el	aura	de
novela	 adolescente	 para	 dedicarla	 a	 un	 público	 más	 infantil:	Peter	 Pan	 de
J.	 M.	 Barrie,	 reescrito	 por	 May	 Byron	 para	 niños	 y	 niñas	 y	 Peter	
Pan	&	Wendy	de	J.	M.	Barrie,	reescrito	para	gente	pequeña.

Barrie,	por	 su	parte,	 estrenaría	Mary	Rose,	 una	 siniestra	 reinterpretación
del	 concepto	 de	 la	 eterna	 juventud	 con,	 en	 esta	 ocasión,	 una	 protagonista
femenina.	 Aquí,	 una	 joven	 madre	 desaparecía	 en	 una	 isla	 encantada	 para
volver	años	después	y	no	reconocer	a	su	hijo,	ahora	convertido	en	hombre.	La
obra	 estaba	 basada	 en	 las	 leyendas	 escocesas	 —que	 Barrie	 había	 oído	 de
pequeño—	donde	los	mortales	eran	transportados	al	mundo	de	las	hadas	para
regresar	sin	memoria.	Pero	al	público	le	resultó	melancólica,	extraña,	incluso
terrorífica.	Y,	aunque	Mary	Rose	era	una	especie	de	reescritura	de	Peter	Pan,
en	absoluto	tuvo	su	mismo	éxito.

Además,	 Barrie	 trabajó	 exhaustivamente	 en	 su	 Propuesta	 para	 un	 guión
cinematográfico	de	Peter	Pan	ante	la	oferta	de	Paramount	Pictures,	proyecto
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que	 la	 productora	 desechó	 por	 «imposible	 de	 llevar	 a	 cabo»	 y	 que	 acabó
siendo	 tan	 parecido	 a	 la	 obra	 teatral	 que	 hasta	 se	 optó	 por	 una	 actriz
protagonista.	Después,	publicaría	el	relato	La	mancha	de	Peter	Pan	(The	Blot
on	 Peter	 Pan)	 en	 una	 antología	 infantil	 compilada	 por	 su	 secretaria,	 lady
Cynthia	Asquith.	Un	 cuento	 donde	 el	 narrador	 explica	 a	 un	 grupo	de	 niños
que	su	personaje,	Peter	Pan,	está	basado	en	su	relación	con	un	niño	llamado
Neil,	quien	a	su	vez	se	declara	como	el	autor	verdadero,	tratando	así	a	Barrie
de	 ladrón.	Este	«ladrón»	también	pronunciaría	un	discurso	para	 los	alumnos
del	 exclusivo	 y	 elitista	 colegio	 Eton	 (donde	 habían	 estudiado	 los	 Llewelyn
Davies)	titulado	El	Capitán	Garfio	en	Eton,	o	el	Solitario	(Jas	Hook	at	Eton,
or	The	Solitary)	 y	que	cuando	 se	publicó	como	 relato	 corto	 causó	 furor,	 ya
que	desvelaba	detalles	de	la	infancia	del	pirata,	aludiendo	a	algunos	secretos
de	su	velada	identidad.

En	 1928	—veinticuatro	 años	 después	 de	 su	 estreno—	Barrie	 por	 fin	 se
decidió	a	publicar	la	versión	definitiva	de	Peter	Pan	o	el	niño	que	no	quería
crecer,	 declarando	 en	 el	 prólogo	 que	 no	 guardaba	 «recuerdo	 alguno	 de
haberla	escrito»,	aludiendo	así	a	que	Peter	Pan	ya	prácticamente	pertenecía	a
una	categoría	superior,	a	esa	de	los	personajes	que	siempre	han	estado	ahí,	sin
necesidad	de	haber	sido	inventados.	Es	decir,	a	los	mitos.

De	hecho,	él	mismo	se	encargaría	de	darle	otra	dimensión	mitológica	a	su
hijo	literario:	donar	todos	los	derechos	de	las	obras	de	Peter	Pan	al	hospital
infantil	Great	Ormond	de	Londres,	de	modo	que	siempre	fueran	los	niños	—
generación	tras	generación—	los	que	se	beneficiaran	de	sus	alas.	Los	libros	de
Peter	 Pan	 son	 los	 únicos	 que	 han	 recibido	 una	 ley	 parlamentaria	 para	 que
jamás	 expiren	 sus	 derechos	 de	 autor.	Y	 lo	 curioso	 es	 que	 el	 autor,	 al	 hacer
esto,	 lo	 que	 logró	 fue	 casi	 desaparecer	 de	 la	 ecuación.	 Peter	 Pan	 hoy
pertenece	al	hospital,	no	a	una	persona	concreta.	Justo	la	fatua	ambición	que
Barrie	 anotaba	 en	 sus	 diarios	 y	 apuntes:	 concederle	 a	 su	 criatura	 una
inmortalidad	verdadera.

OTRAS	REESCRITURAS	DE	PETER	PAN

Una	 de	 las	 dotes	 inmortales	 de	Peter	Pan	 está	 en	 su	 concepción	 de	 cuento
«vivo»,	 como	 los	 mitos	 que	 se	 transforman	 al	 contarlos	 una	 y	 otra	 vez.
Empezó	 siendo	 un	 cuento	 con	 el	 que	 Barrie	 entretenía	 a	 los	 hermanos
Llewelyn	Davies	en	un	parque.	Después,	el	capitán	W.	se	lo	volvería	a	contar
al	 niño	David	 en	El	 pajarito	 blanco;	 la	 señora	Darling,	 a	 sus	 hijos	Wendy,
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John	y	Michael;	Wendy,	a	los	niños	perdidos	y	al	propio	Peter;	y	más	tarde,
de	 adulta,	 a	 su	 hija	 Jane…	Un	 círculo	 de	 narración	 que	 nunca	 se	 cierra:	 al
haberle	dado	a	 su	personaje	 tantas	 connotaciones	 legendarias,	muchos	otros
narradores	dejarían	atrás	a	Barrie	para	contarlo	a	su	manera.

Así,	 Peter	 Pan	—entre	 otras	muchas	 cosas—	 ha	 sido	 el	 simpático	 niño
élfico	del	filme	de	Disney	(1953),	el	huérfano	dickensiano	de	los	cómics	del
dibujante	francés	Loisel	(1990-2004)	y	del	filme	Pan	de	Joe	Wright	(2015),	el
joven	 luminoso	de	 la	 saga	 literaria	de	Peter	 y	 los	 cazadores	de	 estrellas	 de
Dave	 Barry	 y	 Ridley	 Pearson	 (2006-2009),	 y	 estrella	 también	 de	 su
adaptación	 a	 musical	 de	 Broadway.	 Como	 adolescente,	 ha	 estado
malhumorado	en	 la	 secuela	oficial	encargada	por	el	hospital	Great	Ormond,
Peter	Pan	de	rojo	escarlata	de	Geraldine	McCaughrean	(2006);	ha	seducido	a
Wendy	 con	 sus	 siniestros	 encantos	 tanto	 en	 la	 película	Peter	 Pan,	 la	 gran
aventura	de	P.	J.	Hogan	(2003)	como	en	la	serie	de	televisión	Érase	una	vez
de	 Edward	 Kitsis	 y	 Adam	 Horowitz	 (2011-2017);	 ha	 sido	 delincuente	 y
drogadicto	en	Neverland,	filme	de	terror	de	Damion	Dietz	(2003)	y	adulto	en
plena	crisis	de	los	cuarenta	en	la	versión	cinematográfica	de	Steven	Spielberg,
Hook	(1991).

Además,	el	personaje	ha	cobrado	tanta	fuerza	que	hasta	ha	dado	nombre	a
una	afección	psicológica,	el	síndrome	de	Peter	Pan,	acuñado	por	Dan	Kiley	en
1984	 y	 que,	 aunque	 en	 sus	 inicios	 describía	 a	 los	 hombres	 incapaces	 de
madurar,	hoy	se	 refiere	más	a	 la	 infantilización	de	 los	adultos	—hombres	y
mujeres—	en	general.

Como	 vemos,	 y	 en	 palabras	 de	 Peter	 Hollindale,	 Peter	 Pan	 es	 «una
presencia	que	damos	por	hecho	en	nuestras	vidas»	porque,	en	algún	formato	u
otro,	siempre	reaparece.	Tal	y	como	explica	Naomi	Lewis,	el	propio	concepto
del	personaje	es	un	«fenómeno	extraordinario»,	ya	que	es	a	la	vez	conocido	y
desconocido.	Al	igual	que	otros	mitos	inventados	(como	el	Robinson	Crusoe
de	Daniel	Defoe	o	el	Gulliver	de	Jonathan	Swift),	sus	ideales	y	personalidad
se	han	difundido	en	el	inconsciente	colectivo	sin	importar	quién	era	Barrie	ni
qué	otras	obras	escribió.	Ya	en	1911,	año	de	publicación	de	Peter	y	Wendy,	el
novelista	G.	K.	Chesterton	desvinculaba	al	autor	de	su	criatura	afirmando	que
«se	 transpira	 algo	 casi	 anónimo	 en	 su	 popularidad;	 nos	 sentimos	 como	 si
todos	 lo	 hubiésemos	 escrito.	 Está	 construido	 de	 los	 fragmentos	 de	 nuestros
propios	sueños	olvidados,	y	remueve	el	corazón	con	cierto	desasosiego,	como
si	viéramos	imágenes	de	una	existencia	previa».

Y	es	que,	efectivamente,	Peter	Pan	es	nuestro.	Y,	como	tal,	puede	ser	casi
todo	lo	que	uno	quiera	imaginar.
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LA	VIDA	ETERNA	DE	PETER	PAN

¿Por	 qué	 se	 sigue	 recreando	 a	 Peter	 Pan	 eternamente?	 ¿Y	 por	 qué,	 en	 su
totalidad	como	personaje	colectivo,	transmite	tanta	emoción,	tanta	verdad?

El	éxito	surge,	inicialmente,	de	las	ideas	contradictorias	que	le	dan	base:
la	 tragedia	de	 la	muerte	prematura	y	el	deseo	de	permanecer	en	 la	 infancia.
Cuando	 George	 y	 Michael,	 los	 Llewelyn	 Davies	 favoritos	 de	 Barrie,
empezaron	a	crecer,	el	autor	no	pudo	evitar	sentir	cierto	recelo.	Temía	que,	al
hacerse	adultos,	dejaran	de	venerarle	y	le	vieran	como	lo	que	era	en	realidad:
un	pobre	hombre	sumido	en	un	intento	desesperado	por	hacerse	mayor,	pero
completamente	 incapaz	de	hacerlo.	Lo	que	no	podía	sospechar	era	que	ellos
tampoco	llegarían	a	ser	adultos,	 igual	que	el	hermano	de	Barrie,	e	 igual	que
Peter	Pan.	George	murió	a	los	veintidós	años	en	la	Primera	Guerra	Mundial,	y
Michael,	 a	 los	 veintiuno,	 ahogado	 junto	 a	 un	 amigo	 en	 lo	 que	 los	 medios
clasificaron	como	«pacto	de	suicidio».

Inevitablemente,	 pues,	 vinculado	 a	 la	 idealización	 de	 la	 juventud,	Peter
Pan	 no	 es	 solo	 un	 libro,	 sino	 muchos.	 Varias	 obras	 en	 las	 que	 va
evolucionando	 hasta	 llegar	 a	 ser	 un	 personaje	 rico	 en	matices,	 poseedor	 de
múltiples	 facetas	que	 le	hacen	único,	 incoherente,	maravilloso.	Peter	Pan	es
una	criatura	perdida	entre	dos	mundos,	el	de	 los	humanos	y	el	de	 las	hadas.
Un	 bebé	 olvidado	 por	 su	madre.	Un	 chico	 arrogante	 que	 se	 niega	 a	 crecer.
Héroe	 y	 villano.	 Valiente	 en	 su	 rebeldía,	 pero	 profundamente	 cobarde.
Protagonista	 de	 una	 obra	 de	 teatro	 única	 en	 su	 especie	 y	 que	 su	 autor
reescribiría	obsesivamente	cada	temporada.	Un	preadolescente	que,	a	pesar	de
sentirse	 atraído	 por	 Wendy,	 es	 incapaz	 de	 concebir	 nada	 parecido	 a	 la
sexualidad.	Metáfora	de	los	jóvenes	perdidos	en	la	Primera	Guerra	Mundial.
El	hijo	que	el	capitán	W.	(o	Barrie)	nunca	tendría.	Un	niño	muerto	—varios
niños	muertos—	y	un	niño	eterno.

Las	 obras	 de	 Peter	 Pan	 son	 tan	 complejas	 que	 todavía	 estamos
aprendiendo	a	leerlas.	Y	hoy,	cuando	leemos	Peter	y	Wendy,	nos	sorprenden
sus	 muchas	 dimensiones.	 En	 esta	 novela,	 el	 niño	 eterno	 adquiere
connotaciones	trágicas	y	su	historia	se	convierte	en	algo	trascendente,	en	una
fábula	de	amor	y	aprendizaje,	en	un	manual	para	adultos	que	han	perdido	la
imaginación	y	que	no	saben	relacionarse	con	sus	hijos.	En	un	cuento	de	hadas
en	el	que	Wendy	aprende	a	ser	madre	gracias	a	Peter;	y	donde	éste	interviene
en	el	mundo	real	para	guiar	a	los	niños	por	experiencias	que	les	enseñarán	a
amar,	comprender	y	confiar.
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James	Matthew	 Barrie	 no	 quería	 escribir	Peter	 y	 Wendy.	 Pero	 lo	 hizo.
¿Por	 qué?	 Quizá	 porque	 dentro	 de	 su	 «estrategia	mitológica»,	 cuantas	más
veces	 transformara	 a	 su	personaje,	más	 inmortal	 sería.	 Pero	 también,	 quizá,
para	 tratar	 de	 esmerarse	 en	 su	 nuevo	 rol	 de	 «padre»	 y	 darles	 a	 los	 niños
Llewelyn	 Davies	—sus	 particulares	 chicos	 perdidos—	 el	 mejor	 regalo	 que
podía	concebir:	un	libro	que,	pensó,	les	ayudaría	a	vivir.	Y	que	hoy,	más	de
cien	 años	 después,	 sigue	 ayudándonos	 a	 nosotros.	 Porque	 seamos	 niños	 o
adultos,	 y	 sea	 la	 lección	 barriesque	 o	 no,	 el	 autor	 nos	 convence	 de	 la
necesidad	de	la	fe	infantil	capaz	de	producir	prodigios:	ya	sea	resucitar	a	un
hada	o	vivir	para	siempre.
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Peter	y	Wendy
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CAPÍTULO	I

La	aparición	de	Peter

Todos	los	niños	crecen,	menos	uno.	Tardan	poco	en	saberlo,	y	Wendy	no	iba
a	ser	menos.[1]	A	los	dos	años	estaba	jugando	en	un	jardín	cuando	tomó	una
flor	 y	 corrió	 hacia	 su	mamá	 para	 dársela.	 Supongo	 que	 tendría	 un	 aspecto
encantador,	 puesto	 que	 la	 señora	 Darling	 se	 llevó	 una	 mano	 al	 corazón	 y
exclamó:	«¡Ay,	ojalá	te	quedaras	así	para	siempre!».	No	volvieron	a	hablar	de
ello,	pero	a	partir	de	entonces	Wendy	supo	que	 iba	a	hacerse	mayor.	Todos
nos	enteramos	de	estas	cosas	poco	después	de	cumplir	los	dos	años.	Los	dos
años	son	el	principio	del	fin.

Por	supuesto,	vivían	en	el	número	14,	y	hasta	que	llegó	Wendy	su	madre
era	 la	más	 importante	 de	 la	 casa.	Era	 una	mujer	muy	 bella,	 con	 una	mente
romántica	y	una	boca	dulce	y	risueña.	Su	mente	era	tan	romántica	como	esas
cajitas	que	vienen	del	misterioso	Oriente	y	que	 están	una	dentro	de	 la	 otra.
Por	muchas	que	vayan	apareciendo	siempre	queda	una	más.	La	boca	dulce	y
risueña	 de	 la	 señora	 Darling	 guardaba	 un	 beso	 que	 a	 Wendy	 le	 parecía
imposible	de	conseguir,	aunque	se	veía	perfectamente	en	la	comisura	derecha.
[2]

El	 señor	 Darling	 la	 conquistó	 de	 la	 siguiente	 manera:	 los	 numerosos
caballeros	que	eran	niños	cuando	ella	también	lo	era	descubrieron	a	la	vez	que
estaban	 enamorados	 de	 ella,	 y	 salieron	 todos	 corriendo	 hacia	 su	 casa	 para
pedirla	en	matrimonio,	menos	el	 señor	Darling,	que	 fue	en	coche	y	 llegó	el
primero,	y	así	la	consiguió;	es	decir,	la	consiguió	casi	entera,	menos	la	última
cajita	y	el	beso.	Lo	de	 la	cajita	nunca	 lo	supo	y,	al	pasar	el	 tiempo,	dejó	de
intentar	 obtener	 el	 beso.	 Wendy	 pensaba	 que	 quizá	 Napoleón	 lo	 hubiera
recibido;	 pero	 ya	 me	 lo	 imagino	 dando	 un	 portazo	 y	 saliendo	 enfurecido
después	de	haberlo	probado.

El	señor	Darling	siempre	le	decía	a	Wendy,	muy	orgullosamente,	que	su
esposa	 no	 solo	 lo	 quería	 sino	 que	 también	 lo	 respetaba.	 Era	 uno	 de	 esos
hombres	 profundos	 que	 saben	 mucho	 de	 acciones	 y	 cotizaciones.	 Por
supuesto,	no	hay	nadie	que	entienda	todo	eso	de	verdad,	pero	el	señor	Darling
daba	esa	impresión,	y	a	veces	decía	que	las	cotizaciones	habían	subido	y	las
acciones	 habían	 bajado	 con	 un	 tono	 capaz	 de	 imponer	 respeto	 a	 cualquier
mujer.
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La	señora	Darling	se	casó	de	blanco,	y	al	principio	llevaba	las	cuentas	de
la	 casa	 perfectamente,	 como	 si	 fuera	 un	 juego,	 apuntando	 hasta	 la	 más
diminuta	col	de	Bruselas;	pero	con	el	tiempo	empezó	a	pasar	por	alto	incluso
coliflores	 enteras	 y	 en	 su	 lugar	 aparecieron	 dibujos	 de	 niños	 con	 la	 cara
difuminada.	Se	dedicaba	a	dibujarlos	cuando	tenía	que	haber	estado	sumando
y	restando.	Era	así	como	se	los	imaginaba.

Primero	vino	Wendy,	luego	John	y	luego	Michael.
Cuando	 llegó	 Wendy,	 pasaron	 una	 semana	 o	 dos	 dudando	 si	 podrían

quedarse	o	no	con	ella,	puesto	que	era	una	boca	más	que	alimentar.	El	señor
Darling	estaba	enormemente	orgulloso	de	ella,	pero	era	un	señor	muy	digno.
Se	sentaba	al	borde	de	la	cama	de	la	señora	Darling,	sosteniéndole	la	mano	y
calculando	 gastos	 mientras	 su	 mujer	 lo	 miraba	 suplicante.	 Ella	 estaba
dispuesta	 a	 arriesgarse,	 pero	 a	 él	 no	 le	 parecía	 bien	 hacer	 las	 cosas	 así;	 se
empeñaba	en	que	había	que	usar	papel	y	lápiz,	y	cada	vez	que	ella	lo	distraía
con	sus	sugerencias	tenía	que	volver	a	empezar	desde	el	principio.

—Y	no	me	interrumpas	—le	pedía	él—.	Aquí	tengo	una	libra	y	dieciséis
chelines,	más	las	dos	libras	y	dieciséis	chelines	que	hay	en	la	oficina;	puedo
quedarme	sin	tomar	café	en	la	oficina,	que	son	unos	diez	chelines,	que	hacen
dos	libras,	nueve	chelines	y	dos	peniques;	con	tus	dieciocho	y	tres	serían	tres,
nueve,	siete;	¿quién	anda	por	ahí?…,	ocho,	nueve,	siete…,	y	llevo	siete…,	no
hables,	 querida…,	 más	 la	 libra	 que	 prestaste	 al	 hombre	 que	 llamó	 a	 la
puerta…,	 silencio,	 niña	 mía…,	 me	 llevo	 niña…,	 ¿lo	 ves?	 ¡Ya	 estamos!…
¿Había	 dicho	 nueve,	 nueve,	 siete?	 Sí.	 Había	 dicho	 nueve,	 nueve,	 siete.	 La
cuestión	es:	¿podemos	intentarlo	durante	un	año	con	nueve,	nueve,	siete?

—Por	supuesto	que	sí,	George	—exclamó	ella.
La	señora	Darling	estaba	claramente	a	favor	de	Wendy,	pero	él	era	quien

tenía	más	carácter	de	los	dos.
—Acuérdate	de	 las	paperas	—le	dijo	él	con	un	 tono	casi	amenazador,	y

enseguida	volvió	a	empezar—.	Paperas,	una	libra;	eso	es	lo	que	he	apuntado,
pero	 lo	 cierto	 es	 que	 serán	 más	 bien	 unos	 treinta	 chelines…,	 no	 hables…
Sarampión,	una	con	cinco;	rubeola,	media	guinea,	que	son	dos	libras,	quince
chelines	y	seis…,	no	me	señales	con	el	dedo…,	tos	ferina,	quince	chelines…
[3]

Y	así	sucesivamente,	con	resultados	distintos	cada	vez;	pero	Wendy	logró
pasar	el	corte,	con	las	paperas	reducidas	a	doce	chelines	con	seis	peniques,	y
el	sarampión	y	la	rubeola	considerados	como	una	sola	enfermedad.

Este	mismo	proceso	se	 repitió	con	John,	y	Michael	 se	salvó	de	milagro,
pero	al	final	se	quedaron	con	ellos,	y	enseguida	empezaron	a	ir	los	tres	en	fila
al	jardín	de	infancia	de	la	señora	Fulsom,	acompañados	de	su	niñera.

www.lectulandia.com	-	Página	28



A	 la	 señora	 Darling	 le	 encantaba	 hacer	 las	 cosas	 como	 es	 debido	 y	 el
señor	Darling	quería	 ser	exactamente	 igual	que	sus	vecinos,	por	 lo	que,	por
supuesto,	tenían	una	niñera.	Como	eran	pobres	debido	a	la	cantidad	de	leche
que	 bebían	 los	 niños,	 la	 niñera	 era	 una	 perra	 Terranova	 llamada	 Nana.[4]
Aunque	era	muy	pulcra,	no	había	pertenecido	a	nadie	en	concreto	hasta	que	la
contrataron	 los	 Darling.	 No	 obstante,	 los	 niños	 siempre	 le	 habían	 parecido
importantes.	Los	Darling	la	conocieron	en	los	jardines	de	Kensington,	donde
Nana	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	metiendo	la	cabeza	en	los	cochecitos
de	las	criaturas;	las	niñeras	descuidadas	la	odiaban	porque	las	seguía	hasta	sus
casas	para	quejarse	de	ellas	ante	sus	señoras.	Lo	cierto	es	que	resultó	ser	una
verdadera	 joya	 de	 niñera.	Era	 admirable	 el	 cuidado	que	ponía	 a	 la	 hora	 del
baño;	 y	 se	 levantaba	 a	 cualquier	 hora	 de	 la	 noche	 si	 alguno	 de	 los	 niños
lloraba	 lo	 más	 mínimo.	 Su	 caseta	 estaba	 en	 el	 cuarto	 de	 los	 niños,	 por
supuesto.	 Nana	 siempre	 sabía	 distinguir	 si	 una	 tos	 era	 como	 para	 no	 tener
paciencia	o	si	requería	un	calcetín	alrededor	de	la	garganta.[5]	Hasta	el	último
de	 sus	 días	 creyó	 en	 la	 eficacia	 de	 los	 remedios	 de	 toda	 la	 vida,	 como	 las
hojas	de	ruibarbo,	y	mostraba	con	claridad	su	desprecio	al	oír	esas	teorías	tan
modernas	sobre	gérmenes	y	cosas	semejantes.	Era	toda	una	lección	de	buenos
modales	verla	acompañando	a	los	niños	al	colegio,	andando	con	parsimonia	a
su	lado	cuando	se	portaban	bien	y	rectificándolos	con	un	empujoncito	cuando
se	salían	de	la	fila.	Los	días	en	que	John	jugaba	al	fútbol	no	olvidaba	ni	una
sola	vez	llevar	su	chaqueta	de	lana	y	casi	siempre	iba	con	un	paraguas	en	la
boca	 por	 si	 llovía.	 En	 el	 sótano	 del	 colegio	 de	 la	 señora	 Fulsom	 había	 un
cuarto	en	el	que	esperaban	las	niñeras.	Ellas	se	sentaban	en	los	bancos	y	Nana
se	tumbaba	en	el	suelo,	pero	esa	era	la	única	diferencia.	La	ignoraban	como	si
fuera	de	una	clase	social	inferior	y	ella	aborrecía	sus	temas	de	conversación.
No	le	gustaba	nada	que	las	amigas	de	la	señora	Darling	visitaran	a	los	niños,
pero,	cuando	sabía	que	iban	a	ir,	cambiaba	deprisa	el	babero	de	Michael	por
el	de	los	rebordes	azules,	arreglaba	un	poco	a	Wendy	y	ponía	en	orden	el	pelo
de	John.

Era	imposible	encontrar	unos	niños	mejor	cuidados	y	el	señor	Darling	lo
sabía,	pero	a	veces	se	ponía	nervioso	porque	 le	preocupaba	 lo	que	pudieran
decir	los	vecinos.

Había	que	tener	en	cuenta	su	cargo	en	la	ciudad.
Además,	Nana	también	le	preocupaba	por	otro	motivo.	A	veces	le	daba	la

sensación	de	que	ella	no	lo	admiraba.
—Sé	muy	bien	que	te	tiene	una	gran	admiración,	George	—le	aseguraba

la	señora	Darling,	que	en	estos	casos	siempre	hacía	una	seña	a	los	niños	para
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que	se	portaran	especialmente	bien	con	su	padre.
Después	tenían	lugar	unos	bailes	maravillosos,	y	a	Liza,	la	otra	sirvienta,	a

veces	la	dejaban	participar.	Con	su	falda	larga	y	su	cofia	de	doncella	parecía
diminuta,	aunque	había	 jurado,	cuando	la	contrataron,	no	volver	 jamás	a	ser
una	niña.	¡Qué	brincos	tan	alegres	aquellos!	Y	la	más	alegre	de	todos	era	la
señora	Darling,	que	daba	vueltas	a	tal	velocidad	que	lo	único	que	se	veía	de
ella	era	el	beso,	y	si	alguien	se	hubiera	abalanzado	sobre	ella	quizá	lo	hubiera
conseguido.	 Nunca	 se	 había	 visto	 una	 familia	 tan	 feliz	 hasta	 la	 llegada	 de
Peter	Pan.[6]

La	 señora	 Darling	 oyó	 hablar	 de	 Peter	 por	 primera	 vez	 un	 día	 en	 que
estaba	ordenando	las	mentes	de	sus	hijos.	Toda	madre	que	se	precie	tiene	la
buena	costumbre	de	escudriñar	la	mente	de	sus	hijos	cuando	estos	ya	se	han
dormido	para	volver	a	colocar	en	su	sitio	la	gran	cantidad	de	acontecimientos
que	 se	 han	 desperdigado	 durante	 el	 día.	 Si	 pudierais	 quedaros	 despiertos
(aunque,	por	supuesto,	no	podéis),	veríais	a	vuestra	propia	madre	haciéndolo,
y	 os	 resultaría	muy	 interesante.[7]	 Se	 parece	 bastante	 a	 ordenar	 cajones.	 La
veríais	de	rodillas,	supongo	yo,	deteniéndose	divertida	al	contemplar	algunos
de	 los	 hechos,	 preguntándose	 de	 dónde	 habéis	 sacado	 esto,	 haciendo
descubrimientos	 maravillosos	 y	 otros	 que	 no	 lo	 son	 tanto,	 acercándose
algunos	a	la	mejilla	como	si	le	recordara	a	un	gatito,	y	apartando	la	vista	de
otras	 apresuradamente.	 Al	 despertaros	 por	 la	 mañana,	 las	 travesuras	 y
maldades	de	la	noche	anterior	están	dobladas	con	cuidado	y	colocadas	en	el
fondo	de	vuestro	cerebro;	y	en	la	parte	de	arriba,	bien	aireados	y	extendidos,
están	vuestros	mejores	pensamientos,	listos	para	ser	usados.

No	sé	si	habréis	visto	alguna	vez	el	mapa	de	la	mente	de	una	persona.	Los
médicos	a	veces	dibujan	mapas	de	otras	partes	de	vuestro	cuerpo,	y	el	vuestro
propio	 puede	 resultar	 muy	 interesante,	 pero	 habría	 que	 verlos	 intentando
dibujar	el	de	la	mente	de	un	niño,	que	no	solo	está	en	desorden,	sino	que	no
para	 de	 dar	 vueltas.	 Se	 ven	 líneas	 en	 zigzag,	 como	 las	 que	 dibujan	 los
médicos	en	una	ficha	cuando	alguien	tiene	fiebre;	estas	líneas	deben	de	ser	las
carreteras	de	 la	 isla,	puesto	que	el	País	de	Nunca	Jamás[8]	 es	 siempre	como
una	isla,	con	sorprendentes	manchas	de	color	aquí	y	allá,	y	arrecifes	de	coral
y	naves	que	parecen	volar	a	lo	lejos,	y	salvajes	y	guaridas	solitarias,	y	gnomos
que	son	casi	todos	sastres,	y	cuevas	por	las	que	pasa	un	río,	y	príncipes	con
seis	hermanos	mayores;	y	una	cabaña	a	punto	de	desmoronarse,	y	una	anciana
muy	pequeña	con	la	nariz	torcida.	Sería	un	mapa	muy	sencillo	si	solo	figurara
esto;	pero	 también	 se	ve	el	primer	día	de	colegio,	 la	 religión,	 los	padres,	 el
estanque	redondo,	el	punto	de	aguja,	los	asesinatos,	los	ahorcados,	los	verbos
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que	 rigen	 dativo,	 el	 día	 del	 postre	 de	 chocolate,	 el	 día	 en	 que	 nos	 ponen
tirantes,	 las	 sonrisas	 obligadas,	 los	 tres	 peniques	 por	 arrancarnos	 un	 diente
nosotros	solos	y	demás;	y	esto	último	puede	formar	parte	de	la	isla	o	aparecer
en	 un	mapa	 superpuesto,	 con	 lo	 cual	 resulta	 bastante	 confuso,	 ya	 que	 para
colmo	de	males	todo	ello	está	en	constante	movimiento.

Por	supuesto,	cada	País	de	Nunca	Jamás	es	distinto	de	 los	demás.	El	de
John,	 por	 ejemplo,	 tenía	 una	 laguna	 con	 flamencos	 volando	 a	 los	 que	 él
disparaba;	 mientras	 que	 en	 el	 de	Michael,	 que	 era	muy	 pequeño,	 había	 un
flamenco	con	lagunas	volando	por	encima.	John	vivía	en	un	barco	volcado	en
la	arena;	Michael,	en	una	tienda	de	indios,	y	Wendy,	en	una	cabaña	hecha	de
hojas	cosidas	con	gran	destreza.	John	no	tenía	amigos,	Michael	tenía	amigos
por	 la	 noche,	 Wendy	 tenía	 un	 lobato	 abandonado	 por	 sus	 padres;	 pero	 lo
cierto	es	que	todos	los	Países	de	Nunca	Jamás	tienen	cierto	aire	familiar,	y,	si
consiguiéramos	 ponerlos	 en	 fila	 y	 que	 se	 estuvieran	 quietos,	 podríamos
apreciar	 algunos	 parecidos,	 como	 cuando	 decimos	 que	 dos	 personas	 de	 la
misma	 familia	 tienen	 la	 nariz	 igual.	 Los	 niños	 que	 juegan	 en	 esas	 costas
mágicas	 siempre	 hacen	 encallar	 allí	 sus	 barquichuelas.	 Nosotros	 también
hemos	estado	en	ellas	y	aún	recordamos	el	murmullo	de	las	olas,	aunque	no
volveremos	a	desembarcar	jamás.[9]

De	todas	las	islas	maravillosas	que	existen,	el	País	de	Nunca	Jamás	es	la
más	 acogedora	 y	 sólida;	 no	 es	 tan	 grande	 para	 que	 las	 cosas	 estén	 todas
desperdigadas	y	las	distancias	sean	agotadoras	entre	una	aventura	y	otra,	sino
que	está	todo	cómodamente	a	mano.	Al	imaginárnosla	de	día,	en	medio	de	las
sillas	 y	 el	mantel,	 no	 da	 absolutamente	 ningún	miedo,	 pero	 durante	 los	 dos
minutos	que	tardamos	en	dormirnos	parece	de	verdad.	Por	eso	a	los	niños	les
gusta	dormir	con	una	luz	encendida.

Al	viajar	por	las	mentes	de	sus	hijos	había	veces	en	que	la	señora	Darling
encontraba	 cosas	 que	 no	 lograba	 comprender,	 y	 de	 todas	 ellas	 la	 que	 le
parecía	más	desconcertante	era	la	palabra	«Peter».	No	conocía	a	ningún	Peter
y,	sin	embargo,	era	un	nombre	que	se	veía	con	claridad	en	las	mentes	de	John
y	de	Michael,	mientras	que	en	 la	de	Wendy	aparecía	garabateado	por	 todas
partes.	Estaba	escrito	en	letras	más	llamativas	que	el	resto	de	las	palabras,	y	la
señora	Darling	se	quedó	mirándolo	fijamente,	porque	le	extrañaba	que	tuviera
un	aspecto	tan	descarado.

—Sí,	es	un	poco	descarado	—admitió	Wendy	muy	a	pesar	suyo.
La	señora	Darling	la	había	estado	interrogando.
—Pero	¿quién	es,	cielo?
—Si	ya	lo	sabes,	madre:	es	Peter	Pan.
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Al	principio	la	señora	Darling	no	caía,	pero	al	hacer	memoria	recordó	que
en	su	infancia	había	un	Peter	Pan	que	al	parecer	vivía	con	las	hadas.	Sobre	él
se	 contaban	 historias	 extrañas,	 como	 que	 cuando	 los	 niños	 morían	 los
acompañaba	 durante	 una	 parte	 del	 camino	 para	 que	 no	 tuvieran	 miedo.[10]
Cuando	era	pequeña	había	creído	en	él,	pero,	ahora	que	estaba	casada	y	era
una	persona	sensata,	no	estaba	nada	convencida	de	que	pudiera	existir	alguien
semejante.

—Además	—dijo	a	Wendy—,	a	estas	alturas	ya	será	mayor.
—No,	no	es	mayor	—le	aseguró	Wendy—.	Es	igual	que	yo.
Lo	que	quería	decir	es	que	era	igual	que	ella	de	tamaño	y	de	forma	de	ser;

no	sabía	cómo	lo	sabía,	pero	lo	sabía.
La	 señora	 Darling	 consultó	 al	 señor	 Darling,	 que	 sonrió	 sin	 darle

importancia.
—Ya	verás	 como	 es	 una	 tontería	 que	 les	 ha	metido	Nana	 en	 la	 cabeza.

Solo	 a	 un	 perro	 se	 le	 puede	 ocurrir	 algo	 semejante.	No	 le	 des	más	 vueltas.
Seguro	que	se	les	olvida.

Pero	 no	 se	 les	 olvidó;	 y	 al	 poco	 tiempo	 aquel	 chico	 tan	 latoso	 dio	 a	 la
señora	Darling	un	buen	susto.

Un	niño	es	capaz	de	vivir	las	aventuras	más	extrañas	sin	que	le	sorprendan
lo	más	mínimo.	Puede	contar	de	repente,	como	el	que	no	quiere	la	cosa,	que,
cuando	 iba	por	 el	bosque	el	otro	día,	 se	 encontró	con	 su	padre	muerto	y	 se
puso	a	 jugar	con	él.	Fue	así	como	Wendy,	una	mañana,	hizo	un	comentario
inquietante.	En	el	suelo	del	cuarto	de	los	niños	habían	aparecido	unas	hojas	de
árbol	que,	desde	luego,	no	estaban	allí	cuando	los	niños	se	fueron	a	la	cama,	y
la	 señora	Darling	 le	estaba	dando	vueltas	a	aquello	cuando	Wendy	dijo	con
una	sonrisa	benevolente:

—¡Seguro	que	ha	sido	el	gamberro	de	Peter!
—¿Qué	quieres	decir	con	eso,	Wendy?
—Me	parece	muy	mal	que	no	lo	haya	limpiado	—dijo	Wendy	suspirando.

Era	una	niña	muy	ordenada.
Explicó	 con	 gran	 naturalidad	 que	 estaba	 segura	 de	 que	 Peter	 a	 veces

entraba	en	su	cuarto	por	las	noches,	se	sentaba	al	pie	de	su	cama	y	tocaba	el
caramillo.	Lo	malo	era	que	nunca	se	despertaba	y	por	eso	no	sabía	cómo	lo
sabía,	pero	lo	sabía.

—Qué	tonterías	dices,	cielo.	¡Cómo	va	a	entrar	alguien	en	casa	sin	llamar
a	la	puerta!

—Creo	que	entra	por	la	ventana	—dijo	Wendy.
—Mi	amor,	si	es	un	tercer	piso.
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—¿Las	hojas	no	estaban	al	pie	de	la	ventana,	madre?
Tenía	toda	la	razón;	habían	encontrado	las	hojas	muy	cerca	de	la	ventana.
La	 señora	Darling	no	 supo	qué	pensar,	 porque	 a	Wendy	 le	parecía	 todo

tan	 normal	 que	 no	 se	 le	 podía	 quitar	 importancia	 diciendo	 que	 lo	 había
soñado.

—Hija	mía	—exclamó	su	madre—,	¿por	qué	no	me	lo	has	contado	antes?
—Se	me	había	olvidado	—dijo	Wendy	tan	tranquila.	Estaba	deseando	ir	a

desayunar.
En	fin,	seguro	que	lo	había	soñado.
Pero,	 por	 otra	 parte,	 lo	 cierto	 es	 que	 habían	 aparecido	 unas	 hojas.	 La

señora	Darling	las	examinó	con	cuidado:	eran	bastante	grandes;	sin	embargo,
estaba	segura	de	que	no	procedían	de	ningún	árbol	que	creciera	en	Inglaterra.
Se	puso	a	gatear	por	el	suelo,	examinándolo	con	esmero	a	la	luz	de	una	vela
por	 si	 hubiera	 huellas	 de	 algún	 pie	 extraño.	 Hurgó	 en	 la	 chimenea	 con	 el
atizador	y	dio	golpecitos	en	las	paredes.	Soltó	una	cinta	métrica	por	fuera	de
la	ventana	y	comprobó	que	había	unos	diez	metros	de	altura	hasta	el	suelo,	sin
un	solo	saliente	por	el	que	poder	trepar.

Wendy	lo	había	soñado,	sin	lugar	a	dudas.
Pero	 Wendy	 no	 lo	 había	 soñado,	 como	 se	 vio	 precisamente	 la	 noche

siguiente,	 la	noche	en	que	se	puede	decir	que	empezaron	 las	extraordinarias
aventuras	de	estos	niños.

Los	niños	ya	estaban	en	la	cama.	Daba	la	casualidad	de	que	era	la	noche
en	que	a	Nana	le	tocaba	librar,	y	la	señora	Darling	había	bañado	a	sus	hijos	y
los	 había	 arrullado	 hasta	 que	 uno	 por	 uno	 le	 fueron	 soltando	 la	mano	 para
sumergirse	en	el	país	de	los	sueños.

Al	 verlos	 tan	 tranquilos,	 la	 señora	 Darling	 sonrió	 olvidándose	 de	 sus
temores	y	se	puso	a	coser	junto	al	fuego.

Lo	que	estaba	cosiendo	era	para	Michael,	que	empezaría	a	llevar	camisa	el
día	de	su	cumpleaños.	Hacía	calor	y	en	el	cuarto	solo	había	la	luz	tenue	que
daban	las	tres	lamparitas	de	los	niños,	y	la	señora	Darling	tardó	poco	en	dejar
caer	 su	 labor	 en	 el	 regazo.	 Dio	 una	 leve	 cabezada	 y	 se	 quedó	 dormida.
Merecía	 la	 pena	 verlos	 a	 los	 cuatro,	Wendy	 y	Michael	 allí,	 John	 aquí,	 y	 la
señora	Darling	junto	al	fuego.	Solo	faltaba	la	cuarta	lamparita.

Mientras	 dormía,	 la	 señora	Darling	 tuvo	 un	 sueño.	 Soñó	 que	 el	 País	 de
Nunca	 Jamás	 se	 había	 acercado	 demasiado	 y	 que	 un	 niño	 extraño	 se	 había
escapado	de	allí.	El	niño	no	le	daba	miedo,	porque	creía	haberlo	visto	en	los
rostros	 de	 muchas	 de	 las	 mujeres	 que	 no	 tienen	 hijos,	 y	 es	 posible	 que
también	se	encuentre	en	el	rostro	de	alguna	madre.	Pero	en	su	sueño	el	niño
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había	 rasgado	el	velo	que	oculta	el	País	de	Nunca	Jamás,	y	vio	a	Wendy,	a
John	y	a	Michael	fisgando	por	la	abertura.

El	sueño	en	sí	no	hubiera	tenido	ninguna	importancia,	pero	mientras	ella
soñaba	 la	ventana	 se	abrió	y,	 en	efecto,	un	niño	 se	posó	 sobre	el	 suelo.	 Iba
acompañado	de	una	extraña	luz	del	tamaño	de	un	puño,	que	se	movía	de	un
extremo	a	otro	de	la	habitación	como	si	estuviera	viva;	y	creo	que	fue	aquella
luz	lo	que	despertó	a	la	señora	Darling.

Se	levantó	dando	un	grito,	vio	al	niño	y	supo	de	pronto	que	era	Peter	Pan.
Si	 vosotros,	 o	 yo,[11]	 o	Wendy	 hubiéramos	 estado	 allí,	 nos	 habríamos	 dado
cuenta	de	que	el	niño	se	parecía	mucho	al	beso	de	la	señora	Darling.	Era	muy
hermoso,	vestido	de	hojas	y	de	resina;	pero	lo	que	más	cautivaba	de	él	era	que
todos	 sus	 dientes	 eran	 de	 leche.	Al	 ver	 que	 ella	 era	 una	 persona	mayor,	 le
enseñó	aquellas	perlas	diminutas,	haciéndolas	rechinar.
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CAPÍTULO	II

La	sombra

La	señora	Darling	gritó	y,	como	si	fuera	en	respuesta	a	un	timbre,	se	abrió	la
puerta	y	entró	Nana,	que	volvía	de	su	noche	libre.	Soltó	un	gruñido	y	se	lanzó
hacia	el	niño,	que	saltó	con	ligereza	por	la	ventana.	La	señora	Darling	volvió
a	 gritar,	 esta	 vez	 de	 horror	 al	 creer	 que	 el	 niño	 se	 había	 matado,	 y	 salió
corriendo	 a	 la	 calle	 en	 busca	 de	 su	 cuerpecillo,	 pero	 no	 encontró	 nada;	 al
levantar	la	cabeza	le	pareció	ver	algo	semejante	a	una	estrella	fugaz.

Volvió	a	la	habitación	y	encontró	a	Nana	con	algo	en	la	boca,	que	resultó
ser	 la	 sombra	 del	 niño.	En	 el	momento	 en	 que	Peter	 estaba	 saltando	 por	 la
ventana,	 Nana	 la	 había	 cerrado	 rápidamente,	 aunque	 demasiado	 tarde	 para
atraparlo.	 Sin	 embargo,	 su	 sombra	 no	 había	 logrado	 salir;	 la	 ventana	 se	 la
había	arrancado	de	cuajo.

Os	aseguro	que	la	señora	Darling	examinó	la	sombra	con	mucho	cuidado,
pero	le	pareció	bastante	corriente.[12]

Nana	 no	 dudó	 ni	 un	momento	 sobre	 lo	 que	 convenía	 hacer	 con	 aquella
sombra.	La	colgó	fuera	de	la	ventana,	como	diciendo:	«Tiene	que	volver	por
ella;	 pongámosla	 donde	 pueda	 tomarla	 sin	 esfuerzo	 y	 sin	 molestar	 a	 los
niños».

Pero,	 por	 desgracia,	 la	 señora	 Darling	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 dejarla
colgada	en	 la	ventana;	parecía	ropa	 tendida	y	hacía	que	 la	casa	pareciera	de
baja	estofa.	Estuvo	a	punto	de	enseñársela	al	 señor	Darling,	pero	su	marido
estaba	calculando	cuánto	iban	a	costar	los	abrigos	de	John	y	de	Michael	para
aquel	 invierno,	 con	 la	 cabeza	 envuelta	 en	 una	 toalla	mojada	 para	mantener
claras	las	ideas,	y	le	dio	pena	molestarlo;	además,	sabía	a	la	perfección	lo	que
iba	a	decir:	«Esto	nos	pasa	por	tener	un	perro	en	vez	de	una	niñera».

Decidió	 enrollar	 la	 sombra	 y	 guardarla	 con	 cuidado	 en	 un	 cajón	 hasta
encontrar	el	momento	adecuado	para	decírselo,	¡ay!,	a	su	marido.

Ese	momento	llegó	una	semana	más	tarde,	en	aquel	viernes	imposible	de
olvidar.	Tenía	que	ser	viernes.

—Debí	haber	caído	en	la	cuenta	de	que	era	viernes	—le	diría	después	a	su
marido,	mientras	Nana	quizá	estuviera	a	su	lado,	sosteniéndole	la	mano.

—No,	no	—decía	siempre	el	señor	Darling—.	La	culpa	de	todo	la	tengo
yo.	Yo,	George	Darling,	soy	el	responsable.	Mea	culpa,	mea	culpa.

El	señor	Darling	había	recibido	una	educación	tradicional.
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Noche	tras	noche	se	sentaban	a	recordar	aquel	viernes	fatal,	hasta	que	sus
más	mínimos	detalles	se	les	quedaron	grabados	en	el	cerebro,	asomando	por
el	otro	lado	como	en	una	moneda	mal	acuñada.

—No	tenía	que	haber	aceptado	la	 invitación	para	cenar	en	el	número	27
—decía	la	señora	Darling.

—No	tenía	que	haber	echado	mi	medicina	en	el	cuenco	de	Nana	—decía
el	señor	Darling.

—Yo	 tenía	 que	 haber	 fingido	 que	me	 gustaba	 la	medicina	—decían	 los
ojos	húmedos	de	Nana.

—Yo	y	mis	fiestas,	George.
—Yo	y	mi	nefasto	sentido	del	humor,	querida.
—Yo	y	mi	manía	de	no	pasar	ni	una	por	alto,	señores	míos.
En	aquel	momento	uno	de	ellos,	o	más,	solía	derrumbarse;	Nana	no	hacía

más	que	pensar:	«Es	verdad,	es	verdad;	debían	tener	una	niñera	en	vez	de	un
perro».	Y	muchas	veces	era	el	señor	Darling	quien	acercaba	un	pañuelo	a	los
ojos	de	Nana.

—¡El	muy	rufián!	—exclamaba	el	señor	Darling,	y	el	ladrido	de	Nana	le
hacía	eco,	pero	la	señora	Darling	nunca	recriminaba	a	Peter;	había	algo	en	el
lado	derecho	de	su	boca	que	le	impedía	insultarlo.

Y	se	quedaban	allí	sentados,	en	el	cuarto	vacío	de	 los	niños,	 recordando
con	cariño	hasta	el	último	detalle	de	aquella	horrible	noche.	Había	empezado
de	 una	 manera	 tan	 normal,	 exactamente	 igual	 que	 otras	 tantas,	 con	 Nana
preparando	el	agua	para	el	baño	de	Michael	y	llevándolo	montado	en	su	lomo.

—No	 quiero	 irme	 a	 dormir	 —había	 gritado	 él,	 como	 si	 estuviera
convencido	de	poder	decir	la	última	palabra	sobre	el	asunto—.	No	quiero,	no
quiero.	Nana,	aún	no	son	las	seis.	Ni	hablar,	ni	hablar.	Ya	no	te	quiero,	Nana.
Te	digo	que	no	quiero	bañarme.	¡No	quiero,	no	quiero!

En	ese	momento	había	 entrado	 la	 señora	Darling,	que	 llevaba	puesto	 su
traje	blanco.	Se	había	vestido	antes	de	tiempo	porque	a	Wendy	le	encantaba
verla	 con	 su	 traje	 de	 noche	 y	 con	 el	 collar	 que	 le	 había	 regalado	 George.
También	llevaba	puesta	la	pulsera	de	Wendy;	se	la	había	pedido	prestada.	A
Wendy	le	encantaba	prestarle	la	pulsera	a	su	madre.

La	señora	Darling	se	había	encontrado	a	sus	dos	hijos	mayores	jugando	a
ser	ella	y	el	señor	Darling	en	el	momento	del	nacimiento	de	Wendy,	y	John
decía:	«Me	alegro	de	informarle,	señora	Darling,	de	que	ya	es	usted	madre»,
justo	con	el	mismo	tono	de	voz	que	podía	haber	usado	su	marido	en	aquella
ocasión.
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Wendy	 se	 había	 puesto	 a	 bailar	 de	 alegría,	 igual	 que	 debió	 de	 hacer	 su
madre.

Después	 nacía	 John,	 con	 los	 honores	 especiales	 que	 había	 recibido	 por
tratarse	 de	 un	 varón,	 y	Michael	 salió	 de	 su	 baño	 para	 decir	 que	 él	 también
quería	nacer,	pero	John	le	dijo	cruelmente	que	ya	no	querían	tener	más	niños.

Michael	estuvo	a	punto	de	echarse	a	llorar.
—Nadie	me	quiere	—dijo,	y,	por	supuesto,	la	señora	del	traje	de	noche	no

estaba	dispuesta	a	tolerar	algo	semejante.
—Yo	sí	—dijo—.	Estoy	deseando	tener	un	tercer	hijo.
—¿Niño	o	niña?	—preguntó	Michael	sin	demasiadas	esperanzas.
—Niño.
Al	oírlo,	Michael	se	arrojó	a	sus	brazos.	Una	nimiedad,	ahora	que	el	señor

y	la	señora	Darling	y	Nana	se	habían	puesto	a	recordar,	pero	no	tan	nimia	si
aquella	iba	a	ser	la	última	noche	que	Michael	pasaba	en	casa.

Los	tres	siguieron	con	sus	recuerdos.
—Fue	 entonces	 cuando	 yo	 entré	 como	 un	 huracán,	 ¿verdad?	—decía	 el

señor	Darling,	despreciándose;	en	efecto,	pareció	un	huracán.
Quizá	se	le	pudiera	perdonar.	Él	también	se	estaba	vistiendo	para	la	fiesta,

y	todo	iba	bien	hasta	que	llegó	a	la	corbata.	Es	algo	realmente	sorprendente,
pero	este	hombre,	aunque	sabía	mucho	de	acciones	y	cotizaciones,	lo	cierto	es
que	no	había	logrado	dominar	su	corbata.	Había	veces	en	que	aquel	chisme	se
le	rendía	sin	oponer	lucha	alguna,	pero	en	otras	ocasiones	hubiera	sido	mejor
para	todos	los	de	la	casa	que	se	hubiera	tragado	el	orgullo	usando	una	corbata
de	las	que	ya	vienen	con	el	nudo	hecho.

Y	esta	fue	una	de	aquellas	ocasiones.	Entró	precipitadamente	en	el	cuarto
de	los	niños	con	la	pobre	corbata	hecha	un	rebujo	en	la	mano.

—Pero	¿qué	te	pasa,	querido?
—¡Pues	qué	me	va	a	pasar!	—gritó.	Aquello	era	gritar	de	verdad—.	¡No

hay	 forma	 de	 hacerle	 el	 nudo	 a	 esta	 corbata!	 —dijo,	 poniéndose
peligrosamente	cínico—.	¡En	mi	cuello	no!	¡En	el	poste	de	la	cama	sí!	¡Lo	he
hecho	en	el	poste	unas	veinte	veces,	pero	en	mi	cuello,	no!	 ¡Lo	siento	pero
no!

Le	pareció	que	no	había	impresionado	lo	bastante	a	la	señora	Darling,	por
lo	cual	continuó	en	tono	serio:

—Te	 lo	 advierto,	 madre,	 como	 esta	 corbata	 no	 acabe	 alrededor	 de	 mi
cuello	no	vamos	a	salir	a	cenar	esta	noche,	y	si	no	salgo	a	cenar	esta	noche,	no
vuelvo	a	la	oficina	jamás,	tú	y	yo	nos	moriremos	de	hambre,	y	nuestros	hijos
tendrán	que	echarse	a	la	calle.
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La	señora	Darling	se	quedó	tan	campante.
—Déjame	 intentarlo	 a	mí,	 querido	—dijo,	 y,	 en	 efecto,	 eso	 era	 justo	 lo

que	 él	 iba	 a	 pedirle;	 con	 sus	 manos	 bonitas	 y	 frescas	 le	 anudó	 la	 corbata
mientras	los	niños	se	agrupaban	a	su	alrededor,	esperando	a	que	se	decidiera
su	destino.	A	algunos	hombres	les	hubiera	enfurecido	ver	la	facilidad	con	que
la	 señora	 Darling	 lo	 hacía,	 pero	 el	 señor	 Darling	 tenía	 demasiado	 buen
carácter	para	sentir	algo	semejante;	le	dio	las	gracias	con	aire	distraído,	olvidó
su	 furia	 sin	 más	 y	 al	 instante	 ya	 estaba	 bailoteando	 por	 la	 habitación	 con
Michael	montado	a	caballito.

—¡Los	saltos	que	dimos!	—decía	la	señora	Darling	al	recordarlo	ahora.
—¡Quién	 iba	a	decirnos	que	 jamás	volveríamos	a	saltar!	—dijo	el	 señor

Darling	con	voz	quejumbrosa.
—Ay,	George,	¿te	acuerdas	de	cuando	Michael	me	preguntó	de	repente:

«Cómo	nos	conocimos	tú	y	yo,	madre»?
—¡Me	acuerdo!
—Eran	encantadores,	¿verdad	que	sí,	George?
—Y	eran	nuestros,	y	ya	no	los	tenemos.
Los	 saltos	 habían	 finalizado	 con	 la	 aparición	de	Nana;	 por	 desgracia,	 el

señor	Darling	chocó	con	ella	y	se	llenaron	los	pantalones	de	pelos.	Aparte	de
que	eran	sus	pantalones	nuevos,	era	la	primera	vez	en	la	vida	que	tenía	unos
con	trencilla,	y	tuvo	que	morderse	el	labio	para	no	ponerse	a	llorar.	La	señora
Darling	le	pasó	un	cepillo,	por	supuesto,	pero	él	empezó	otra	vez	a	decir	que
era	un	error	tener	un	perro	en	vez	de	una	niñera.

—George,	Nana	es	un	tesoro.
—De	eso	no	hay	duda,	pero	a	veces	tengo	la	inquietante	sensación	de	que

se	cree	que	los	niños	son	cachorros.
—No,	no,	querido;	estoy	segura	de	que	sabe	que	tienen	alma.
—No	sé,	no	sé	—dijo	el	señor	Darling,	pensativo.
Era	un	buen	momento,	pensó	su	mujer,	para	hablarle	del	famoso	niño.	Al

principio,	su	marido	no	dio	ninguna	importancia	a	la	historia,	pero	puso	cara
de	preocupación	al	ver	la	sombra.

—No	es	de	nadie	que	yo	conozca	—dijo—,	pero,	desde	luego,	parece	un
sinvergüenza.

—Aún	estábamos	hablando	de	 ellos,	 acuérdate	—decía	 el	 señor	Darling
—,	 cuando	 entró	Nana	 con	 la	medicina	 de	Michael.	No	 vuelvas	 a	 llevar	 el
frasco	en	la	boca,	Nana,	aunque	haya	sido	todo	por	culpa	mía.

Siendo	como	era	un	hombre	fuerte,	lo	cierto	es	que	con	aquel	asunto	había
reaccionado	 de	 una	manera	 un	 poco	 tonta.	 Su	mayor	 debilidad	 consistía	 en
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creer	que	siempre	había	sido	valiente	a	la	hora	de	tomar	una	medicina;	y	en
aquel	momento,	al	ver	que	Michael	esquivaba	la	cuchara	que	Nana	llevaba	en
la	boca,	dijo	con	voz	tajante:

—Compórtate	como	un	hombre,	Michael.
—No	y	no	—gritó	Michael	con	obstinación.
La	señora	Darling	decidió	ir	a	buscarle	un	bombón,	y	al	señor	Darling	le

pareció	que	su	mujer	estaba	siendo	demasiado	blanda.
—Madre,	 no	 lo	 mimes	 tanto	 —dijo,	 cuando	 ella	 ya	 se	 había	 ido—.

Michael,	yo,	a	tu	edad,	me	tomaba	la	medicina	sin	rechistar.	Decía:	«Gracias,
queridos	padres,	por	curarme	a	base	de	frascos».

Estaba	convencido	de	que	aquello	era	cierto,	y	Wendy,	que	ya	estaba	en
camisón,	también	lo	creía	así,	y	dijo	para	animar	a	Michael:

—Esa	medicina	que	tomas	a	veces	sabe	mucho	peor,	¿verdad,	padre?
—Muchísimo	 peor	 —dijo	 el	 señor	 Darling	 con	 valentía—.	 Y	 me	 la

tomaría	 ahora	mismo	para	 darte	 ejemplo,	Michael,	 si	 no	 hubiera	 perdido	 el
frasco.

No	es	que	lo	hubiera	perdido,	sino	que	se	había	subido	al	armario	en	plena
noche	y	lo	había	escondido	allí	con	mucho	cuidado.	Lo	que	no	sabía	era	que
la	fiel	Liza	lo	había	encontrado	y	lo	había	vuelto	a	guardar	en	el	mueble	del
cuarto	de	baño.

—Yo	 sé	 dónde	 está,	 padre	 —gritó	 Wendy,	 que	 era	 muy	 servicial—.
Ahora	mismo	lo	traigo.

Su	hija	 salió	 corriendo	 antes	de	que	pudiera	detenerla.	De	 inmediato,	 le
entró	una	extraña	desazón.

—John	—dijo,	sintiendo	un	escalofrío—:	es	un	potingue	infame,	pegajoso
y	dulzón.

—Va	a	ser	cuestión	de	un	momento,	padre	—dijo	John	mientras	Wendy
entraba	corriendo	con	un	vaso	lleno	de	medicina.

—Me	he	dado	toda	la	prisa	que	he	podido	—dijo	casi	sin	respirar.
—Has	sido	maravillosamente	veloz	—le	espetó	su	padre	con	una	cortesía

vengativa	que	su	hija	no	supo	captar—.	Michael	primero	—dijo,	terco.
—Padre	primero	—dijo	Michael,	que	era	muy	suspicaz.
—Ya	 veréis	 como	 me	 sienta	 mal	 —dijo	 el	 señor	 Darling	 en	 tono

amenazador.
—Vamos,	padre	—dijo	John.
—Cierra	la	boca,	John	—soltó	su	padre.
Wendy	estaba	atónita.
—Yo	creía	que	te	la	tomabas	con	toda	tranquilidad,	padre	—dijo.
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—El	asunto	no	es	ese	—contestó	él—.	El	asunto	es	que	en	mi	vaso	cabe
más	que	en	la	cuchara	de	Michael	—dijo,	con	el	orgullo	por	los	suelos—.	Y
no	es	justo;	lo	diría	aunque	estuviera	al	borde	del	último	suspiro;	no	es	justo.

—Padre,	estoy	esperando	—dijo	Michael	con	frialdad.
—Pues	 me	 alegro	 mucho	 de	 que	 estés	 esperando;	 yo	 también	 estoy

esperando.
—Padre	es	un	cobardica.
—Y	tú	también	eres	un	cobardica.
—Yo	no	tengo	miedo.
—Yo	tampoco	tengo	miedo.
—Pues	entonces,	tómatela.
—Pues	entonces,	tómatela	tú.
A	Wendy	se	le	ocurrió	una	idea	espléndida:
—¿Por	qué	no	os	la	tomáis	los	dos	a	la	vez?
—Muy	bien	—dijo	su	padre—.	¿Estás	listo,	Michael?
Wendy	dijo	«Un,	dos,	 tres,	ya»	y	Michael	 se	 tomó	su	medicina;	pero	el

señor	Darling	escondió	la	suya	detrás	de	la	espalda.
Michael	dio	un	grito	de	indignación	y	Wendy	exclamó:
—¡Padre,	por	Dios!
—¿Qué	es	eso	de	«Padre,	por	Dios»?	—dijo	el	señor	Darling,	intentando

imponer	respeto—.	No	armes	tanto	jaleo,	Michael.	Pensaba	tomármela,	pero
se…	se	me	ha	escapado.

Era	 espantoso	 ver	 a	 los	 tres	 mirándolo	 como	 si	 no	 le	 tuvieran	 ninguna
admiración.

—Bueno,	 vamos	 a	 ver	—dijo	 con	gran	 amabilidad	nada	más	 salir	Nana
hacia	el	cuarto	de	baño—.	Se	me	acaba	de	ocurrir	una	idea	espléndida.	¡Voy	a
echar	la	medicina	en	el	cuenco	de	Nana	y	se	la	beberá	creyendo	que	es	leche!

Era	del	mismo	color	que	la	leche,	pero	los	niños	no	tenían	el	sentido	del
humor	de	su	padre	y	lo	miraron	con	reprobación	mientras	echaba	la	medicina
en	el	cuenco	de	Nana.

—Qué	 divertido	 —dijo	 él	 sin	 demasiada	 convicción,	 y	 ellos	 no	 se
atrevieron	a	descubrirlo	cuando	volvieron	la	señora	Darling	y	Nana.

—Nana,	 qué	buena	 eres	—dijo	 el	 señor	Darling,	 acariciándola—.	Te	he
puesto	leche	en	el	cuenco,	Nana.

Nana	movió	el	rabo,	corrió	hacia	la	medicina	y	empezó	a	beber.	Entonces
miró	al	señor	Darling	de	una	manera…,	no	con	furia,	sino	mostrándole	la	gran
lágrima	roja	con	que	nos	enternecen	los	perros	nobles,	después	de	lo	cual	se
fue	en	silencio	hacia	su	caseta.
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El	 señor	 Darling,	 a	 pesar	 de	 sentirse	 verdaderamente	 avergonzado,	 no
estaba	 dispuesto	 a	 rendirse.	 En	 medio	 de	 un	 espantoso	 silencio,	 la	 señora
Darling	olió	el	cuenco.

—Ay,	George	—dijo—.	¡Si	es	tu	medicina!
—¡Era	una	broma!	—rugió	él	mientras	su	mujer	consolaba	a	los	niños	y

Wendy	abrazaba	a	Nana—.	En	esta	casa	ya	no	se	puede	uno	hacer	el	gracioso
—dijo	con	amargura.

Wendy	seguía	abrazada	a	Nana.
—Eso,	eso	—gritó	el	señor	Darling—.	¡Tú	sigue	haciéndole	mimos!	A	mí

nadie	me	hace	mimos.	¡No,	por	Dios!	Yo	soy	el	único	que	sale	a	ganarse	el
pan,	¡para	qué	ibais	a	hacerme	mimos	a	mí,	para	qué,	para	qué!

—George	—le	 rogó	 la	 señora	Darling—,	no	hables	 tan	 alto	 que	pueden
oírte	los	criados.

Se	habían	acostumbrado	a	llamar	a	Liza	«los	criados».
—Pues	que	me	oigan	—contestó	él	en	tono	temerario—.	Que	me	oiga	el

mundo	entero.	Pero	me	niego	a	seguir	ni	una	sola	hora	más	dominado	por	un
perro.

Los	niños	se	echaron	a	llorar	y	Nana	corrió	dócil	hacia	él,	pero	la	detuvo
con	un	gesto.	Había	recuperado	sus	energías.

—Es	inútil,	es	inútil	—exclamó—.	El	sitio	adecuado	para	ti	es	el	jardín,	y
allí	es	donde	te	voy	a	atar	en	este	instante.

—George,	George	—susurró	la	señora	Darling—.	Ten	en	cuenta	lo	que	te
he	contado	de	ese	niño.

Por	desgracia	no	quiso	escucharla.	Estaba	empeñado	en	demostrar	quién
era	 el	 amo	 de	 la	 casa	 y,	 al	 ver	 que	 dando	 órdenes	 no	 lograba	 hacer	 salir	 a
Nana	 de	 su	 caseta,	 la	 engañó	 con	 palabras	 melosas	 y,	 agarrándola
bruscamente,	se	la	llevó	del	cuarto	de	los	niños	a	rastras.	Estaba	avergonzado,
pero	 siguió	 adelante.	 Todo	 era	 debido	 a	 que	 tenía	 un	 carácter	 demasiado
afectuoso	 y	 necesitaba	 sentirse	 admirado.	Después	 de	 haber	 dejado	 a	Nana
atada	en	 la	parte	de	atrás	del	 jardín,	el	malvado	padre	se	sentó	en	el	pasillo
con	los	puños	en	las	sienes.

Mientras	tanto,	la	señora	Darling	había	acostado	a	los	niños	en	medio	de
un	extraño	silencio	y	les	encendió	sus	lamparitas.	Se	oía	ladrar	a	Nana,	y	John
dijo	con	voz	de	pena:

—Es	porque	la	está	encadenando	en	el	jardín.
Pero	Wendy	era	más	lista.
—Nana	no	 ladra	así	cuando	está	 triste	—dijo	sin	 tener	ni	 la	más	 remota

noción	de	lo	que	se	les	avecinaba—.	Ladra	así	cuando	hay	peligro.
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—¡Peligro!	¿Estás	segura,	Wendy?
—Sí,	sí.
La	 señora	 Darling	 se	 estremeció	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 ventana.	 Estaba

cerrada.	Miró	 afuera	y	 la	 noche	 estaba	 cuajada	de	 estrellas.	Se	 apiñaban	 en
torno	a	la	casa,	como	si	tuvieran	curiosidad	por	ver	lo	que	iba	a	suceder	allí;
sin	embargo,	la	señora	Darling	no	se	dio	cuenta,	y	tampoco	vio	los	guiños	que
le	hacían	una	o	dos	de	las	estrellas	más	pequeñas.	Pero	un	miedo	desconocido
le	encogió	el	corazón	y	le	hizo	exclamar:

—¡Cómo	me	gustaría	no	tener	que	ir	a	una	fiesta	esta	noche!
Hasta	 Michael,	 que	 ya	 estaba	 medio	 dormido,	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo

preocupada	que	estaba	y	le	preguntó:
—Si	 dejamos	 las	 luces	 encendidas	 no	 puede	 pasarnos	 nada,	 ¿verdad,

madre?
—Nada	de	nada,	 cielo	—dijo	 ella—.	Son	 los	ojos	que	dejan	 las	madres

para	que	vigilen	a	sus	hijos.
Fue	de	cama	en	cama	arrullándolos	con	sus	cantos,	y	el	pequeño	Michael

le	echó	los	brazos	al	cuello.
—Madre	—exclamó.
Estas	serían	las	últimas	palabras	que	ella	le	oiría	decir	en	mucho	tiempo.
El	 número	 27	 estaba	 solo	 a	 unos	 metros	 de	 distancia	 de	 su	 casa	 pero,

como	había	caído	un	poco	de	nieve,	el	señor	y	la	señora	Darling	iban	andando
despacio	para	no	mancharse	 los	zapatos.	Eran	las	únicas	personas	que	había
en	 la	 calle	 y	 todas	 las	 estrellas	 los	 observaban.	 Las	 estrellas	 son	 hermosas,
pero	no	pueden	tomar	parte	en	nada,	se	limitan	a	mirar	y	mirar.	Es	un	castigo
que	 les	 tocó	 por	 algo	 que	 hicieron	 hace	 tanto	 tiempo	 que	 ninguna	 de	 ellas
recuerda	 lo	 que	 fue.	 Este	 es	 el	 motivo	 de	 que	 las	 mayores	 tengan	 ojos
vidriosos	y	no	hablen	apenas	(el	lenguaje	de	las	estrellas	son	los	guiños),	pero
a	las	pequeñas	les	gustaría	saberlo.	Estas	no	suelen	ser	muy	amables	con	Peter
Pan	porque	 se	dedica	a	 acercarse	a	 ellas	por	detrás	y	 soplar	para	 apagarlas;
pero	 les	 gusta	 tanto	 divertirse	 que	 aquella	 noche	 estaban	 de	 su	 parte	 y
deseando	 quitarse	 a	 las	 mayores	 de	 encima.	 Así,	 en	 cuanto	 el	 señor	 y	 la
señora	Darling	entraron	en	el	número	27	y	se	cerró	la	puerta,	se	produjo	una
conmoción	en	el	firmamento,	y	la	más	pequeña	de	todas	las	estrellas	de	la	Vía
Láctea	gritó:

—¡Ahora,	Peter!
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CAPÍTULO	III

¡Vámonos,	vámonos![13]

Después	 de	 que	 el	 señor	 y	 la	 señora	 Darling	 se	 marcharan	 de	 casa,	 las
lamparitas	 que	 había	 junto	 a	 las	 camas	 de	 los	 niños	 continuaron	 ardiendo
centelleantes.	 Eran	 unas	 lámparas	 en	 verdad	 encantadoras,	 y	 ojalá	 hubieran
podido	 quedarse	 despiertas	 para	 ver	 a	 Peter,	 pero	 la	 de	Wendy	 parpadeó	 y
soltó	un	bostezo	enorme	que	contagió	a	las	otras	dos	y,	antes	de	que	les	diera
tiempo	de	cerrar	la	boca,	se	apagaron	las	tres.	En	ese	momento	apareció	en	la
habitación	otra	luz,	mil	veces	más	radiante	que	las	otras,	y	en	el	tiempo	que
hemos	 tardado	en	decir	 esto	ya	 se	había	metido	en	 todos	 los	 cajones,	había
revuelto	el	armario	y	no	había	dejado	ni	un	solo	bolsillo	sin	registrar,	en	busca
de	la	sombra	de	Peter.	En	realidad	no	era	una	luz;	al	moverse	tan	deprisa	de
un	 lado	 para	 otro,	 brillaba,	 pero,	 cuando	 se	 detenía	 durante	 un	 segundo,	 se
veía	con	claridad	que	se	trataba	de	un	hada	del	tamaño	de	una	mano,	aunque
todavía	 estaba	 creciendo.	 Era	 una	 niña	 llamada	 Campanilla,	 e	 iba
exquisitamente	ataviada	con	una	hoja	de	árbol	de	corte	bajo	y	cuadrado,	que
sacaba	el	máximo	partido	de	su	silueta	redondeada.

El	hada	llevaba	muy	poco	tiempo	allí	cuando	la	ventana	se	abrió	gracias	a
un	soplo	de	aire	que	habían	exhalado	las	pequeñas	estrellas,	y	Peter	se	posó
con	suavidad	en	el	suelo.	Aún	tenía	la	mano	llena	de	polvo	de	hada,	porque
había	llevado	con	él	a	Campanilla	durante	una	parte	del	camino.

—Campanilla	—dijo	en	voz	baja	después	de	asegurarse	de	que	los	niños
estaban	dormidos—.	Campanilla,	¿dónde	estás?

El	hada	se	había	colado	dentro	de	un	jarrón	y	estaba	muy	a	gusto;	era	la
primera	vez	que	se	metía	en	un	jarrón.

—Por	 favor,	 sal	 de	 ese	 jarrón	 y	 dime,	 ¿sabes	 dónde	 han	 puesto	 mi
sombra?

La	respuesta	fue	un	hermoso	tintineo,	como	de	campanas	doradas.	Así	es
el	 lenguaje	 de	 las	 hadas.	 Vosotros,	 los	 niños	 normales,[14]	 no	 podéis	 oírlo,
pero	si	pudierais	os	daría	la	sensación	de	haberlo	escuchado	en	algún	lugar.

Campanilla	le	había	dicho	que	la	sombra	estaba	dentro	de	la	caja	grande,
refiriéndose	a	la	cómoda.	Peter	se	abalanzó	sobre	los	cajones,	sacando	todo	lo
que	había	dentro	con	las	dos	manos	y	desparramándolo	por	el	suelo	como	un
rey	 lanzando	 monedas	 a	 sus	 súbditos.	 Al	 encontrar	 la	 sombra	 se	 puso	 tan
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contento	que	no	se	dio	cuenta	de	que	acababa	de	dejar	a	Campanilla	encerrada
en	un	cajón.

Peter,	que	no	debía	de	pararse	a	pensar	casi	nunca,	había	dado	por	hecho
que	al	acercarse	a	su	sombra	se	uniría	a	ella	como	si	fueran	dos	gotas	de	agua,
y	al	ver	que	esto	no	ocurría	se	quedó	anonadado.	Tomó	jabón	del	cuarto	de
baño	para	intentar	pegársela,	pero	no	lo	consiguió.	Le	dio	un	escalofrío	y	se
sentó	en	el	suelo,	llorando	desconsolado.

Los	 sollozos	 despertaron	 a	Wendy,	 que	 se	 incorporó	 en	 la	 cama.	No	 le
extrañó	 nada	 que	 hubiera	 un	 desconocido	 sentado	 en	 el	 suelo	 llorando;	 le
pareció	bastante	interesante.

—Niño	—dijo	con	cortesía—,	¿por	qué	lloras?
Peter,	que	cuando	quería	 también	era	enormemente	educado,	puesto	que

había	aprendido	a	comportarse	con	finura	en	las	ceremonias	de	las	hadas,	se
levantó	e	hizo	una	hermosa	reverencia.	Wendy	se	quedó	muy	complacida	y	le
devolvió	una	hermosa	reverencia	desde	la	cama.

—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	él.
—Wendy	Moira	Angela	Darling[15]	—contestó	ella	bastante	satisfecha—.

¿Cómo	te	llamas	tú?
—Peter	Pan.[16]
Wendy	ya	se	había	imaginado	que	se	trataría	de	Peter,	pero	el	nombre	le

parecía	demasiado	corto.
—¿Nada	más?
—Nada	más	—dijo	él	con	una	voz	algo	áspera.
Era	 la	primera	vez	que	caía	en	 la	cuenta	de	que	 su	nombre	era	un	poco

corto.
—Cuánto	lo	siento	—dijo	Wendy	Moira	Angela.
—No	importa	—masculló	Peter.
Ella	le	preguntó	dónde	vivía.
—En	la	segunda	a	la	derecha	—dijo	Peter—,	y	luego	todo	recto	hasta	el

amanecer.
—¡Qué	dirección	tan	rara!
Peter	volvió	 a	quedarse	 turbado.	Por	primera	vez	pensó	que	quizá	 fuera

cierto	que	tenía	una	dirección	rara.
—No	es	rara	—dijo.
—Quiero	 decir	 —explicó	 Wendy	 con	 amabilidad,	 recordando	 que	 la

anfitriona	era	ella—,	¿es	eso	lo	que	hay	que	poner	en	las	cartas?
A	Peter	no	le	gustaba	demasiado	hablar	de	cartas.
—Nunca	recibo	cartas	—dijo	desdeñosamente.

www.lectulandia.com	-	Página	44



—Pero	tu	madre	sí,	¿verdad?
—No	tengo	madre	—dijo.
No	solo	no	tenía	madre,	sino	que	no	tenía	ganas	de	tenerla.	Las	madres	le

parecían	 personas	 muy	 sobrevaloradas.	 Wendy,	 sin	 embargo,	 decidió	 de
inmediato	que	estaba	en	presencia	de	una	tragedia.

—Ay,	Peter,	no	me	extraña	que	estuvieras	llorando	—dijo	saliendo	de	la
cama	y	corriendo	hacia	él.

—No	estaba	llorando	por	lo	de	las	madres	—respondió	bastante	indignado
—.	 Lloraba	 porque	 no	 consigo	 pegarme	 la	 sombra.	 Además,	 no	 estaba
llorando.

—¿Se	te	ha	despegado?
—Sí.
Entonces	Wendy	 miró	 al	 suelo	 y,	 al	 ver	 aquella	 sombra	 tan	 andrajosa,

sintió	una	enorme	pena	por	Peter.
—¡Qué	horror!	—dijo,	 pero	 se	 le	 escapó	una	 sonrisa	 al	 darse	 cuenta	 de

que	Peter	había	 intentado	pegársela	con	 jabón.	 ¡Solo	a	un	chico	 se	 le	podía
ocurrir	algo	semejante!

Por	fortuna,	dio	con	la	solución.
—Hay	que	coserla	—dijo	con	un	tono	quizá	demasiado	condescendiente.

[17]

—¿Qué	es	«coserla»?	—preguntó	él.
—Eres	increíblemente	ignorante.
—No	es	verdad.
Pero	la	ignorancia	de	Peter	hacía	sentir	a	Wendy	exultante.
—Voy	a	cosértela,	pequeño	hombrecito	—le	dijo,	aunque	era	igual	de	alto

que	ella.
Y	sacó	el	costurero	para	coser	la	sombra	al	pie	de	Peter.
—Te	va	a	doler	un	poco	—le	advirtió.
—No	 lloraré	 —dijo	 Peter,	 que	 ya	 estaba	 convencido	 de	 que	 no	 había

llorado	en	su	vida.
Apretó	 los	dientes	y	no	 lloró;	y	 su	 sombra	empezó	a	comportarse	como

era	debido,	aunque	se	había	quedado	un	poco	arrugada.
—Quizá	debía	haberla	planchado	—dijo	Wendy	pensativa.
Pero	Peter,	 como	 todos	 los	 chicos,	 era	 indiferente	 a	 las	 apariencias	y	 se

había	puesto	a	dar	saltos	por	la	habitación,	loco	de	alegría.	Por	desgracia,	ya
había	olvidado	que	le	debía	su	felicidad	a	Wendy.	Creía	que	se	había	pegado
la	sombra	él	mismo.

—Qué	listo	soy	—cacareaba,	entusiasmado—.	¡Ay,	pero	qué	habilidad	la
mía!
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Es	humillante	tener	que	confesar	que	esta	vanidad	de	Peter	era	una	de	sus
cualidades	más	fascinantes.	Para	decirlo	con	total	franqueza,	nunca	se	ha	visto
un	niño	más	descarado.

Un	instante	después,	Wendy	estaba	enfurecida.
—So	 presuntuoso	 —exclamó	 con	 un	 sarcasmo	 aterrador—.	 ¡Yo,	 por

supuesto,	no	he	hecho	nada!
—Has	hecho	un	poco	—dijo	Peter	casi	sin	mirarla,	y	siguió	bailando.
—¡Un	 poco!	 —dijo	 ella	 con	 altanería—.	 Como	 no	 sirvo	 para	 nada,

entonces	me	retiraré.
Muy	dignamente	se	metió	en	 la	cama	de	un	salto,	 tapándose	 la	cara	con

las	sábanas.
Para	 conseguir	 que	 levantara	 la	 vista	 de	 nuevo,	 Peter	 hizo	 como	que	 se

marchaba,	pero	al	ver	que	no	servía	de	nada	se	sentó	en	el	extremo	de	la	cama
y	se	puso	a	darle	golpecitos	con	el	pie.

—Wendy	—dijo—,	no	 te	 retires.	Siempre	me	pongo	a	cacarear,	Wendy,
cuando	estoy	contento	conmigo	mismo.

Ella	seguía	sin	salir	de	debajo	de	las	sábanas,	aunque	estaba	escuchando
con	atención.

—Wendy	—continuó	 él	 con	 una	 voz	 que	 ninguna	mujer	 ha	 conseguido
resistir	jamás—.	Wendy,	una	chica	vale	más	que	veinte	chicos.

—¿Lo	dices	en	serio,	Peter?
—Sí.
—Pues	eres	un	encanto	—declaró—,	y	voy	a	levantarme	otra	vez.
Se	 sentó	 junto	 a	Peter	 en	 la	 cama.	También	 dijo	 que	 estaba	 dispuesta	 a

darle	un	beso	si	él	quería,	pero	Peter	no	sabía	lo	que	quería	decir,	y	extendió
la	mano	en	espera	de	que	le	pusiera	algo	en	ella.

—Sabrás	lo	que	es	un	beso,	¿verdad?	—preguntó	Wendy,	pasmada.
—Lo	sabré	cuando	me	lo	des	—contestó	Peter	en	tono	seco.	Y,	para	que

no	se	ofendiera,	Wendy	le	dio	un	dedal.[18]
—Y	ahora	—dijo	él—,	¿te	doy	un	beso	yo?
Y	ella	respondió,	con	voz	algo	pomposa:
—Por	favor.
Se	lo	puso	fácil	al	inclinar	la	cara	hacia	él,	pero	Peter	se	limitó	a	dejar	caer

en	su	mano	un	botón	de	bellota,	con	lo	cual	ella	tuvo	que	volver	despacio	la
cara,	aunque	le	dijo	con	tono	amable	que	iba	a	llevar	el	beso	en	una	cadena
colgada	del	cuello.	Fue	una	suerte	que	así	lo	hiciera,	porque	aquello	le	iba	a
salvar	la	vida.
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En	 nuestro	 círculo	 de	 amistades,	 cuando	 dos	 personas	 se	 presentan,	 es
costumbre	 que	 se	 pregunten	 la	 edad,	 por	 lo	 cual	 Wendy,	 que	 siempre
procuraba	hacer	lo	correcto,	preguntó	a	Peter	cuántos	años	tenía.	Lo	cierto	es
que	no	fue	una	pregunta	muy	afortunada;	fue	como	una	hoja	de	examen	en	la
que	 piden	 gramática,	 cuando	 uno	 quiere	 que	 le	 pregunten	 los	 reyes	 de
Inglaterra.

—No	lo	sé	—contestó	un	poco	inquieto—.	Pero	soy	bastante	joven.
En	 realidad,	 no	 sabía	nada	 sobre	 el	 asunto;	 solo	 tenía	 ciertas	 sospechas,

pero	dijo	al	azar:
—Wendy,	yo	me	escapé	el	día	en	que	nací.
Ella	se	quedó	muy	sorprendida,	aunque	aquello	le	interesó;	y	usando	sus

modales	de	salón	le	indicó,	dándose	una	palmadita	en	el	camisón,	que	podía
sentarse	más	cerca	de	ella.

—Fue	porque	oí	a	mis	padres	—le	explicó	él	en	voz	baja—	hablando	de
lo	que	 iba	a	ser	yo	cuando	me	hiciera	mayor	—continuó	hablando	con	gran
agitación—.	Yo	no	quiero	ser	mayor	 jamás	—dijo	con	pasión—.	Quiero	ser
siempre	pequeño	para	poder	divertirme.	Por	eso	me	escapé	a	los	jardines	de
Kensington	y	viví	con	las	hadas	durante	mucho	tiempo.

Ella	le	dirigió	una	mirada	de	enorme	admiración,	y	él	pensó	que	era	por
haberse	escapado,	pero	era	por	conocer	a	las	hadas.	Wendy	había	llevado	una
vida	 tan	 hogareña	 que	 conocer	 a	 las	 hadas	 le	 parecía	 algo	 realmente
maravilloso.	 Le	 hizo	 un	 auténtico	 torrente	 de	 preguntas	 sobre	 ellas,	 lo	 cual
sorprendió	 a	 Peter,	 porque	 a	 él	 le	 resultaban	 más	 bien	 molestas,	 pues	 se
cruzaban	en	su	camino	y	todo	eso;	a	veces	incluso	no	le	quedaba	más	remedio
que	apartarlas	de	una	palmada.	A	pesar	de	todo,	en	general	le	gustaban,	y	no
le	importó	contar	a	Wendy	cómo	había	sido	el	principio	de	las	hadas.

—Resulta,	Wendy,	que,	cuando	el	primer	niño	rio	por	primera	vez,	su	risa
se	rompió	en	mil	pedazos,	que	saltaron	por	los	aires;	y	ese	fue	el	principio	de
las	hadas.

La	charla	era	algo	tediosa,	pero	como	Wendy	era	muy	casera	le	gustaba.
—Por	tanto	—continuó	él	con	tono	amable—,	debería	haber	un	hada	para

cada	niño	y	para	cada	niña.
—¿Debería	haber?	¿No	hay	bastantes?
—No.	Los	niños	de	hoy	en	día	saben	tanto	que	enseguida	dejan	de	creer

en	 las	 hadas	 y,	 cada	 vez	 que	 un	 niño	 dice:	 «Yo	 no	 creo	 en	 las	 hadas»,	 en
alguna	parte	hay	una	que	cae	muerta.[19]

Al	 llegar	a	ese	punto,	a	Peter	 le	pareció	que	ya	habían	hablado	bastante
sobre	eso,	y	fue	entonces	cuando	cayó	en	la	cuenta	de	que	Campanilla	estaba
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muy	calladita.
—¿Dónde	se	habrá	metido?	—dijo	 levantándose	y	 llamando	al	hada	por

su	nombre.
A	Wendy	le	dio	un	vuelco	el	corazón.
—Peter	—exclamó,	agarrándolo	de	un	brazo—.	¡No	será	posible	que	haya

un	hada	en	esta	habitación!
—Estaba	aquí	hace	un	momento	—dijo	él	con	cierta	impaciencia—.	No	se

la	oye,	¿verdad?
Los	dos	se	quedaron	escuchando.
—Yo	lo	único	que	oigo	—dijo	Wendy—	es	una	especie	de	campanilla.
—Pues	esa	es	Campanilla.	Ese	es	el	 lenguaje	de	 las	hadas.	Creo	que	yo

también	la	oigo.
El	 sonido	 salía	 de	 la	 cómoda,	 y	 Peter	 hizo	 un	 gesto	 de	 alegría.	Cuando

estaba	 contento,	 parecía	 el	 más	 feliz	 del	 mundo	 y	 su	 risa	 era	 un	 hermoso
gorgoteo.	Aún	conservaba	su	primera	risa.

—¡Wendy!	—susurró,	 divertido—.	 ¡Creo	que	 la	 he	dejado	 encerrada	 en
un	cajón!

Dejó	 salir	 a	 la	pobre	Campanilla,	que	 se	puso	a	volar	 alocadamente	por
toda	la	habitación	dando	gritos	de	furia.

—No	deberías	decir	esas	cosas	—la	 regañó	Peter—.	Claro	que	 lo	siento
mucho,	pero	¿cómo	iba	a	imaginarme	que	estabas	dentro	de	un	cajón?

Wendy	no	lo	estaba	escuchando.
—Ay,	 Peter	 —exclamó—.	 ¡Ojalá	 se	 estuviera	 quieta	 para	 que	 pudiera

verla!
—Casi	nunca	están	quietas	—dijo	él.
Pero	de	repente,	durante	un	momento,	Wendy	logró	ver	aquella	figura	tan

fantástica	posada	sobre	el	reloj	de	cuco.
—¡Qué	 preciosidad!	—dijo,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 cara	 del	 hada	 aún	 estaba

distorsionada	por	la	ira.
—Campanilla	 —dijo	 Peter	 procurando	 ser	 amigable—,	 esta	 dama	 dice

que	le	gustaría	que	fueras	su	hada.
Campanilla	soltó	una	insolencia.
—¿Qué	ha	dicho,	Peter?
Él	tuvo	que	traducírselo.
—Es	bastante	maleducada.	Dice	que	tú	eres	una	niña	enorme	y	fea,	y	que

ella	es	mi	hada.
Peter	intentó	convencerla:
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—Campanilla,	sabes	muy	bien	que	no	puedes	ser	mi	hada,	porque	yo	soy
un	caballero	y	tú	eres	una	dama.

A	eso	el	hada	respondió	con	estas	palabras:
—Eres	un	zopenco.
Y	desapareció	dentro	del	cuarto	de	baño.
—Es	 un	 hada	 bastante	 ordinaria	—explicó	 Peter	 para	 disculparla—.	 Se

llama	Campanilla	y	su	oficio	es	arreglar	ollas	y	pucheros.[20]
Habían	 acabado	 sentándose	 juntos	 en	 el	 sillón,	 y	 Wendy	 siguió

sonsacándole.
—Si	ya	no	vives	en	los	jardines	de	Kensington…
—A	veces	paso	una	temporada	allí.
—Pero	¿dónde	vives	la	mayor	parte	del	tiempo?
—Con	los	niños	perdidos.
—¿Quiénes	son?
—Son	los	que	se	caen	del	cochecito	cuando	la	niñera	está	mirando	hacia

otro	lado.	Si	no	los	reclaman	en	siete	días,	los	envían	lejos,	al	País	de	Nunca
Jamás,	para	sufragar	sus	gastos.	Yo	soy	el	capitán.

—¡Qué	divertido!
—Sí	—dijo	Peter	con	astucia—,	pero	estamos	un	poco	solos.	Nos	vendría

bien	tener	compañía	femenina.
—¿No	hay	ninguna	niña?
—No.	Las	niñas	son	demasiado	listas	para	caerse	del	cochecito.
Wendy	se	sintió	enormemente	halagada.
—Me	gusta	mucho	tu	forma	de	hablar	sobre	las	chicas;	John,	ese	de	ahí,

nos	desprecia	por	completo.
Por	toda	respuesta,	Peter	se	levantó	y	echó	a	John	de	la	cama,	con	sábanas

y	 todo,	 de	 una	 patada.	 Wendy	 pensó	 que	 aquello	 ya	 era	 demasiado
atrevimiento,	 teniendo	 en	 cuenta	que	 se	 acababan	de	 conocer,	 y	 le	 dijo	 con
energía	a	Peter	que	mientras	estuviera	en	su	casa	no	era	capitán	de	nada.	Sin
embargo,	al	ver	que	John	seguía	durmiendo	tan	plácidamente	en	el	suelo,	dejó
que	se	quedara	donde	estaba.

—Ya	sé	que	lo	has	hecho	con	buena	intención	—le	dijo,	ablandándose—
y	puedes	darme	un	beso.

Por	 un	 momento	 se	 le	 había	 olvidado	 la	 ignorancia	 de	 Peter	 en	 este
asunto.

—Ya	sabía	yo	que	ibas	a	querer	recuperarlo	—dijo	él	con	cierta	amargura,
ofreciéndole	el	dedal.
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—Ay,	por	Dios	—dijo	Wendy	la	buena—.	No	me	refería	a	un	beso,	sino	a
un	dedal.

—¿Qué	es	eso?
—Es	esto.
Le	dio	un	beso.
—¡Qué	gracia!	—dijo	Peter	con	cierta	solemnidad—.	Y	ahora,	¿te	doy	un

dedal	yo	a	ti?
—Si	quieres	—dijo	Wendy,	manteniendo	la	cabeza	firme	esta	vez.
Peter	le	dio	un	dedal,	y	ella	chilló	casi	al	instante.
—¿Qué	te	ocurre,	Wendy?
—Ha	sido	igual	que	si	alguien	me	tirara	del	pelo.
—Seguro	que	ha	sido	Campanilla.	Nunca	la	había	visto	portarse	tan	mal.
En	 efecto,	 el	 hada	 se	 había	 puesto	 a	 revolotear	 alocadamente	 otra	 vez,

usando	un	lenguaje	de	lo	más	grosero.
—Dice	que	volverá	a	hacértelo,	Wendy,	siempre	que	yo	te	dé	un	dedal.
—Pero	¿por	qué?
—¿Por	qué,	Campanilla?
El	hada	volvió	a	contestar:
—So	zopenco.
Peter	 no	 lo	 comprendía,	 pero	Wendy	 sí;	 y	 le	 dio	un	poco	de	 rabia	oírle

decir	 a	Peter	 que	 se	 asomaba	 a	 la	 ventana	de	 su	 habitación	no	para	 verla	 a
ella,	sino	para	oír	los	cuentos	que	contaba.

—Yo	 no	 sé	 ningún	 cuento.	 Los	 niños	 perdidos	 tampoco	 saben	 ningún
cuento.

—Qué	horror	—dijo	Wendy.
—¿Sabes	—dijo	Peter—	por	qué	las	golondrinas	siempre	hacen	su	nido	en

el	 alero	 de	 las	 casas?	 Para	 poder	 escuchar	 los	 cuentos.	Wendy,	 una	 vez	 tu
madre	te	estaba	contando	uno	maravilloso.

—¿Cuál	era?
—El	 del	 príncipe	 que	 no	 encuentra	 a	 la	 dama	 que	 lleva	 el	 zapato	 de

cristal.
—Peter	—dijo	Wendy,	emocionada—,	y	ese	es	el	cuento	de	la	Cenicienta.

Al	final	la	encuentra	y	viven	felices	y	comen	perdices.
Peter	se	alegró	tanto	que	se	levantó	del	suelo,	donde	estaban	sentados,	y

corrió	hacia	la	ventana.
—¿Adónde	vas?	—preguntó	Wendy	con	cierto	recelo.
—A	contárselo	a	los	chicos.
—No	te	vayas,	Peter	—le	rogó—.	Yo	sé	muchísimos	cuentos.
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Esas	fueron	sus	palabras	exactas;	es	decir,	no	hay	duda	de	que	ella	le	tentó
primero.[21]

Peter	volvió,	pero	con	una	mirada	codiciosa	que	debería	haber	asustado	a
Wendy,	aunque	no	fue	así.

—¡La	cantidad	de	cuentos	que	podría	yo	contar	a	los	chicos!	—exclamó.
Entonces	Peter	la	agarró	y	empezó	a	arrastrarla	hacia	la	ventana.
—¡Suéltame!	—le	ordenó.
—Wendy,	por	favor,	ven	conmigo	a	contar	cuentos	a	los	chicos.
Por	supuesto,	le	hizo	mucha	ilusión	que	se	lo	pidiera,	pero	dijo:
—Ay,	Dios	mío,	no	puedo.	¿Qué	diría	mamá?	Además,	no	sé	volar.
—Te	puedo	enseñar.
—Qué	maravilla	poder	volar.
—Te	enseñaré	a	cabalgar	sobre	el	viento,	y	luego	nos	marcharemos.
—¡Uuuy!	—exclamó	ella,	asustadísima.
—Wendy,	Wendy,	 piensa	 que	 en	 vez	 de	 estar	 durmiendo	 en	 esa	 cama

ridícula	podrías	venirte	conmigo	a	volar	y	a	decir	tonterías	a	las	estrellas.
—¡Uuuy!
—Ah,	Wendy,	y	también	hay	sirenas.
—¿Sirenas?	¿Y	tienen	cola?
—Tienen	una	cola	larguísima.
—Ay	—exclamó	Wendy—.	¡Cómo	me	gustaría	ver	una	sirena!
La	sagacidad	de	Peter	iba	en	aumento.
—Wendy	—dijo—.	Todos	te	tendríamos	un	gran	respeto.
Wendy	 había	 empezado	 a	 retorcerse	 de	 pura	 desesperación,	 como

haciendo	un	esfuerzo	para	permanecer	en	el	suelo.
Pero	Peter	seguía	tentándola	sin	piedad.
—Wendy	—dijo	el	muy	astuto—,	tendrías	que	darnos	las	buenas	noches	y

arroparnos	a	todos.
—¡Uuuy!
—Nunca	nos	ha	arropado	nadie.
—¡Uuuy!	—dijo	Wendy,	extendiendo	los	brazos	hacia	él.
—Y	 podrías	 remendarnos	 la	 ropa	 y	 hacernos	 bolsillos.	 Nunca	 hemos

tenido	bolsillos.
¿Quién	hubiera	sido	capaz	de	resistir	aquello?
—¡Me	 parece	 fascinante!	 —exclamó—.	 Peter,	 ¿estarías	 dispuesto	 a

enseñar	a	John	y	a	Michael	a	volar	también?
—Si	quieres	—dijo	con	indiferencia.
Wendy	corrió	hacia	sus	hermanos	y	los	zarandeó	con	violencia.
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—¡Despertaos!	—gritó—.	Ha	venido	Peter	Pan	y	va	a	enseñarnos	a	volar.
John	se	restregó	los	ojos.
—Entonces	me	 levantaré	—dijo,	 sin	 saber	 que	 ya	 estaba	 en	 el	 suelo—.

¡Vaya!	—exclamó—.	Si	ya	estoy	fuera	de	la	cama.
Michael	también	se	había	levantado	ya	y	tenía	los	ojos	abiertos	como	un

búho,	pero	Peter	les	hizo	una	seña	de	que	no	hablaran.	En	sus	caras	se	vio	la
terrible	maña	que	sacan	a	relucir	los	niños	al	ponerse	a	escuchar	los	sonidos
del	mundo	adulto.	Se	podía	oír	el	vuelo	de	una	mosca,	y	por	lo	tanto	todo	iba
bien.	 ¡No!	 ¡Alto!	 Todo	 iba	 mal.	 Nana,	 que	 llevaba	 toda	 la	 tarde	 ladrando
desconsolada,	se	había	callado.	Era	su	silencio	lo	que	se	oía.

—¡Apagad	 la	 luz!	 ¡Escondeos!	 ¡Rápido!	—gritó	 John,	 tomando	 la	 voz
cantante	por	primera	y	única	vez	a	lo	largo	de	toda	la	aventura.

Por	tanto,	cuando	Liza	entró	con	Nana,	el	cuarto	de	los	niños	parecía	el	de
siempre,	 en	 total	 oscuridad,	 y	 cualquiera	 hubiera	 jurado	 que	 se	 oía	 respirar
beatíficamente	a	sus	tres	pícaros	inquilinos	mientras	dormían.	Pero	la	verdad
es	 que	 lo	 estaban	 fingiendo	 con	 gran	 habilidad	 desde	 su	 escondite	 tras	 las
cortinas	de	la	ventana.

Liza	se	había	puesto	de	mal	humor,	porque	estaba	en	la	cocina	haciendo	la
masa	de	los	pasteles	de	Navidad	y	había	tenido	que	salir	despepitada,	con	una
pasa	en	la	mejilla,	por	las	absurdas	sospechas	de	Nana.	Se	le	había	ocurrido
que	la	única	manera	de	conseguir	un	poco	de	tranquilidad	sería	llevar	a	Nana
al	cuarto	de	los	niños,	pero	bajo	vigilancia,	por	supuesto.

—¿Lo	ves,	malpensada?	—dijo,	alegrándose	un	poco	de	que	Nana	hubiera
caído	 en	 desgracia—.	 Están	 perfectamente,	 ¿verdad?	 Los	 tres	 angelitos
dormidos	como	troncos.	Se	les	oye	respirar.

En	ese	momento,	Michael,	satisfecho	de	lo	bien	que	lo	estaban	haciendo,
respiró	con	 tanto	 ímpetu	que	estuvo	a	punto	de	echarlo	 todo	a	perder.	Nana
conocía	bien	ese	tipo	de	respiración	y	procuró	separarse	de	Liza,	que	no	era
muy	perspicaz.

—Se	acabó,	Nana	—dijo	Liza	con	firmeza,	tirando	de	ella	para	sacarla	de
la	habitación—.	Te	advierto	que	si	vuelves	a	ladrar	iré	de	inmediato	a	buscar
al	 señor	 y	 la	 señora,	 aunque	 tenga	 que	 sacarlos	 de	 la	 fiesta,	 y	 ya	 verás	 la
paliza	que	te	va	a	dar	el	señor.

Volvió	a	atar	a	la	desdichada	perra,	pero	¿creéis	acaso	que	Nana	dejó	de
ladrar?	¡Sacar	al	señor	y	la	señora	de	la	fiesta!	Era	justo	lo	que	quería.	¿Qué	le
importaba	recibir	una	paliza	con	tal	de	que	sus	niños	estuvieran	a	salvo?	Por
desgracia,	Liza	volvió	a	sus	pasteles,	y	Nana,	viendo	que	la	chica	no	le	iba	a
servir	de	ayuda,	tiró	con	todas	sus	fuerzas	de	la	cadena	hasta	que,	por	fin,	la
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rompió.	Al	minuto	siguiente	entraba	corriendo	en	el	comedor	del	número	27,
levantando	 las	 patas	 delanteras	 hacia	 el	 cielo,	 que	 era	 lo	 que	 hacía	 cuando
quería	 llamar	 la	 atención.	 El	 señor	 y	 la	 señora	 Darling	 comprendieron	 al
instante	que	en	el	cuarto	de	los	niños	estaba	sucediendo	algo	grave,	y	sin	decir
adiós	a	la	anfitriona	salieron	corriendo	a	la	calle.	Pero	ya	habían	pasado	diez
minutos	desde	que	los	tres	rufianes	se	habían	escondido	detrás	de	las	cortinas
a	fingir	que	dormían;	y	Peter	Pan	podía	hacer	muchas	cosas	en	diez	minutos.
Volvamos,	pues,	al	cuarto	de	los	niños.

—Ya	se	han	ido	—anunció	John,	saliendo	de	su	escondite—.	Oye,	Peter,
¿es	verdad	que	sabes	volar?

Sin	 molestarse	 en	 contestarle,	 Peter	 se	 puso	 a	 volar	 por	 la	 habitación,
llevándose	un	estante	de	por	medio.

—¡Qué	estupendo!	—dijeron	John	y	Michael.
—¡Qué	bonito!	—exclamó	Wendy.
—¡Sí,	 soy	bonito,	muy	bonito!	—dijo	Peter,	olvidando	sus	modales	otra

vez.
Parecía	maravillosamente	fácil.	Los	hermanos	lo	intentaron	primero	desde

el	suelo	y	luego	desde	las	camas,	pero	caían	hacia	abajo	en	vez	de	subir.
—Oye,	 ¿tú	 cómo	 lo	 haces?	 —preguntó	 John,	 que	 era	 un	 chico	 muy

práctico,	mientras	se	frotaba	una	rodilla	dolorida.
—Tienes	que	pensar	en	cosas	bonitas	y	maravillosas	—explicó	Peter—,	y

eso	te	hace	subir	por	los	aires.
Volvió	a	hacerles	una	demostración.
—Vas	 muy	 rápido	 —dijo	 John—.	 ¿No	 puedes	 hacerlo	 otra	 vez	 más

despacio?
Peter	lo	hizo	despacio	y	deprisa.
—¡Ya	he	aprendido,	Wendy!	—gritó	John,	pero	enseguida	se	dio	cuenta

de	que	no	era	verdad.
No	 eran	 capaces	 de	 volar	 ni	 un	 solo	 centímetro,	 a	 pesar	 de	 que	 incluso

Michael	sabía	escribir	palabras	de	dos	sílabas,	mientras	que	Peter	no	se	sabía
ni	el	abecedario.

El	caso	es	que	este	les	había	estado	tomando	el	pelo,	porque	una	persona
normal	no	puede	volar	sin	que	le	hayan	echado	polvo	de	hada	por	encima.	Por
fortuna,	como	ya	hemos	mencionado	antes,	tenía	una	de	las	manos	manchada
de	 polvo	 y,	 soplando,	 echó	 un	 poco	 encima	 de	 cada	 uno	 de	 los	 niños,	 con
magníficos	resultados.

—Ahora	solo	tenéis	que	mover	un	poco	los	hombros,	así	—les	dijo—,	y
dejaros	llevar.
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Estaban	los	tres	encima	de	sus	camas,	y	el	caballeroso	Michael	lo	imitó	el
primero.	No	tenía	la	intención	de	ello,	pero	lo	hizo,	y	se	elevó	por	los	aires	al
instante,	atravesando	la	habitación.

—¡He	volado!	—gritó	cuando	aún	estaba	en	el	aire.
John	también	voló	y	se	encontró	con	Wendy	cerca	del	cuarto	de	baño.
—¡Es	maravilloso!
—¡Es	formidable!
—¡Mira!
—¡Mira!
—¡Mira!
No	 eran	 ni	mucho	menos	 tan	 elegantes	 como	 Peter,	 y	 no	 podían	 evitar

patalear	 un	 poco,	 pero	 rozar	 el	 techo	 con	 la	 cabeza	 es	 una	 de	 las	 mejores
sensaciones	que	existen.	Peter	 le	dio	 la	mano	a	Wendy	al	principio,	pero	al
ver	la	indignación	de	Campanilla	se	la	soltó.

Subían	y	bajaban,	 y	 daban	vueltas	 y	vueltas.	Según	Wendy,	 aquello	 era
divino.

—Oye	—dijo	John—,	¿por	qué	no	vamos	afuera?
Era	justo	lo	que	Peter	pretendía.
Michael	estaba	dispuesto;	quería	ver	cuánto	tardaba	en	recorrer	un	billón

de	kilómetros.	Pero	Wendy	tenía	sus	dudas.
—¡Sirenas!	—volvió	a	decir	Peter.
—¡Uuuy!
—Y	también	hay	piratas.
—¡Piratas!	 —exclamó	 John,	 abalanzándose	 sobre	 su	 sombrero	 de	 los

domingos—.	Vámonos	ya.
Fue	justo	en	ese	momento	cuando	el	señor	y	la	señora	Darling	salían	con

Nana	del	número	27.	Se	quedaron	los	tres	en	mitad	de	la	calle	para	poder	ver
la	 ventana	 de	 la	 habitación	 de	 los	 niños;	 sí,	 estaba	 cerrada,	 pero
completamente	 iluminada,	 y	 lo	 peor	 de	 todo	 era	 que	detrás	 de	 la	 cortina	 se
veían	las	sombras	de	las	tres	figuras	en	pijama,	dando	vueltas	y	vueltas.	Pero
no	estaban	en	el	suelo,	sino	en	el	aire.

¡No	eran	tres!	¡Eran	cuatro!
Temblando,	abrieron	la	puerta	de	la	casa.	El	señor	Darling	habría	subido

las	escaleras	al	galope,	pero	la	señora	Darling	le	indicó	que	no	hiciera	ruido,
porque	le	parecía	que	se	oían	hasta	los	latidos	de	su	corazón.

¿Llegarán	 a	 tiempo?	 De	 ser	 así,	 qué	 maravilloso	 para	 ellos,	 y	 todos
nosotros	 soltaremos	un	 suspiro	de	 alivio,	 pero	no	habrá	historia	que	 contar.
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Por	 otra	 parte,	 si	 no	 llegan	 a	 tiempo,	 prometo	 solemnemente	 que	 todo	 se
arreglará	al	final.[22]

Habrían	llegado	a	 tiempo	de	no	haber	sido	porque	las	estrellas	pequeñas
no	les	quitaban	el	ojo	de	encima.	Volvieron	a	abrir	la	ventana	de	un	soplo	y	la
estrella	más	pequeña	gritó:

—¡Cuidado,	Peter!
El	chico	supo	que	no	había	un	momento	que	perder.
—Vamos	—exclamó	imperiosamente,	y	se	remontó	hacia	la	oscuridad	de

la	noche,	seguido	de	John,	de	Michael	y	de	Wendy.
El	señor	y	la	señora	Darling	y	Nana	llegaron	demasiado	tarde.	Los	pájaros

habían	volado.
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CAPÍTULO	IV

El	vuelo

La	segunda	a	la	derecha,	y	luego	todo	recto	hasta	el	amanecer.
Este,	según	había	dicho	Peter	a	Wendy,	era	el	camino	para	llegar	al	País

de	Nunca	Jamás;	pero	ni	los	pájaros,	llevando	mapas	y	consultándolos	en	las
esquinas	de	más	viento,	habrían	logrado	llegar	con	esas	señas.	Lo	que	ocurría
con	Peter	es	que	siempre	decía	lo	primero	que	se	le	pasaba	por	la	cabeza.	Al
principio	 sus	 nuevos	 acompañantes	 confiaban	 plenamente	 en	 él,	 como	 era
lógico;	además,	volar	era	un	placer	tan	grande	que	perdían	el	tiempo	rodeando
los	 campanarios	 de	 las	 iglesias	 y	 todos	 los	 objetos	 elevados	 que	 se
encontraban	en	el	camino.

John	y	Michael	iban	haciendo	carreras,	y	Michael	iba	por	delante.
Recordaron	 con	 desdén	 que	 hacía	 muy	 poco	 tiempo	 se	 habían	 creído

geniales	por	volar	dentro	de	una	habitación.
Hacía	muy	poco	tiempo…	¿Cuánto?	Estaban	sobrevolando	el	mar	cuando

lo	 del	 tiempo	 empezó	 a	 preocupar	 a	Wendy	 seriamente.	 John	 decía	 que	 ya
llevaban	dos	mares	y	tres	noches.

A	veces	estaba	oscuro	y	a	veces	había	luz;	de	repente	pasaban	mucho	frío
y	luego	demasiado	calor.	¿Les	entraba	hambre,	o	fingían	tenerla	por	la	forma
tan	divertida	con	que	Peter	les	daba	de	comer?	Lo	que	hacía	era	perseguir	a
los	pájaros	que	 llevaban	en	el	pico	comida	apetecible	y	quitársela,	 entonces
los	 pájaros	 le	 seguían	 a	 él	 para	 recuperarla;	 y	 así	 iban,	 persiguiéndose	 con
alegría	 unos	 a	 otros	 durante	 millas,	 despidiéndose	 por	 fin	 con	 expresiones
amables.	Pero	a	Wendy	le	pareció	un	poco	preocupante	que	Peter	considerara
aquella	 la	 forma	 normal	 de	 procurarse	 el	 pan,	 y	 seguro	 que	 siquiera	 se	 le
había	pasado	por	la	cabeza	que	existieran	otras	maneras	de	hacerlo.

Lo	 que	 no	 fingían	 era	 tener	 sueño;	 tenían	 sueño,	 y	 esto	 era	 un	 peligro,
porque	 en	 el	 momento	 en	 que	 se	 quedaban	 dormidos	 caían	 en	 picado.	 Lo
horrible	del	caso	era	que	a	Peter	aquello	le	hacía	gracia.

—¡Ya	está	otra	vez!	—exclamaba	entusiasmado	al	ver	a	Michael	cayendo
como	una	piedra.

—¡Sálvale,	 sálvale!	—gritaba	Wendy,	mirando	 horrorizada	 el	 cruel	mar
que	tenían	debajo.

Peter	siempre	acababa	lanzándose	velozmente,	agarrando	a	Michael	justo
antes	de	hundirse	en	el	mar,	y	era	precioso	verlo;	pero	siempre	esperaba	hasta
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el	 último	momento,	 y	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 le	 interesaba	 más	 poner	 a
prueba	su	destreza	que	salvar	la	vida	a	una	persona.	Además,	como	le	gustaba
mucho	 la	 variedad,	 lo	 que	 le	 fascinaba	 durante	 un	 rato	 podía	 empezar	 a
aburrirle	muchísimo	de	repente,	con	lo	cual	siempre	existía	la	posibilidad	de
que	la	próxima	vez	los	dejara	caer	sin	salvarlos.

Él	 sabía	 dormir	 mientras	 volaba,	 sin	 caerse;	 se	 tumbaba	 de	 espaldas	 y
flotaba,	 pero	 esto	 era,	 en	 parte,	 porque	 pesaba	 tan	 poco	 que,	 si	 alguien	 se
ponía	detrás	de	él	y	soplaba,	le	hacía	ir	más	deprisa.

—No	 seas	 tan	 grosero	 con	 él	—susurró	Wendy	 a	 John	 cuando	 estaban
jugando	a	seguirlo.

—Pues	dile	que	no	sea	tan	fanfarrón	—dijo	John.
El	juego	consistía	en	repetir	todo	lo	que	hiciera	el	que	marchaba	en	primer

lugar.	 Cuando	 el	 primero	 era	 Peter,	 se	 dedicaba	 a	 volar	 pegado	 al	 agua,
tocando	la	cola	de	todos	los	tiburones	que	veía	como	el	que	arrastra	la	mano
por	 los	barrotes	de	una	barandilla	al	pasear	por	 la	calle.	A	 los	hermanos	 les
resultaba	casi	imposible	seguirlo,	y	quizá	sí	que	fuera	una	fanfarronada,	sobre
todo	porque	Peter	miraba	hacia	atrás	sin	parar,	contando	las	colas	que	estos	se
habían	saltado.

—Tenéis	que	ser	amables	con	él	—decía	Wendy	a	sus	hermanos—.	¿Qué
nos	pasaría	si	se	marchara	y	nos	quedáramos	solos?

—Nos	volveríamos	—dijo	Michael.
—¿Y	cómo	íbamos	a	saber	el	camino?
—Pues	entonces,	seguiríamos	adelante	—dijo	John.
—Eso	 es	 lo	 peor,	 John.	 Tendríamos	 que	 seguir	 adelante,	 porque	 no

sabemos	parar.
Era	cierto;	a	Peter	no	se	le	había	ocurrido	enseñarles	a	parar.
John	dijo	que,	en	el	peor	de	 los	casos,	 lo	único	que	había	que	hacer	era

seguir	en	línea	recta	porque,	como	el	mundo	es	redondo,	acabarían	volviendo
a	la	ventana.

—¿Y	quién	nos	iba	a	dar	de	comer,	John?
—Yo	he	conseguido	comer	del	pico	de	un	águila,	Wendy.
—Después	de	intentarlo	unas	veinte	veces	—le	recordó	su	hermana—.	Y,

aunque	 acabáramos	 sabiendo	 conseguir	 comida,	 no	 hacemos	 más	 que
chocarnos	 con	 nubes	 y	 con	 cosas	 raras	 en	 cuanto	 Peter	 no	 está	 cerca	 para
echarnos	una	mano.

Era	 verdad	 que	 se	 daban	 golpes	 sin	 cesar.	 Ahora	 volaban	 con	 mayor
seguridad,	aunque	seguían	pataleando	muchísimo;	pero	si	tenían	una	nube	por
delante,	cuanto	más	intentaban	esquivarla,	más	probable	era	que	se	dieran	de
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bruces	 con	 ella.	 Si	Nana	 hubiera	 ido	 con	 ellos,	 a	 estas	 alturas	 ya	 le	 habría
puesto	a	Michael	una	venda	en	la	cabeza.

Peter	 no	 estaba	 con	 ellos	 en	 aquel	 momento,	 y	 se	 sentían	 un	 poco
abandonados	 estando	 allá	 arriba	 los	 tres	 solos.	Como	 él	 volaba	mucho	más
rápido,	 de	 repente	 salía	 disparado	 y	 desaparecía,	 metiéndose	 en	 alguna
aventura	 sin	 contar	 con	 ellos.	 Al	 rato	 volvía	 a	 aparecer	 riéndose	 de	 lo
increíblemente	gracioso	que	le	parecía	lo	que	acababa	de	decir	a	una	estrella,
aunque	ya	no	se	acordaba	de	lo	que	era;	otras	veces	venía	lleno	de	escamas	de
sirena,	pero	no	estaba	muy	seguro	de	lo	que	había	sucedido.	A	los	niños	les
parecía	bastante	irritante,	sobre	todo	porque	estaban	deseando	ver	una	sirena
por	primera	vez.

—Si	 se	 olvida	 de	 ellas	 con	 tanta	 rapidez	 —decía	 Wendy—,	 también
puede	olvidarse	de	nosotros	de	repente.

Y	tenía	razón,	porque	había	veces	que	al	volver	de	una	de	sus	escapadas
no	 se	 acordaba	de	ellos	o,	 al	menos,	no	del	 todo.	Wendy	estaba	 segura.	En
una	ocasión	los	reconoció	cuando	estaba	a	punto	de	decirles	la	hora	y	pasar	de
largo;	y	otra	vez	Wendy	tuvo	incluso	que	repetirle	cómo	se	llamaba.

—Soy	Wendy	—dijo,	bastante	ofendida.
Peter	lo	pasó	muy	mal	en	aquel	momento.
—Oye,	Wendy	—susurró—,	siempre	que	veas	que	me	estoy	olvidando	de

ti,	repíteme:	«Soy	Wendy»,	para	que	me	acuerde.
Eso	resultaba	bastante	poco	satisfactorio.	Sin	embargo,	para	enmendarse,

Peter	 les	 enseñó	 a	 tumbarse	 sobre	 un	 fuerte	 viento	 que	 iba	 en	 su	 misma
dirección:	 esto	 fue	 un	 cambio	 tan	 agradable	 que,	 después	 de	 hacer	 varias
pruebas,	 vieron	 que	 podían	 dormirse	 con	 toda	 tranquilidad.	 Los	 hermanos
hubieran	dormido	más,	pero	Peter	aguantaba	muy	poco	acostado,	y	enseguida
gritaba	 con	 su	 voz	 de	 capitán:	 «¡Nos	 bajamos	 aquí!».	 Y	 así,	 divertidos	 y
contentos	 a	 pesar	 de	 alguna	 que	 otra	 riña,	 fueron	 acercándose	 al	 País	 de
Nunca	Jamás,	aunque	aún	tardaron	varias	lunas	en	llegar.	Hay	que	reconocer
que	habían	estado	bastante	bien	encaminados,	pero	no	tanto	gracias	al	sentido
de	la	orientación	de	Peter	y	de	Campanilla	como	al	hecho	de	que	la	propia	isla
estaba	 pendiente	 de	 su	 llegada.	 Solo	 así	 se	 consigue	 avistar	 aquellas	 costas
mágicas.

—Ahí	está	—dijo	Peter	con	mucha	calma.
—¿Dónde,	dónde?
—Donde	señalan	las	flechas.
En	efecto,	había	un	millón	de	flechas	doradas	que	apuntaban	hacia	la	isla;

esto	 era	obra	de	 su	 amigo	 el	Sol,	 que	quería	 dejarlos	 en	 la	 buena	dirección
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antes	del	anochecer.
Wendy,	John	y	Michael	se	pusieron	de	puntillas	en	el	aire	para	ver	la	isla

por	primera	vez.	Aunque	parezca	extraño,	la	reconocieron	enseguida,	y	antes
de	que	les	entrara	el	miedo	la	aclamaron	no	como	algo	muy	soñado	que	llega
por	fin,	sino	como	a	un	amigo	de	siempre	al	que	se	saluda	al	volver	a	casa	de
vacaciones.

—John,	mira,	la	laguna.
—Wendy,	mira	las	tortugas	enterrando	sus	huevos	en	la	arena.
—Oye,	John,	ahí	está	tu	flamenco	de	la	pata	rota.
—Mira,	Michael,	tu	cueva.
—John,	¿qué	es	lo	que	hay	entre	esos	matojos?
—Es	una	loba	con	sus	cachorros.	Wendy,	me	parece	que	ese	de	ahí	es	tu

lobato.
—Ahí	está	mi	barco,	John,	todo	desfondado.
—No,	no	es	ese.	¡Si	el	tuyo	lo	habíamos	quemado!
—Es	ese,	seguro.	Oye,	John,	estoy	viendo	el	humo	del	campamento	de	los

pieles	rojas.
—¿Dónde?	Dímelo	y,	por	la	forma	de	las	señales	de	humo,	sabré	si	van	a

la	guerra	o	no.
—Ahí,	al	otro	lado	del	río	Misterioso.
—Ah,	ya	lo	veo.	Pues	sí,	está	claro	que	van	a	la	guerra.
A	 Peter	 le	 dio	 un	 poco	 de	 rabia	 que	 supieran	 tanto;	 pero,	 si	 lo	 que

pretendía	 era	 dominarlos,	 tenía	 el	 triunfo	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano.	 ¿No	 os
había	dicho	que	después	cayó	sobre	ellos	el	miedo?	El	miedo	llegó	al	irse	las
flechas,	dejando	a	la	isla	en	penumbra.

En	los	viejos	tiempos,	cuando	estaban	en	casa,	el	País	de	Nunca	Jamás	se
quedaba	bastante	oscuro	y	amenazador	al	llegar	la	hora	de	dormir.	Las	zonas
desconocidas	 emergían	 y	 se	 extendían,	 y	 sobre	 ellas	 danzaban	 sombras
oscuras;	 el	 rugido	 de	 las	 fieras	 se	 transformaba	 por	 completo,	 pero	 lo	más
importante	 de	 todo	 era	 que	 se	 perdía	 la	 seguridad	 de	 salir	 airoso.	 En	 aquel
momento,	 la	 lamparita	 de	 dormir	 era	 muy	 reconfortante.	 Incluso	 resultaba
agradable	oír	a	Nana	asegurando	que	aquello	que	se	veía	ahí	no	era	ni	más	ni
menos	 que	 la	 chimenea,	 y	 que	 lo	 del	 País	 de	 Nunca	 Jamás	 se	 lo	 habían
inventado.

Claro	que	en	aquellos	tiempos	el	País	de	Nunca	Jamás	era	una	invención;
pero	 de	 pronto	 se	 hizo	 realidad,	 y	 ya	 no	 tenían	 sus	 lamparitas,	 y	 cada	 vez
había	menos	luz,	y…	¿dónde	estaba	Nana?
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Durante	el	viaje	habían	ido	por	separado,	pero	ahora	se	apiñaban	los	tres
junto	 a	 Peter,	 cuya	 indiferencia	 había	 desaparecido	 por	 fin.	 Le	 brillaban
muchísimo	los	ojos,	y	a	los	hermanos	les	daba	un	escalofrío	cada	vez	que	lo
tocaban.	Se	encontraban	 justo	encima	de	 la	 terrorífica	 isla,	volando	tan	bajo
que	 a	 veces	 rozaban	 algún	 árbol	 con	 los	 pies.	 No	 había	 nada	 horrible	 a	 la
vista,	 pero	 iban	 avanzando	 lenta	 y	 trabajosamente,	 como	 si	 tuvieran	 que
abrirse	 camino	 entre	 fuerzas	 hostiles.	Había	momentos	 en	 que	 se	 quedaban
colgadas	en	el	aire	mientras	Peter	intentaba	domarlas	a	puñetazos.

—No	quieren	que	tomemos	tierra	—les	explicó.
—¿Quiénes?	—preguntó	Wendy	temblando.
Pero	Peter	no	podía,	o	no	quería,	decírselo.	Despertó	a	Campanilla,	que	se

le	había	dormido	encima	del	hombro,	para	que	abriera	el	paso.
A	veces,	Peter	se	quedaba	suspendido	en	el	aire,	acercándose	la	mano	a	la

oreja	 para	 oír	 mejor	 y	 mirando	 con	 fijeza	 hacia	 abajo	 con	 unos	 ojos	 tan
brillantes	 que	 parecía	 que	 iba	 a	 perforar	 la	 tierra	 con	 ellos.	Después	 seguía
adelante.

Su	valentía	era	verdaderamente	sorprendente.
—¿Os	 apetece	 una	 aventura	 ahora?	—preguntó	 a	 John	 como	 el	 que	 no

quiere	la	cosa—.	¿O	preferís	tomar	el	té	antes?
Wendy	dijo	deprisa	que	prefería	tomar	el	té	y	Michael	le	estrujó	la	mano

en	señal	de	agradecimiento,	pero	John,	que	era	más	valiente,	no	se	decidía.
—¿Qué	aventura?	—preguntó	con	cuidado.
—Justo	 debajo	 de	 nosotros,	 en	 la	 llanura,	 hay	 un	 pirata	 dormido	 —le

contó	Peter—.	Si	queréis,	podemos	bajar	a	matarlo.
—Yo	no	lo	veo	—dijo	John	después	de	un	largo	silencio.
—Yo	sí.
—Imagínate	que	se	despierta	—dijo	John	con	una	voz	algo	ronca.
Peter	se	indignó.
—¡No	me	creerás	capaz	de	matarlo	mientras	está	durmiendo!	Primero	lo

despertaría	y	luego	lo	mataría.	Siempre	lo	he	hecho	así.
—¡Vaya!	¿Y	matas	muchos?
—Montones.
—Qué	estupendo	—dijo	John;	pero	decidió	tomar	el	té	primero.
Preguntó	si	había	muchos	piratas	en	la	isla	en	ese	momento	y	Peter	le	dijo

que	nunca	había	visto	tantos.
—¿Quién	es	el	capitán	ahora	mismo?
—Garfio	—contestó	Peter,	y	se	le	contrajo	la	cara	al	decir	el	nombre	que

más	odiaba.
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—¿Jas	Garfio?[23]
—Sí.
Entonces	 Michael	 se	 echó	 a	 llorar	 y	 John	 empezó	 a	 tartamudear,	 pues

Garfio	tenía	fama	de	ser	terrible.
—Era	el	contramaestre	de	Barbarroja	—susurró	John	con	voz	carrasposa

—.	Es	el	peor	de	todos.	Es	el	único	hombre	al	que	tuvo	miedo	Barbacoa.[24]
—Ese	es	—dijo	Peter.
—¿Cómo	es?	¿Es	grande?
—Ya	no	es	tan	grande	como	antes.
—¿A	qué	te	refieres?
—Yo	le	he	cortado	un	trozo.
—¡Tú!
—Sí,	yo	—dijo	Peter	con	voz	áspera.
—No	pretendía	ofenderte.
—Bah,	da	igual.
—Pero	oye,	¿qué	trozo?
—La	mano	derecha.
—Entonces	¿ya	no	puede	luchar?
—¡Vaya	si	puede!
—¿Es	zurdo?
—Tiene	un	garfio	de	hierro	en	 lugar	de	 la	mano	derecha,	y	da	zarpazos

con	él.
—¡Zarpazos!
—Oye,	John.
—¿Qué?
—Di:	«Sí,	señor».
—Sí,	señor.
—Todos	los	chicos	que	sirven	bajo	mis	órdenes	deben	hacer	una	promesa,

y	tú	también.
John	palideció.
—Es	 lo	 siguiente:	 si	 nos	 encontramos	 con	Garfio	 en	plena	 lucha,	 tienes

que	dejármelo	a	mí.
—Lo	prometo	—dijo	John	con	toda	lealtad.
Ya	se	les	había	pasado	un	poco	la	sensación	extraña	del	principio,	porque

Campanilla	iba	volando	junto	a	ellos,	y	gracias	a	su	luz	se	veían	unos	a	otros.
Por	desgracia,	el	hada	no	podía	volar	tan	despacio	como	ellos	y	tenía	que	ir
dando	vueltas	y	vueltas,	rodeándolos	en	un	círculo	dentro	del	que	se	movían
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como	 un	 halo.	 Wendy	 iba	 muy	 contenta	 volando	 así,	 hasta	 que	 Peter	 le
explicó	el	inconveniente	que	tenía	aquello.

—Campanilla	me	dice	que	los	piratas	ya	nos	habían	descubierto	antes	de
que	llegara	la	oscuridad	y	que	han	sacado	el	Gran	Tom.

—¿El	cañón?
—Sí.	Y	seguro	que	han	visto	la	luz	de	Campanilla	y,	como	se	imaginarán

que	estamos	con	ella,	seguro	que	abrirán	fuego.
—¡Wendy!
—¡John!
—¡Michael!
—Dile	 que	 se	 marche	 ahora	 mismo,	 Peter	 —exclamaron	 los	 tres	 al

unísono.
Pero	él	se	negó.
—Dice	 que	 nos	 hemos	 perdido	—contestó	 con	 tono	 seco—,	 y	 está	 un

poco	asustada.	¡Cómo	voy	a	dejarla	sola	si	está	asustada!
En	ese	momento	 se	 rompió	 el	 círculo	de	 luz	y	Peter	 recibió	un	pellizco

cariñoso.
—Pues	dile	—suplicó	Wendy—	que	apague	la	luz.
—No	 puede.	 Es	 casi	 lo	 único	 que	 un	 hada	 no	 puede	 hacer.	 Solo	 se	 le

apaga	cuando	duerme,	igual	que	las	estrellas.
—Pues	dile	que	se	duerma	—dijo	John	con	voz	imperiosa.
—No	puede	dormir	más	que	cuando	tiene	sueño.	Es	la	segunda	cosa	que

un	hada	no	puede	hacer.
—Pues	a	mí	me	parece	—gruñó	John—	que	son	las	únicas	dos	cosas	que

merecen	la	pena.
Él	también	recibió	un	pellizco,	aunque	no	precisamente	cariñoso.
—Si	 alguno	 de	 nosotros	 tuviera	 un	 bolsillo	 —dijo	 Peter—,	 podríamos

meterla	dentro.
Sin	embargo,	como	habían	salido	tan	deprisa,	ninguno	de	los	cuatro	tenía

un	bolsillo.	De	repente,	a	Peter	se	le	ocurrió	una	idea	feliz.	¡El	sombrero	de
John!

Campanilla	 se	 avino	 a	viajar	 en	 sombrero	 siempre	que	 lo	 llevaran	 en	 la
mano.	Tenía	 la	esperanza	de	que	 lo	 llevara	Peter,	pero	al	 final	 fue	John.	Al
rato	lo	tomó	Wendy,	porque	John	decía	que	el	sombrero	le	iba	dando	golpes
en	la	rodilla	mientras	volaba;	y	esto,	como	veremos,	trajo	problemas,	pues	el
hada	no	estaba	dispuesta	a	recibir	favores	de	Wendy.

Dentro	 de	 la	 chistera	 la	 luz	 quedaba	 del	 todo	 oculta,	 y	 los	 niños
continuaron	volando	en	silencio.	Era	el	silencio	más	denso	que	habían	sentido
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en	su	vida,	exceptuando	un	chapoteo	lejano	que	según	Peter	procedía	de	 las
fieras	 que	 bebían	 en	 el	 vado,	 y	 también	 un	 crujido	 como	 el	 que	 hacen	 las
ramas	de	los	árboles	al	rozar	unas	con	otras,	aunque	según	Peter	era	el	ruido
de	los	pieles	rojas	afilando	sus	cuchillos.

Pero	incluso	estos	sonidos	desaparecieron.	A	Michael	le	parecía	espantosa
aquella	soledad.

—Yo	quiero	que	algo	haga	ruido	—exclamó.
Como	 en	 respuesta	 a	 su	 petición,	 un	 estruendo	 impresionante	 hendió	 el

aire.	Los	piratas	habían	disparado	el	Gran	Tom	contra	ellos.
El	 rugido	 se	multiplicó	 al	 atravesar	 las	montañas,	 y	 parecía	 que	 el	 eco

chillaba	diciendo:	«¿Dónde	están,	dónde	están,	dónde	están?».
Así	 fue,	 con	 esta	 brusquedad,	 como	 los	 tres	 hermanos	 descubrieron	 la

diferencia	entre	una	isla	de	mentira	y	esa	misma	isla	convertida	en	realidad.
Cuando	 los	 cielos	 volvieron	 a	 serenarse	 por	 fin,	 John	 y	 Michael	 se

encontraron	 solos	 en	 la	 oscuridad.	 John	 pataleaba	 en	 el	 aire	 de	 forma
mecánica,	y	Michael,	que	no	sabía	flotar,	estaba	flotando.

—¿Estás	herido?	—susurró	John	con	voz	trémula.
—Aún	no	lo	sé	—contestó	Michael	en	voz	baja.
Ninguno	de	ellos	estaba	herido,	pero	Peter	había	salido	 lanzado	hacia	el

mar	 por	 efecto	 del	 disparo,	mientras	 que	Wendy	 se	 elevó	 por	 los	 aires	 con
Campanilla	como	única	acompañante.

Habría	sido	mejor	que	Wendy	hubiera	dejado	caer	el	sombrero.	No	sé	si	al
hada	se	le	ocurrió	de	repente	o	si	lo	había	ido	pensando	por	el	camino,	pero	lo
cierto	 es	 que	 salió	 deprisa	 del	 sombrero	 y	 se	 dispuso	 a	 arrastrar	 a	Wendy
hacia	su	perdición.

Campanilla	no	era	mala	del	todo;	o,	mejor	dicho,	en	aquel	momento	sí	lo
era;	 pero	 también	 hay	 que	 decir	 que	 a	 veces	 era	 buena	 del	 todo.	 Esto	 es
debido	a	que,	por	desgracia,	las	hadas	son	tan	pequeñas	que	solo	les	caben	los
sentimientos	 de	 uno	 en	 uno.	 Les	 está	 permitido	 cambiar,	 no	 obstante,	 pero
siempre	que	se	trate	de	un	cambio	completo.	En	aquel	momento,	Campanilla
estaba	absolutamente	celosa.	Wendy	no	entendía	lo	que	decía	el	hada	con	su
hermoso	tintineo,	que	parecía	amable	a	pesar	de	que	debía	de	contener	más	de
una	 palabrota.	 Campanilla	 se	 puso	 a	 revolotear	 alrededor	 de	Wendy,	 como
diciendo:	«Sígueme	y	todo	irá	bien».

¿Qué	podía	hacer	la	pobre	Wendy?	Llamó	a	Peter,	y	a	John,	y	a	Michael,
pero	solo	oyó	un	eco	burlón.	Aún	no	sabía	que	Campanilla,	hada,	pero	mujer
de	los	pies	a	 la	cabeza,	 la	odiaba	con	ferocidad.	Por	 tanto,	aturdida	y	dando
tumbos	en	su	vuelo,	la	siguió	hacia	su	perdición.

www.lectulandia.com	-	Página	63



CAPÍTULO	V

La	isla	era	de	verdad

Al	sentir	que	Peter	había	regresado,	el	País	de	Nunca	Jamás	se	llenó	de	vida.
En	su	ausencia,	 la	 isla	suele	estar	 tranquila.	Las	hadas	se	despiertan	una

hora	 más	 tarde,	 los	 animales	 se	 ocupan	 de	 sus	 crías,	 los	 pieles	 rojas	 se
atiborran	 durante	 seis	 días	 y	 seis	 noches	 y,	 cuando	 los	 niños	 perdidos	 se
encuentran	con	 los	piratas,	 se	 limitan	a	hacerse	muecas	y	 sacarse	 la	 lengua.
Pero	al	llegar	Peter,	que	odia	el	letargo,	todos	vuelven	a	ponerse	en	marcha;
en	ese	momento,	cualquiera	que	apoye	una	oreja	en	el	suelo	podrá	escuchar	el
bullicio	de	 la	 isla	 en	plena	 actividad.	Aquella	noche	 los	bandos	 se	hallaban
dispuestos	de	la	siguiente	manera:	los	niños	perdidos	habían	salido	en	busca
de	Peter,	los	piratas	en	busca	de	los	niños	perdidos,	los	pieles	rojas	en	busca
de	los	piratas	y	los	animales	en	busca	de	los	pieles	rojas.	No	hacían	más	que
dar	 vueltas	 a	 la	 isla,	 pero	 no	 se	 encontraban	 porque	 iban	 todos	 a	 la	misma
velocidad.

Todos	querían	sangre	menos	 los	niños,	que	aquella	noche	solo	pensaban
en	 recibir	 a	 su	 capitán.	 Como	 es	 de	 suponer,	 el	 número	 de	 niños	 varía
dependiendo	de	los	que	mueren	en	las	batallas	y	de	los	que	Peter	elimina	al
ver	 que	 crecen,	 ya	 que	 crecer	 está	 prohibido.	 Lo	 cierto	 es	 que	 en	 aquel
momento	eran	seis,	contando	a	los	gemelos	como	dos.	Vamos	a	imaginar	que
estamos	 escondidos	 en	 los	 cañaverales	 y	 que	 los	 vemos	 pasar	 en	 fila	 india,
con	la	mano	pegada	al	puñal.

Peter	 les	 tiene	prohibido	parecerse	a	él	en	 lo	más	mínimo.	Van	vestidos
con	las	pieles	de	los	osos	que	cazan;	esto	los	hace	tan	abultados	y	redondos
que,	cuando	se	caen,	ruedan	por	los	suelos.	Este	es	el	motivo	de	que	siempre
procuren	andar	con	buen	pie.

El	 primero	 en	 pasar	 es	 Tootles,	 no	 el	 menos	 valiente	 pero	 sí	 el	 más
desgraciado	de	la	banda.	Se	había	perdido	casi	todas	las	aventuras,	porque	las
cosas	importantes	siempre	pasaban	cuando	él	acababa	de	doblar	la	esquina;	si
todo	estaba	en	calma,	por	 ejemplo,	y	Tootles	 aprovechaba	para	 ir	 a	 recoger
leña,	 al	 volver	 siempre	 se	 encontraba	 a	 los	 demás	 bañados	 en	 sangre.	 Esta
mala	 suerte	 le	 había	 dado	 un	 aspecto	 un	 tanto	melancólico	 pero,	 en	 vez	 de
amargarle	el	carácter,	lo	había	vuelto	más	tranquilo,	y	era	el	más	humilde	de
todos.	Mi	 buen	Tootles,	 esta	 noche	 hay	 peligro	 a	 la	 vista.	 Ten	 cuidado,	 no
vaya	 a	 ser	 que	 se	 te	 presente	una	 aventura,	 la	 emprendas	y	 te	 hundas	 en	 la
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mayor	de	las	desgracias.	Tootles,	el	hada	Campanilla	va	a	hacer	de	las	suyas
esta	noche	y	quiere	utilizarte,	pues	cree	que	eres	el	más	fácil	de	engañar.	Ojo
con	Campanilla.

Ojalá	pudiera	oírnos,	pero,	como	en	realidad	no	estamos	en	la	isla,	Tootles
pasa	de	largo,	mordiéndose	los	nudillos.

El	siguiente	es	Nibs,	alegre	y	simpático,	seguido	de	Slightly,	que	siempre
está	cortando	árboles	para	tallar	flautas,	de	las	que	saca	melodías	con	las	que
baila	entusiasmado.	Slightly	es	el	más	engreído	de	todos.	Está	convencido	de
que	 recuerda	 cómo	 era	 su	 vida	 antes	 de	 perderse,	 los	 horarios	 y	 las
costumbres	que	guardaba;	de	ahí	que	siempre	vaya	con	la	nariz	en	alto	y	con
cierto	 aire	 insolente.	 Curly	 es	 el	 cuarto;	 es	 un	 trasto,	 y	 ha	 tenido	 que
entregarse	 tantas	 veces	 cuando	 Peter	 dice	 «Que	 dé	 un	 paso	 hacia	 adelante
quien	haya	hecho	esto»,	que	ahora,	al	oírlo,	da	un	paso	de	forma	automática,
lo	haya	hecho	o	no.	En	último	lugar	van	los	gemelos,	a	quienes	no	podemos
describir	 sin	 temor	 a	 confundirlos.	 Peter	 nunca	 ha	 entendido	 bien	 lo	 de	 los
gemelos,	y,	como	los	de	su	banda	tienen	prohibido	saber	cualquier	cosa	que	él
no	sepa,	ninguno	de	los	dos	da	muchas	explicaciones.	No	quieren	complicar
aún	más	 la	 situación,	 y	 procuran	mantenerse	 siempre	 juntos	 para	 llamar	 la
atención	lo	menos	posible.

Los	niños	desaparecen	en	la	penumbra	y	al	cabo	de	un	tiempo,	no	mucho,
porque	 en	 la	 isla	 todo	 sucede	 con	 rapidez,	 vienen	 los	 piratas	 siguiendo	 sus
huellas.	Se	los	oye	antes	de	verlos,	pues	siempre	cantan	esta	horrible	canción:

Soltad	amarras,	levad	el	ancla,
nos	hacemos	a	la	mar.
Si	un	disparo	nos	separa,
en	el	fondo	nos	hemos	de	encontrar.

Semejante	banda	de	rufianes	no	se	ve	ni	en	la	horca	un	día	de	ejecución.
En	 primer	 lugar,	 siempre	 escuchando	 con	 la	 cabeza	 pegada	 al	 suelo,	 los
enormes	 brazos	 desnudos	 y	 las	 orejas	 adornadas	 con	 monedas	 de	 cobre,
tenemos	a	Cecco,[25]	un	apuesto	italiano	que,	con	un	cuchillo,	dejó	su	nombre
escrito	en	letras	de	sangre	sobre	la	espalda	del	alcaide	de	la	prisión	de	Gao.[26]
El	negro	gigantesco	que	 le	sigue	ha	 tenido	muchos	nombres	desde	que	cesó
de	 responder	 al	 que	 todavía	 usan	 las	madres	 de	 color	 para	 aterrorizar	 a	 sus
hijos	a	orillas	del	Guadjomo.[27]	Luego	viene	Bill	Jukes,	tatuado	de	la	cabeza
a	los	pies,	el	mismo	Bill	Jukes	al	que	Flint	tuvo	que	propinar	seis	docenas	de
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azotes	en	el	Walrus[28]	para	convencerlo	de	que	soltara	la	bolsa	de	monedas
de	 oro;	 Cookson,	 que	 se	 hacía	 pasar	 por	 hermano	 de	 Murphy	 el	 Negro
(aunque	nunca	pudo	demostrarlo);	el	caballero	Starkey,	que	fue	adjunto	en	un
colegio	 privado	 y	 aún	 era	 puntilloso	 a	 la	 hora	 de	 matar;	 Skylights	 (el
Skylights	de	Morgan);[29]	Smee,	el	contramaestre	irlandés,	un	hombre	genial
a	su	manera,	pues	daba	puñaladas,	por	así	decirlo,	sin	ofender,	y	era	el	único
inconformista	de	la	tripulación	de	Garfio;	Noodler,	que	tenía	las	manos	dadas
la	vuelta;	y	Robert	Mullins,	y	Alf	Mason[30]	y	muchos	otros	bribones	famosos
y	temidos	en	las	costas	del	Caribe.

En	 medio	 de	 ellos,	 la	 joya	 más	 negra	 de	 la	 corona,	 descansaba	 James
Garfio,	o	Jas,	como	se	hacía	llamar.[31]	Garfio,	el	único	hombre	a	quien	temió
Barbacoa,	 iba	 cómodamente	 tumbado	 en	 un	 carro	 que	 arrastraban	 sus
hombres,	y	en	lugar	de	la	mano	derecha	tenía	el	gancho	de	hierro	con	el	que
los	 iba	animando	a	apretar	el	paso.	Este	hombre	horrible	 los	 trataba	como	a
perros,	y	como	perros	le	obedecían.	Todo	él	era	cadavérico	y	negruzco;	tenía
el	 cabello	 peinado	 en	 tirabuzones	 tan	 largos	 que	 a	 cierta	 distancia	 parecían
velas,	lo	que	daba	a	su	apuesto	rostro	una	expresión	malévola.	Los	ojos	eran
del	 azul	 de	 la	 flor	 del	 nomeolvides	 y	 profundamente	 melancólicos,	 menos
cuando	 se	 encontraba	 en	 plena	 pelea	 intentando	 clavar	 el	 garfio,	 porque
entonces	 aparecían	 en	 ellos	 dos	 puntos	 rojos	 que	 emanaban	 una	 luz
aterradora.	En	cuanto	a	sus	modales,	aún	conservaba	cierto	aire	de	gran	señor.
Mantenía	las	apariencias	incluso	durante	la	lucha	más	sangrienta,	y	parece	ser
que	era	famoso	por	su	habilidad	para	contar	historias.[32]	Cuanto	más	educado
era	más	 siniestro	 resultaba,	 lo	 cual	 era	 tal	 vez	 la	 prueba	más	 certera	 de	 su
buena	 cuna;	 la	 elegancia	 de	 su	 dicción,	 incluso	 cuando	 juraba,	 así	 como	 la
distinción	de	su	porte,	evidenciaban	que	era	de	una	casta	diferente	a	la	de	su
tripulación.	Hombre	de	valor	indomable,	se	contaba	de	él	que	solo	lo	asustaba
la	 vista	 de	 su	 propia	 sangre,	 espesa	 y	 de	 color	 extraño.	 En	 cuanto	 a	 la
vestimenta,	 recordaba	 un	 poco	 al	 atuendo	 asociado	 con	 el	 nombre	 de
Carlos	II,	puesto	que	le	habían	dicho	en	su	juventud	que	tenía	un	asombroso
parecido	con	los	desafortunados	Estuardo,	y	llevaba	una	boquilla	de	su	propia
invención	 que	 le	 permitía	 fumar	 dos	 cigarrillos	 a	 la	 vez.	 Pero,	 sin	 lugar	 a
dudas,	lo	más	siniestro	de	todo	era	su	garfio	de	hierro.

Veamos	ahora	cómo	mata	a	un	pirata	para	mostrar	el	método	de	Garfio.	El
mismo	 Skylights	 nos	 servirá.	 Al	 pasar	 junto	 a	 nosotros,	 Skylights	 roza	 al
capitán	 sin	 querer,	 descolocándole	 el	 cuello	 de	 encaje.	 El	 garfio	 sale
disparado,	se	oye	un	chasquido	y	un	lamento,	alguien	aparta	el	cuerpo	de	un
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puntapié	y	los	piratas	siguen	su	camino.	Garfio	ni	siquiera	se	ha	quitado	los
cigarrillos	de	la	boca.

Este	es	el	hombre	con	quien	ha	de	enfrentarse	Peter	Pan.	¿Quién	vencerá?
Tras	 el	 rastro	 de	 los	 piratas,	 avanzando	 en	 silencio	 por	 la	 senda	 de	 la

guerra,	senda	invisible	para	un	inexperto,	vemos	a	los	pieles	rojas,	todos	con
los	 ojos	 bien	 abiertos.	 Llevan	 cuchillos	 y	 hachas	 de	 guerra,	 y	 el	 cuerpo
embadurnado	de	pintura	y	aceite.	Van	cubiertos	de	cabelleras,	tanto	de	niños
como	 de	 piratas,	 puesto	 que	 se	 trata	 de	 la	 tribu	 Piccaninny,	 que	 no	 debe
confundirse	 con	 los	 Delaware	 o	 los	 Huron,	 mucho	 más	 benévolos.	 En	 la
vanguardia,	 a	 gatas,	 va	 Pequeño	 Gran	 Pantera,	 un	 guerrero	 de	 tantas
cabelleras	 que,	 en	 esa	 postura,	 le	 dificultan	 considerablemente	 el	 avance.
Cerrando	 la	 marcha,	 en	 el	 lugar	 de	 mayor	 peligro,	 va	 Tigridia,	 erguida	 y
orgullosa,	princesa	por	derecho	propio.	Es	la	más	bella	de	las	Dianas	morenas
y	la	más	popular	de	las	mujeres	piccaninny,	coqueta,	fría	o	amorosa	según	se
tercie;	no	hay	ni	un	solo	guerrero	que	no	esté	dispuesto	a	tomar	por	esposa	a
la	brava	princesa,	pero	ella	se	defiende	del	altar	a	hachazos.	Observad	cómo
pasan	sobre	las	ramas	caídas	sin	hacer	un	solo	ruido.	Lo	único	que	se	escucha
es	 su	 respiración	 agitada.	 Lo	 cierto	 es	 que	 en	 este	 momento	 están	 todos
bastante	 gordos,	 pues	 acaban	 de	 pasar	 una	 temporada	 atiborrándose,	 pero
tardarán	 poco	 en	 perder	 el	 exceso	 de	 peso.	 Por	 ahora,	 sin	 embargo,	 esto
constituye	el	principal	peligro.

Los	pieles	rojas	desaparecen	igual	que	han	aparecido,	como	sombras,	y	al
poco	 tiempo	 su	 lugar	 es	 ocupado	 por	 las	 fieras,	 los	 leones,	 los	 tigres	 y	 los
osos,	así	como	las	innumerables	alimañas	que	huyen	de	ellos,	ya	que	todos	los
animales,	y	sobre	todo	los	que	comen	carne	humana,	son	como	uña	y	carne	en
esta	isla	maravillosa.	Todos	van	con	la	lengua	fuera,	pues	tienen	hambre	esta
noche.

Cuando	ya	han	pasado	los	animales,	viene	el	último	de	ellos,	un	cocodrilo
gigantesco.	Después	veremos	a	quién	está	buscando.

El	cocodrilo	pasa	de	 largo,	pero	enseguida	vuelven	a	aparecer	 los	niños,
puesto	que	la	procesión	debe	continuar	sin	cesar	hasta	que	uno	de	los	bandos
se	 detenga	 o	 cambie	 el	 paso.	 Si	 esto	 ocurre,	 tardarán	 poco	 en	 echarse	 unos
encima	de	otros.

Todos	van	mirando	fijamente	hacia	adelante,	pero	ninguno	sospecha	que
el	peligro	pueda	estar	acercándose	en	silencio	por	detrás.	Esto	demuestra	 lo
real	que	era	la	isla.

Los	primeros	en	salirse	del	círculo	giratorio	fueron	los	niños.	Se	tumbaron
a	descansar	en	el	césped	que	había	cerca	de	su	guarida	subterránea.
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—Cómo	me	gustaría	que	volviera	Peter	—comentaron	todos	ellos.
Estaban	 nerviosos,	 aunque	 en	 altura,	 y	 sobre	 todo	 en	 anchura,

sobrepasaban	a	su	capitán.
—Yo	soy	el	único	que	no	tiene	miedo	a	los	piratas	—dijo	Slightly	con	ese

tono	que	los	demás	encontraban	tan	difícil	de	soportar;	sin	embargo,	debió	de
oír	algún	ruido	a	lo	lejos,	pues	añadió	deprisa—:	pero	cómo	me	gustaría	que
volviera	y	que	nos	contara	algo	más	sobre	la	Cenicienta.

Se	pusieron	a	hablar	de	la	Cenicienta	y	Tootles	dijo	que	estaba	seguro	de
que	su	madre	debía	de	haberse	parecido	mucho	a	ella.

Solo	podían	hablar	de	madres	en	ausencia	de	Peter,	que	había	prohibido	el
tema	por	considerarlo	una	tontería.

—Lo	único	que	recuerdo	de	mi	madre	—dijo	Nibs—	es	que	muchas	veces
le	decía	a	mi	padre:	«Cómo	me	gustaría	tener	mi	propio	talonario».	No	sé	lo
que	es	un	talonario,	pero	me	encantaría	regalarle	uno	a	mi	madre.

Mientras	 hablaban	 oyeron	 un	 ruido	 a	 lo	 lejos.	 Vosotros	 y	 yo,	 que	 no
sabemos	lo	que	es	vivir	como	salvajes	en	un	bosque,	no	habríamos	oído	nada,
pero	ellos	sí	lo	oyeron,	y	era	aquella	siniestra	canción:

Ja,	ja,	ja,	la	vida	del	pirata.
Los	huesos	en	la	negra	bandera.
Una	hora	alegre,	una	soga	que	mata,
y	Davy	Jones[33]	a	nuestra	vera.

Al	 instante,	 los	 niños	 perdidos…,	 pero	 ¿dónde	 se	 han	 metido?	 Ya	 no
están.	Ni	los	conejos	desaparecen	tan	deprisa.

Os	 explicaré	 lo	 que	 ha	 ocurrido.	 Excepto	Nibs,	 que	 se	 ha	marchado	 en
misión	de	reconocimiento,	están	todos	en	su	casa	bajo	el	suelo,	un	lugar	muy
agradable	que	ya	conoceremos	más	adelante.	Pero	¿cómo	han	llegado?	No	se
ve	ninguna	entrada,	ni	siquiera	un	montón	de	leña	que	al	retirarse	descubra	la
boca	de	una	cueva.	Aunque	si	miráis	con	más	detenimiento	descubriréis	que
hay	siete	árboles,	y	que	cada	uno	de	sus	troncos	huecos	tiene	un	agujero	del
tamaño	de	un	niño.	Estas	son	las	siete	entradas	de	la	guarida	subterránea	que
Garfio	 lleva	 buscando	 en	 vano	 durante	 muchas	 lunas.	 ¿La	 encontrará	 esta
noche?

Mientras	 tanto,	 los	 piratas	 seguían	 su	 marcha,	 y	 fue	 entonces	 cuando
Starkey,	que	tiene	mucho	ojo,	vio	a	Nibs	desaparecer	entre	los	árboles.	Sacó
la	pistola	con	mucha	rapidez,	pero	una	garra	de	hierro	lo	sujetó	del	hombro.
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—Soltadme,	capitán	—exclamó	Starkey	dando	un	respingo.
Es	 entonces	 cuando	oímos	 la	 voz	de	Garfio	 por	 primera	vez.	Tenía	 una

voz	densa	y	tenebrosa.
—Primero	guarda	la	pistola	—dijo,	amenazante.
—Era	uno	de	esos	niños	que	odiáis.	Hubiera	podido	matarlo	de	un	tiro.
—Sí,	y	al	oír	el	disparo	se	nos	hubieran	echado	encima	los	pieles	rojas	de

Tigridia.	¿Quieres	quedarte	sin	cabellera,	o	qué?
—¿Lo	 sigo,	 capitán,	 y	 le	 hago	 cosquillas	 con	 Juanito	 Sacacorchos?	—

preguntó	el	patético	Smee.
Smee	siempre	ponía	nombres	graciosos	a	las	cosas	y	su	alfanje	era	Juanito

Sacacorchos,	 porque	 le	 gustaba	 darle	 vueltas	 dentro	 de	 la	 herida	 del
adversario.	 De	 Smee	 se	 pueden	 citar	 muchos	 rasgos	 enternecedores.	 Por
ejemplo,	después	de	matar	se	limpiaba	las	gafas	en	vez	de	limpiar	el	arma.

—Juanito	es	muy	discreto	—recordó	al	capitán	Garfio.
—Ahora	no,	Smee	—dijo	Garfio,	malhumorado—.	Solo	es	uno	de	ellos	y

yo	quiero	cazar	a	los	siete.	Separaos	y	buscadlos.
Los	piratas	desaparecieron	entre	los	árboles,	dejando	solos	al	capitán	y	a

Smee.	Garfio	soltó	un	enorme	suspiro,	y	no	sé	por	qué,	quizá	por	la	paz	y	la
belleza	de	la	noche,	pero	lo	cierto	es	que	sintió	la	necesidad	de	contar	a	su	fiel
contramaestre	 la	 historia	de	 su	vida.	Habló	mucho	y	 con	mucha	 sinceridad,
pero	 Smee,	 que	 era	 más	 bien	 tonto,	 no	 estaba	 prestando	 mucha	 atención.
Hasta	que	oyó	la	palabra	«Peter».

—Y	 sobre	 todo	 —dijo	 Garfio	 apasionadamente—	 quiero	 cazar	 a	 su
capitán,	 Peter	 Pan.	 Fue	 él	 quien	me	 cortó	 el	 brazo	—añadió,	 levantando	 el
peligroso	garfio—.	Llevo	mucho	tiempo	esperando	que	choquemos	los	cinco.
¡Ja!	Lo	voy	a	abrir	en	canal.

—Pero	—dijo	Smee—	muchas	veces	os	he	oído	decir	que	un	garfio	vale
más	que	veinte	manos,	para	peinarse	y	mil	cosas	más.

—Cierto	—contestó	el	capitán—.	Si	yo	fuera	una	madre,	rezaría	para	que
mis	hijos	nacieran	con	esto	en	vez	de	esto.

Se	miró	con	orgullo	la	mano	de	hierro	y	con	desprecio	la	otra,	frunciendo
el	ceño	de	nuevo.

—Peter	 lanzó	 mi	 brazo	 a	 un	 cocodrilo	 que	 pasaba	 por	 allí	 —dijo
estremeciéndose.

—Ya	he	notado	—dijo	Smee—	vuestra	aversión	a	los	cocodrilos.
—No	a	los	cocodrilos	—le	corrigió	Garfio—,	sino	a	ese	cocodrilo	—dijo

bajando	 la	 voz—.	Mi	 brazo	 le	 gustó	 tanto,	 Smee,	 que	 desde	 aquel	 día	 me
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viene	siguiendo,	de	mar	en	mar	y	de	tierra	en	tierra,	relamiéndose	al	pensar	en
el	resto	de	mí.

—Bien	mirado	—dijo	Smee—,	resulta	halagador.
—No	quiero	tales	halagos	—gruñó	Garfio	con	petulancia—.	Quiero	cazar

a	Peter	Pan,	el	culpable	de	que	esa	bestia	me	catara	por	primera	vez.
Se	 sentó	 encima	 de	 una	 seta	 enorme	 y	 siguió	 hablando,	 ahora	 con	 voz

temblorosa.
—Smee	—dijo,	 ronco—,	 ese	 cocodrilo	 ya	 tendría	 que	 haberme	 cazado,

pero	por	suerte	se	tragó	un	reloj	que	sigue	haciendo	tic-tac;	al	oírlo	sé	que	está
cerca	y	me	da	tiempo	a	salir	corriendo.

Soltó	una	carcajada,	pero	sonó	a	hueco.
—Un	 día	 de	 estos	 —dijo	 Smee—	 el	 reloj	 se	 quedará	 sin	 cuerda,	 y

entonces	os	atrapará.
Garfio	se	humedeció	los	labios.
—Sí	—dijo—.	Eso	es	lo	que	más	miedo	me	da.
Desde	que	se	había	sentado	notaba	un	calor	extraño.
—Smee,	 esto	 está	 ardiendo	—dijo,	 levantándose	 de	 un	 salto—.	 ¡Por	 las

barbas	del	corsario	negro!	¡Me	abraso	vivo!
Examinaron	la	seta,	cuyo	tamaño	y	consistencia	eran	desconocidos	en	la

isla;	 intentaron	 arrancarla	 y	 se	 quedaron	 con	 ella	 en	 las	 manos,	 porque	 no
tenía	raíces.	Y	lo	que	era	aún	más	extraño,	empezó	a	salir	humo.	Los	piratas
se	miraron	el	uno	al	otro.

—¡Una	chimenea!	—exclamaron	los	dos	a	la	vez.
Acababan	de	descubrir	 la	chimenea	de	 la	guarida	subterránea,	ni	más	ni

menos.	 Los	 niños	 tenían	 la	 costumbre	 de	 taparla	 con	 una	 seta	 cuando	 los
enemigos	rondaban	la	zona.

No	salía	solo	humo.	También	se	oían	voces	 infantiles,	pues	 los	niños	se
sentían	 tan	 seguros	 en	 su	 escondite	 que	 charlaban	 con	 alegría.	 Los	 piratas
escucharon	con	atención	y	volvieron	a	colocar	la	seta	en	su	sitio.	Miraron	a	su
alrededor	y	descubrieron	los	siete	árboles	con	sus	agujeros.

—¿Les	 habéis	 oído	 decir	 que	 Peter	 Pan	 está	 de	 viaje?	—susurró	 Smee,
jugueteando	con	Juanito	Sacacorchos.

Garfio	asintió.	Se	quedó	un	buen	rato	mirando	al	vacío,	pensando,	hasta
que	se	 le	 iluminó	 la	cara	con	una	sonrisa	gélida,	que	era	 justo	 lo	que	Smee
esperaba	ver.

—Contadme	vuestro	plan	—exclamó,	ansioso.
—Volver	al	barco	—le	explicó	Garfio,	hablando	despacio	y	entre	dientes

—	para	preparar	una	tarta	enorme	y	suculenta,	cubierta	de	azúcar	verde.	Ahí
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abajo	solo	puede	haber	una	habitación,	ya	que	solo	hay	una	chimenea;	esos
topos	 no	 han	 tenido	 la	 sensatez	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 necesitan	 una
puerta	para	cada	uno.	Se	les	nota	que	no	tienen	madre.	Dejaremos	la	tarta	en
la	orilla	 de	 la	 laguna	de	 las	 sirenas.	Los	niños	 siempre	van	 allí	 a	 nadar	y	 a
jugar	 con	 ellas.	 Verán	 la	 tarta	 y	 se	 la	 comerán	 entera,	 porque	 al	 no	 tener
madre	 no	 saben	 lo	 peligroso	 que	 es	 comerse	 una	 tarta	 recién	 hecha	—dijo,
soltando	una	carcajada	que	esta	vez	no	sonó	a	hueco,	sino	que	era	auténtica
—.	¡Ja,	ja,	morirán!

Smee	lo	había	escuchado	todo	con	una	admiración	cada	vez	mayor.
—Es	 el	 plan	 más	 malvado	 y	 maravilloso	 que	 he	 oído	 en	 mi	 vida	 —

exclamó.
Exultantes	los	dos,	se	pusieron	a	cantar:

Al	avistarlo	sueltan	amarras.
Todos	temen	al	gran	pirata.
Cuando	Garfio	saca	la	garra,
no	quedan	ni	las	ratas.

Empezaron	con	esta	estrofa	pero	no	llegaron	a	terminarla,	pues	oyeron	un
ruido	que	los	hizo	callar.	Al	principio	era	un	sonido	tan	débil	que	si	una	hoja
le	hubiese	caído	encima	lo	hubiera	apagado,	pero	al	irse	acercando	empezó	a
oírse	con	claridad.

Tic-tac,	tic-tac.
Garfio	se	quedó	paralizado	con	un	pie	en	el	aire,	temblando.
—El	cocodrilo	—dijo	con	voz	entrecortada.
Echó	a	correr,	seguido	de	su	contramaestre.
En	efecto,	era	el	cocodrilo.	Había	adelantado	a	los	pieles	rojas,	que	iban

ahora	tras	el	rastro	del	resto	de	los	piratas,	y	se	había	ido	acercando	a	Garfio
en	silencio.

Los	 niños	 salieron	 afuera	 otra	 vez;	 pero	 aún	 no	 se	 habían	 acabado	 los
peligros	aquella	noche,	pues	enseguida	vieron	aparecer	a	Nibs,	que	llegaba	sin
aliento	y	seguido	de	cerca	por	una	manada	de	lobos.	Los	animales	corrían	con
la	lengua	fuera,	soltando	unos	aullidos	espantosos.

—¡Salvadme,	salvadme!	—dijo	Nibs	al	tropezar	y	caer.
—Pero	¿qué	podemos	hacer?	¿Qué	podemos	hacer?
Decía	mucho	de	Peter	que,	en	aquel	momento	terrible,	todos	se	acordaran

de	él.
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—¿Qué	haría	Peter?	—exclamaron	al	unísono.	Y	casi	a	la	vez	añadieron
—:	Los	miraría	bocabajo,	con	la	cabeza	entre	las	piernas.	—Y	continuaron—:
Hagamos	lo	que	haría	Peter.

Esta	es	la	mejor	manera	de	plantar	cara	a	los	lobos;	y,	como	si	fueran	uno
solo,	se	agacharon	y	los	miraron	con	la	cabeza	entre	 las	piernas.	La	victoria
suele	hacerse	esperar	un	poco,	pero	se	alzaron	con	ella	muy	deprisa,	pues,	al
ver	a	los	niños	avanzando	en	esta	terrible	postura,	los	lobos	metieron	el	rabo
entre	la	patas	y	huyeron.

Entonces	Nibs	se	 levantó	del	 suelo	y,	como	 tenía	 los	ojos	muy	abiertos,
todos	creyeron	que	aún	seguía	viendo	a	los	lobos.	Pero	no	eran	lobos	lo	que
veía.

—He	 visto	 algo	 mucho	 mejor	 —exclamó	 mientras	 todos	 lo	 rodeaban
entusiasmados—.	Un	gran	pájaro	blanco	que	viene	volando	hacia	aquí.

—¿Qué	clase	de	pájaro	te	ha	parecido?
—No	 lo	 sé	 —dijo	 Nibs,	 desconcertado—,	 pero	 está	 muy	 cansado.	 Va

gimoteando	y	diciendo:	«Pobre	Wendy».
—¿Pobre	Wendy?
—Me	acuerdo	—dijo	Slightly	al	instante—	de	unos	pájaros	que	se	llaman

Wendy.
—Mira,	 ahí	 viene	 —exclamó	 Curly	 señalando	 hacia	 Wendy,	 que	 iba

volando	por	las	alturas.
Wendy	estaba	ya	casi	encima	de	sus	cabezas	y	la	oyeron	quejarse.	Pero	lo

que	captaron	a	la	perfección	fue	la	voz	aguda	de	Campanilla.	La	muy	celosa
ya	se	había	deshecho	del	todo	de	su	disfraz	de	amiga.	Iba	lanzándose	sobre	su
víctima	 desde	 todos	 los	 ángulos,	 pellizcándola	 con	 saña	 cada	 vez	 que	 se
abalanzaba.

—Hola,	Campanilla	—gritaron	los	niños,	perplejos.
La	respuesta	del	hada	les	llegó	bien	clara:
—Peter	quiere	que	matéis	al	Wendy.
No	tenían	la	costumbre	de	hacer	preguntas	cuando	Peter	daba	una	orden.
—Hagamos	 lo	 que	 quiere	 Peter	 —exclamaron	 los	 muy	 simplones—.

Rápido,	arco	y	flecha.
Todos	se	metieron	en	sus	árboles	de	un	salto	menos	Tootles,	que	llevaba

el	 arco	 y	 las	 flechas	 con	 él.	 Al	 verlo,	 la	 diminuta	 Campanilla	 se	 frotó	 las
manos.

—Venga,	Tootles,	venga	—chilló—.	Peter	se	pondrá	contentísimo.
Tootles,	nervioso,	colocó	una	flecha	en	el	arco.
—Quítate	de	en	medio,	Campanilla	—gritó.
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Disparó,	y	Wendy	cayó	al	suelo	con	una	flecha	clavada	en	el	pecho.
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CAPÍTULO	VI

La	casa	pequeña

El	 bobo	 de	 Tootles	 estaba	 de	 pie	 junto	 al	 cuerpo	 de	 Wendy,	 en	 actitud
triunfal,	cuando	el	resto	de	los	niños	salieron	armados	de	sus	árboles.

—Llegáis	tarde	—gritó,	orgulloso—.	He	matado	al	Wendy.	Qué	contento
se	va	a	poner	Peter.

Campanilla,	 que	 estaba	 revoloteando	 por	 encima	 de	 ellos,	 gritó:	 «¡So
zopenco!»,	y	se	escondió	deprisa.	Los	niños	no	la	oyeron.	Se	habían	agrupado
alrededor	de	Wendy	y,	mientras	la	miraban,	el	bosque	se	vio	envuelto	en	un
silencio	 sobrecogedor.	Si	 a	Wendy	 le	hubiera	 latido	el	 corazón,	 lo	hubieran
oído.

Slightly	fue	el	primero	en	hablar.
—Esto	no	es	un	pájaro	—dijo	con	voz	de	susto—.	Creo	que	es	una	señora.
—¿Una	señora?	—dijo	Tootles,	echándose	a	temblar.
—Y	la	hemos	matado	—dijo	Nibs	con	voz	ronca.
Todos	se	quitaron	la	gorra	con	gran	rapidez.
—Ya	lo	entiendo.	Peter	nos	la	había	traído	—dijo	Curly	echándose	en	el

suelo,	desconsolado.
—Por	fin	nos	iba	a	cuidar	alguien,	una	señora	—dijo	uno	de	los	gemelos

—.	Y	vas	tú	y	la	matas.
Tootles	 les	 daba	mucha	 pena,	 pero	más	 pena	 se	 daban	 ellos	mismos,	 y

cuando	 el	 pobre	 intentó	 acercarse	 le	 dieron	 la	 espalda.	 Estaba	muy	 pálido,
pero	con	cierta	dignidad	que	nunca	le	habían	visto	hasta	entonces.

—¿Qué	he	 hecho?	—dijo,	 reflexionando—.	Cuando	 soñaba	 con	 señoras
que	se	acercaban	a	mí,	yo	les	decía:	«Madre	bonita,	madre	bonita».	Y	ahora
que	por	fin	había	venido	una,	la	he	matado.

Empezó	a	alejarse	despacio	del	grupo.
—No	te	vayas	—dijeron	todos,	apiadándose	de	él.
—Debo	irme	—contestó—.	Peter	me	da	mucho	miedo.
Fue	en	este	trágico	momento	cuando	oyeron	un	ruido	y	les	dio	un	vuelco

el	corazón.	Era	Peter	cacareando.
—¡Peter!	 —exclamaron,	 pues	 así	 los	 saludaba	 siempre	 al	 regresar	 de

viaje.
—Que	no	la	vea	—susurraron,	precipitándose	delante	de	ella.
Pero	Tootles	se	mantuvo	alejado	del	grupo.
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Volvieron	a	oír	un	sonoro	cacareo,	y	Peter	se	posó	delante	de	ellos.
—Saludos,	chicos	—exclamó.
Ellos	lo	saludaron	de	forma	mecánica	y	volvió	a	hacerse	el	silencio.
Peter	frunció	el	ceño.
—He	vuelto	—dijo	acaloradamente—.	¿Por	qué	no	dais	gritos	de	alegría?
Abrieron	 la	 boca,	 pero	 no	 consiguieron	 decir	 nada.	 Sin	 embargo,	 Peter

tenía	tanta	prisa	por	contarles	magníficas	noticias	que	lo	pasó	por	alto.
—Os	traigo	muy	buenas	noticias,	chicos	—exclamó—.	Por	fin	vais	a	tener

una	madre.
Siguieron	 sin	 hacer	 ni	 un	 solo	 ruido,	 hasta	 que	Tootles	 se	 desplomó	 de

rodillas.
—¿No	 la	 habéis	 visto?	—preguntó	 Peter,	 preocupado—.	Venía	 volando

hacia	aquí.
—Ay	de	mí	—dijo	una	voz.
—Aciago	día	—dijo	otra.
Tootles	se	puso	en	pie.
—Peter	—dijo	 con	 voz	 sosegada—,	 voy	 a	 enseñártela.	—Y	 aunque	 los

demás	hubieran	seguido	escondiéndola,	dijo—:	Atrás,	gemelos,	dejad	a	Peter
que	la	vea.

Todos	 se	 echaron	 a	 un	 lado	 para	 que	 pudiera	 verla.	 Peter,	 después	 de
quedarse	mirándola	durante	un	buen	rato,	no	supo	qué	hacer.

—Está	muerta	—dijo,	nervioso—.	Puede	que	le	asuste	estar	muerta.
Estuvo	 a	 punto	 de	 alejarse	 dando	 saltitos	 hasta	 perderla	 de	 vista,	 y	 no

volverse	 a	 acercar	 por	 allí	 en	 su	 vida.	De	 haberlo	 hecho,	 todos	 lo	 hubieran
seguido	encantados.

Pero	había	que	solucionar	lo	de	la	flecha.	Peter	se	la	arrancó	del	corazón,
enfrentándose	a	su	banda.

—¿De	quién	es?	—exigió	con	voz	muy	seria.
—Mía,	Peter	—dijo	Tootles,	de	rodillas.
—Ay,	mano	vil	—dijo	Peter	mientras	alzaba	 la	 flecha	para	usarla	 como

puñal.
Tootles	no	se	inmutó.	Se	descubrió	el	pecho	y	dijo	con	firmeza:
—Adelante,	Peter.	Clávamela.
Peter	levantó	la	flecha	dos	veces	y	dos	veces	dejó	caer	el	brazo.
—No	puedo	—dijo,	atónito—.	Es	como	si	alguien	me	sujetara	la	mano.
Todos	lo	miraron	perplejos,	menos	Nibs,	que	por	fortuna	vio	a	Wendy.
—Es	ella	—exclamó—.	La	señora	Wendy;	miradle	el	brazo.
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Aunque	 parezca	 increíble,	 Wendy	 había	 levantado	 un	 brazo.	 Nibs	 se
agachó	hacia	ella	y	se	quedó	escuchando	con	gran	respeto.

—Creo	que	ha	dicho	«pobre	Tootles»	—susurró.
—Vive	—dijo	Peter	para	abreviar.
Slightly	exclamó	de	inmediato:
—La	señora	Wendy	está	viva.
Entonces	Peter	 se	arrodilló	 junto	a	ella	y	vio	su	botón	de	bellota.	Como

recordaréis,	Wendy	lo	llevaba	colgado	de	una	cadena	al	cuello.
—Mirad	—dijo	Peter—.	La	flecha	le	ha	dado	aquí,	en	el	beso	que	yo	le	di.

Le	ha	salvado	la	vida.
—Me	acuerdo	de	los	besos	—interrumpió	Slightly	atropelladamente—.	A

ver,	déjame	verlo.	Sí,	es	un	beso.
Peter	no	lo	oyó	porque	estaba	suplicando	a	Wendy	que	se	curase	deprisa

para	 ir	 a	 enseñarle	 las	 sirenas.	Ella	aún	no	podía	hablar,	por	 supuesto,	pues
había	sufrido	un	espantoso	desmayo;	pero	en	ese	momento	oyeron	un	lamento
que	venía	de	encima	de	sus	cabezas.

—Es	Campanilla	—dijo	Curly—.	Llora	porque	Wendy	vive.
Entonces	 tuvieron	 que	 contar	 a	 Peter	 el	 crimen	 que	 había	 cometido	 el

hada.	Jamás	lo	habían	visto	tan	serio.
—Escúchame	 bien,	 Campanilla	 —exclamó—.	 Ya	 no	 soy	 amigo	 tuyo.

Aléjate	de	mí	para	siempre.
Ella	se	 le	posó	encima	del	hombro	para	pedirle	clemencia,	pero	Peter	 la

apartó	 con	 la	mano	 y	 se	mantuvo	 firme	 hasta	 que	 vio	 a	Wendy	 levantar	 el
brazo	otra	vez.

—Bueno,	no	para	siempre	—dijo—.	Pero	sí	durante	una	semana	entera.
¿Creéis	 que	 el	 hada	 estaba	 agradecida	 a	Wendy	 por	 haber	 levantado	 el

brazo?	No,	ni	mucho	menos.	Estaba	deseando	pellizcarla	más	que	nunca.	Las
hadas,	desde	luego,	son	verdaderamente	extrañas.	Peter,	que	era	el	que	mejor
las	entendía,	les	daba	una	buena	bofetada	de	vez	en	cuando.

Pero	¿qué	se	podía	hacer	con	Wendy	en	un	estado	de	salud	tan	delicado?
—Lo	mejor	es	bajarla	a	casa	—sugirió	Curly.
—Sí	—dijo	Slightly—.	Eso	es	lo	que	se	hace	con	las	señoras.
—No,	no	—dijo	Peter—.	No	debéis	tocarla.	Sería	una	falta	de	respeto.
—Eso	es	justo	lo	que	estaba	pensando	—dijo	Slightly.
—Pero	si	la	dejamos	aquí	tumbada	—dijo	Tootles—,	morirá.
—Sí,	morirá	—admitió	Slightly—,	pero	no	hay	nada	que	hacer.
—Sí	 que	 lo	 hay	—exclamó	 Peter—.	 Podemos	 construir	 una	 casa	 a	 su

alrededor.[34]
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A	los	niños	les	entusiasmó	la	idea.
—Rápido	—les	 ordenó—.	Traedme	 entre	 todos	 lo	mejor	 que	 tengamos.

Vaciad	la	casa.	Deprisa.
Todos	se	pusieron	manos	a	la	obra,	como	si	fueran	sastres	el	día	antes	de

la	boda.	Iban	de	aquí	para	allá	trayendo	sábanas,	recogiendo	leña,	y	mientras
estaban	así	de	ocupados	aparecieron	nada	menos	que	John	y	Michael	dando
traspiés.	Tenían	 tanto	 sueño	que	 se	 quedaban	dormidos	 de	 pie,	 se	 detenían,
daban	otro	paso	y	se	volvían	a	quedar	dormidos.

—John,	 John	—exclamaba	Michael—,	 despierta.	 ¿Dónde	 están	 Nana	 y
mamá?

Entonces	John	se	restregaba	los	ojos	y	murmuraba:
—Era	verdad,	sí	que	hemos	volado.
Lo	que	os	aseguro	es	que	se	alegraron	mucho	de	encontrarse	con	Peter.
—Hola,	Peter	—dijeron.
—Hola	—contestó	 Peter	 con	 amabilidad,	 aunque	 se	 había	 olvidado	 por

completo	de	ellos.
En	aquel	momento	estaba	muy	ocupado	midiendo	a	Wendy	con	los	pies,

para	ver	cómo	tenía	que	ser	de	grande	la	casa.	Por	supuesto,	había	que	dejar
suficiente	 espacio	para	poner	 sillas	y	una	mesa.	 John	y	Michael	 lo	miraban
con	atención.

—¿Wendy	se	ha	quedado	dormida?	—preguntaron.
—Sí.
—John	—propuso	Michael—,	vamos	a	despertarla	para	que	nos	haga	 la

cena.
Pero	 mientras	 lo	 estaba	 diciendo	 aparecieron	 algunos	 de	 los	 niños

corriendo	con	ramas	entre	los	brazos.
—¡Mira!	—exclamó.
—Curly	—dijo	Peter	con	su	más	imperioso	tono	de	capitán—,	encárgate

de	que	estos	niños	participen	en	la	construcción	de	la	casa.
—Sí,	señor.
—¿Construir	una	casa?	—exclamó	John.
—Para	Wendy	—dijo	Curly.
—¿Para	Wendy?	—dijo	John,	estupefacto—.	Pero	si	es	una	niña.
—Por	eso	—le	explicó	Curly—.	Somos	sus	sirvientes.
—¿Vosotros?	¿Sirvientes	de	Wendy?
—Sí	—dijo	Peter—.	Y	vosotros	también.	En	marcha.
A	los	hermanos,	que	no	salían	de	su	asombro,	no	les	quedó	más	remedio

que	ponerse	a	cortar,	talar	y	cargar.
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—Primero	 las	 sillas	y	 la	pantalla	para	 la	 chimenea	—ordenó	Peter—.	Y
luego	construiremos	la	casa	alrededor.

—Es	verdad	—dijo	Slightly—.	Así	es	como	se	construye	una	casa.	Ya	me
acuerdo.

Peter	estaba	en	todo.
—Slightly	—ordenó—.	Ve	a	buscar	a	un	médico.
—A	la	orden.
Slightly	 desapareció	 al	 instante,	 rascándose	 la	 cabeza	 ante	 el	 mandato.

Pero	sabía	que	 tenía	que	obedecer	a	Peter,	con	 lo	cual	volvió	enseguida.	Se
había	puesto	el	sombrero	de	John	y	tenía	un	aspecto	muy	serio.

—Por	favor,	señor	—dijo	Peter,	acercándose	a	él—.	¿Es	usted	médico?
La	diferencia	entre	Peter	y	el	 resto	de	 los	niños	era	que,	al	verse	en	una

situación	 semejante,	 ellos	 sabían	 que	 era	 mentira,	 mientras	 que	 él	 no
distinguía	entre	los	hechos	de	mentira	y	los	de	verdad.	Esto	les	había	causado
más	 de	 un	 problema,	 como	 cuando	 tenían	 que	 comer	 una	 cena	 de	mentira
fingiendo	que	era	de	verdad.

Si	 alguna	 vez	 se	 les	 escapaba	 decir	 que	 algo	 era	 de	 mentira,	 Peter	 les
pegaba	en	los	nudillos.

—Sí,	señor	mío	—contestó	con	cierto	nerviosismo	Slightly,	que	tenía	los
nudillos	llenos	de	heridas.

—Por	 favor,	 señor	 —le	 explicó	 Peter—,	 una	 señora	 se	 encuentra
gravemente	enferma.

Wendy	estaba	tumbada	a	 los	pies	de	los	dos	niños,	pero	Slightly	 tuvo	el
buen	sentido	de	hacer	que	no	la	veía.

—Vaya,	vaya,	vaya	—dijo—.	¿Dónde	se	encuentra?
—En	aquel	claro.
—Le	pondré	una	cosa	de	cristal	en	la	boca	—dijo	Slightly,	fingiendo	que

lo	hacía	mientras	Peter	esperaba.	Los	dos	pasaron	un	mal	rato	cuando	llegó	el
momento	de	retirar	la	cosa	de	cristal.

—¿Cómo	está?	—se	interesó	Peter.
—Vaya,	vaya,	vaya	—dijo	Slightly—.	Esto	la	ha	curado.
—Cuánto	me	alegro	—exclamó	Peter.
—Volveré	por	la	noche	—dijo	Slightly—.	Que	tome	sopa	de	buey	en	una

taza	con	pitorro.
Slightly	devolvió	el	sombrero	a	John	y	se	puso	a	resoplar	 ruidosamente,

que	era	lo	que	hacía	siempre	después	de	sortear	una	dificultad.
Mientras	 tanto,	 el	 bosque	 se	 había	 llenado	 del	 ruido	 de	 las	 hachas	 y

Wendy	 tenía	 a	 los	 pies	 casi	 todo	 lo	 necesario	 para	 levantar	 una	 casa
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acogedora.
—Ojalá	supiéramos	—dijo	uno—	el	tipo	de	casa	que	más	le	gusta.
—Peter	—gritó	otro—.	Se	ha	movido.
—Está	 abriendo	 la	 boca	 —dijo	 un	 tercero,	 mirándola	 con	 profundo

respeto—.	¡Qué	belleza!
—Puede	que	cante	mientras	duerme	—dijo	Peter—.	Wendy,	canta	el	tipo

de	casa	que	te	gustaría	tener.
Al	instante,	sin	abrir	los	ojos,	Wendy	empezó	a	cantar:

Una	casa	es	lo	que	quiero,
con	paredes	de	ladrillo	rojo
y	un	tejado	de	verde	matojo,
la	mejor	del	mundo	entero.

Los	niños	se	entusiasmaron	al	oír	esto,	pues	era	una	enorme	suerte	que	las
ramas	que	habían	traído	estuvieran	llenas	de	resina	pegajosa	de	color	rojo,	y
el	suelo	estaba	completamente	alfombrado	de	musgo.	Mientras	construían	la
casa,	ellos	también	rompieron	a	cantar:

Ya	tenemos	tejado	y	paredes,
y	una	puerta	bien	hermosa.
Madre	Wendy,	dinos,	si	puedes:
¿quieres	alguna	otra	cosa?

A	esto	contestó	ella	con	cierta	avaricia:

Ya	puestos,	también	quisiera
tener	ventanas	a	cientos.
Que	haya	rosas	por	fuera,
que	haya	niños	por	dentro.

Abrieron	 las	 ventanas	 a	 puñetazos,	 y	 de	 cortinas	 pusieron	 unas	 hojas
amarillas.	Pero	lo	de	las	rosas…

—Las	rosas	—exclamó	Peter	muy	serio.
De	inmediato	llenaron	todas	las	paredes	de	rosas	de	mentira.
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Y	los	demás	niños…
Para	evitar	que	Peter	pidiera	niños,	se	pusieron	a	cantar	precipitadamente:

Ya	tenemos	rosas	por	fuera,
y	los	niños	a	la	puerta.
Estrenamos	casa	nueva.
La	entrada	ya	está	abierta.

Esto	 a	 Peter	 le	 pareció	 una	 idea	 tan	 buena	 que	 creyó	 que	 se	 le	 había
ocurrido	a	él.	La	casa	era	realmente	bonita,	y	no	había	duda	de	que	Wendy	se
encontraba	 muy	 a	 gusto	 en	 ella,	 aunque	 desde	 fuera	 no	 se	 la	 veía,	 por
supuesto.

Peter	 iba	 dando	 zancadas	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 soltando	 órdenes	 sobre	 los
últimos	 retoques.	 Nada	 escapaba	 a	 su	 ojo	 de	 lince.	 Cuando	 por	 fin	 la	 casa
parecía	estar	terminada	del	todo,	dijo:

—La	puerta	no	tiene	aldaba.
Los	niños	se	quedaron	muy	avergonzados,	pero	Tootles	cedió	una	de	sus

suelas	de	zapato,	que	quedó	convertida	en	una	aldaba	excelente.
«Ahora	sí	que	está	terminada	del	todo»,	pensaron.
Qué	ingenuos.
—No	tiene	chimenea	—dijo	Peter—.	Debemos	ponerle	una	chimenea.
—Por	supuesto	que	hay	que	ponerle	una	chimenea	—dijo	John	con	cierto

aire	de	superioridad.
Al	oírlo,	 a	Peter	 se	 le	ocurrió	una	 idea.	Le	quitó	a	 John	el	 sombrero,	 lo

desfondó	de	un	puñetazo	y	lo	colocó	encima	del	tejado.	La	casa	se	puso	tan
contenta	al	 tener	una	chimenea	tan	 importante	que,	como	si	estuviera	dando
las	gracias,	empezó	a	soltar	humo	por	el	sombrero	al	instante.

Por	fin	estaba	terminada.	Ya	no	quedaba	nada	por	hacer	más	que	llamar	a
la	puerta.

—Cuidad	vuestro	aspecto	—les	dijo	Peter—.	La	primera	impresión	es	lo
que	cuenta.

Se	alegró	de	que	ninguno	de	los	niños	le	preguntara	qué	es	una	impresión.
Estaban	todos	demasiado	ocupados	en	cuidar	su	aspecto.

Peter	 llamó	 a	 la	 puerta	 con	 educación.	 El	 bosque	 estaba	 igual	 de
silencioso	que	los	niños.	No	se	oía	ni	un	solo	ruido,	excepto	el	de	Campanilla,
que	los	estaba	observando	desde	una	rama,	riéndose	descaradamente.
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En	ese	momento,	todos	los	niños	estaban	pensando	lo	mismo:	¿les	abriría
alguien	la	puerta?	Si	era	una	señora,	¿cómo	sería?

La	puerta	se	abrió	y	salió	una	señora.	Era	Wendy.	Todos	se	apresuraron	a
quitarse	el	sombrero.

La	 señora	 puso	 cara	 de	 sorpresa,	 que	 era	 justo	 lo	 que	 esperaban	 que
hiciera.

—¿Dónde	estoy?	—les	preguntó.
Por	supuesto,	Slightly	fue	el	primero	en	meter	baza.
—Señora	Wendy	—dijo	deprisa—.	Para	ti	hemos	construido	esta	casa.
—Por	favor,	di	que	te	gusta	—le	rogó	Nibs.
—Qué	 preciosidad,	 qué	maravilla	 de	 casa	—dijo	Wendy,	 y	 era	 justo	 lo

que	esperaban	que	dijera.
—Y	nosotros	somos	tus	hijos	—exclamaron	los	gemelos.
Entonces	todos	se	pusieron	de	rodillas	y,	abriendo	los	brazos,	gritaron:
—Señora	Wendy,	sé	nuestra	madre.
—¿Creéis	 que	 podré?	 —dijo	 Wendy,	 radiante—.	 Me	 parece

verdaderamente	fascinante,	pero	debéis	tener	en	cuenta	que	aún	soy	pequeña.
No	tengo	ninguna	experiencia.

—Eso	 no	 importa	—dijo	 Peter,	 como	 si	 fuera	 el	 único	 de	 los	 presentes
que	supiera	algo	del	asunto,	cuando	en	realidad	era	el	que	menos	sabía	de	ello
—.	Lo	que	nos	hace	falta	es	una	persona	amable	y	maternal.

—¡Dios	mío!	—dijo	Wendy—.	Creo	que	es	exactamente	lo	que	soy.
—¡Sí,	sí!	—gritaron	todos	a	la	vez—.	Nos	hemos	dado	cuenta	al	instante.
—Muy	 bien	—dijo	 ella—.	Haré	 lo	 que	 pueda.	 Entrad	 enseguida,	 niños

malos.	 Seguro	 que	 tenéis	 los	 pies	mojados.	Y	 antes	 de	meteros	 en	 la	 cama
creo	que	tendré	tiempo	para	terminar	de	contaros	el	cuento	de	la	Cenicienta.

Fueron	pasando	de	uno	en	uno.	No	sé	cómo	lograron	entrar	 todos	en	un
sitio	tan	pequeño;	lo	cierto	es	que	en	el	País	de	Nunca	Jamás	pasan	las	cosas
más	insospechadas.	Y	aquella	fue	la	primera	de	las	muchas	tardes	agradables
que	pasaron	con	Wendy.	Al	final	de	la	velada	acabó	arropándolos	en	la	cama
enorme	que	había	en	la	casa	bajo	los	árboles,	pero	ella	durmió	aquella	noche
en	 la	casita,	y	Peter	se	quedó	de	guardia	 fuera,	con	 la	espada	desenvainada,
pues	se	oía	a	 los	piratas	alborotando	a	 lo	 lejos	y	 los	 lobos	 también	andaban
merodeando.	 En	 medio	 de	 la	 oscuridad,	 la	 casa	 tenía	 un	 aspecto	 seguro	 y
acogedor,	 con	 luz	 tras	 las	 cortinas,	 la	 chimenea	 soltando	 humo	 y	 Peter
encargado	de	custodiarla.

Al	cabo	de	un	rato	se	quedó	dormido	y	un	grupo	de	hadas	que	volvían	a
casa	de	una	orgía,[35]	dando	tumbos,	tuvieron	que	trepar	por	encima	de	él.	Si
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las	hadas	se	hubieran	encontrado	en	mitad	de	su	camino	a	cualquiera	de	 los
otros	niños,	le	hubieran	hecho	alguna	travesura,	pero	a	Peter	solo	le	dieron	un
pellizco	en	la	nariz	y	pasaron	de	largo.
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CAPÍTULO	VII

La	guarida	subterránea

Una	 de	 las	 primeras	 cosas	 que	 hizo	 Peter	 a	 la	mañana	 siguiente	 fue	 tomar
medidas	a	Wendy,	a	John	y	a	Michael	para	los	árboles	huecos.	Garfio,	como
recordaréis,	 se	 había	 reído	de	 que	 los	 niños	 pensaran	que	 les	 hacía	 falta	 un
árbol	por	cabeza,	pero	esto	era	pura	ignorancia,	ya	que	si	el	árbol	en	cuestión
no	 era	 del	 tamaño	 adecuado,	 resultaba	 difícil	 subir	 y	 bajar	 por	 él.	Hay	 que
tener	en	cuenta	que	cada	niño	era	de	un	tamaño	distinto.	Una	vez	elegido	el
árbol	 correcto,	 solo	 había	 que	 llenarse	 los	 pulmones	 de	 aire	 para	 conseguir
bajar	 a	 una	 buena	 velocidad,	 mientras	 que	 para	 subir	 había	 que	 aspirar	 y
expirar	para	ir	ascendiendo	poco	a	poco.	Cuando	se	tiene	dominada	la	técnica,
estas	cosas	se	hacen	sin	pensar,	y	entonces	nada	resulta	tan	agradable.

Pero	es	necesario	que	el	tamaño	sea	el	adecuado,	por	lo	que	Peter	tomaba
las	medidas	con	el	mismo	cuidado	que	si	 les	fuera	a	coser	un	traje;	 la	única
diferencia	es	que	la	ropa	se	hace	de	la	talla	del	cuerpo,	mientras	que	aquí	se
trata	de	 adaptar	 el	 cuerpo	 al	 árbol.	Normalmente	 resulta	muy	 sencillo,	 pues
consiste	en	ponerse	más	o	menos	prendas,	pero,	si	se	tiene	algún	bulto	en	un
lugar	extraño	o	el	único	árbol	disponible	posee	una	forma	poco	habitual,	Peter
hace	una	serie	de	cosas	al	niño	en	cuestión	y	consigue	adaptarlo	al	árbol.

Una	 vez	 que	 se	 logra	 la	 forma	 correcta,	 hay	 que	 tomar	 una	 serie	 de
precauciones	para	conservarla.	Esto,	como	Wendy	descubriría	entusiasmada,
es	lo	que	mantiene	a	una	familia	en	perfectas	condiciones.

Wendy	 y	Michael	 se	 adaptaron	 a	 sus	 árboles	 a	 la	 primera,	 pero	 a	 John
hubo	que	hacerle	varios	cambios.

Después	de	unos	días	de	práctica,	los	hermanos	ya	subían	y	bajaban	con	la
misma	soltura	que	un	cubo	en	un	pozo.	Y	qué	cariño	acabaron	tomándole	a	la
guarida	subterránea,	sobre	todo	Wendy.

La	guarida	era	en	realidad	una	sola	habitación	muy	grande,	que	es	como
deberían	ser	todas	las	casas.	Si	se	quería	ir	de	pesca,	no	había	más	que	cavar
un	agujero	en	el	suelo,	donde	también	crecían	setas	de	un	color	precioso	que
servían	 de	 taburetes.	 Había	 un	 árbol	 Nunca	 Jamás	 empeñado	 en	 crecer	 en
mitad	 de	 la	 habitación,	 pero	 todos	 los	 días	 por	 la	 mañana	 le	 serraban	 el
tronco,	 dejándolo	 a	 ras	 del	 suelo.	A	 la	 hora	 del	 té	 siempre	medía	 cerca	 de
medio	metro	y	entonces	 le	ponían	una	puerta	encima,	convirtiéndolo	en	una
mesa.	 Cuando	 terminaban	 de	merendar	 volvían	 a	 cortar	 el	 tronco	 y	 así	 les
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quedaba	 más	 sitio	 para	 jugar.	 Había	 una	 chimenea	 gigantesca	 que	 se
trasladaba	al	lugar	de	la	habitación	en	que	se	quisiera	encender	un	fuego.	En
esta	chimenea	Wendy	colgó	unas	cuerdas	hechas	de	fibra	para	poder	tender	la
ropa.	Durante	el	día	dejaban	la	cama	apoyada	en	la	pared,	y	la	bajaban	a	las
seis	y	media,	 ocupando	prácticamente	 la	habitación	 entera.	Menos	Michael,
dormían	en	ella,	como	sardinas	en	lata,	todos	los	niños	de	la	casa.	Había	una
norma	estricta	que	prohibía	darse	la	vuelta	sin	que	se	hubiera	dado	una	señal,
momento	 en	 el	 cual	 giraban	 todos	 a	 la	vez.	Michael	 debería	haber	dormido
con	 los	 demás,	 pero	Wendy	 quería	 tener	 un	 niño	 pequeño;	Michael	 era	 el
menor,	y	ya	sabéis	cómo	son	las	mujeres,	con	lo	cual	dormía	en	un	cesto	que
habían	colgado	del	techo.

Todo	era	tosco	y	sencillo,	no	muy	distinto	de	lo	que	debe	de	ser	un	cubil
de	oseznos	en	las	mismas	circunstancias.	Pero	había	un	hueco	en	la	pared	del
tamaño	de	una	 jaula	de	pájaros	que	 era	 el	 aposento	privado	de	Campanilla.
Tenía	 una	 cortina	 para	 separarlo	 del	 resto	 de	 la	 casa	 y	 el	 hada,	 que	 era
bastante	 maniática,	 siempre	 la	 echaba	 al	 vestirse	 y	 desvestirse.	 No	 había
mujer,	fuera	cual	fuese	su	tamaño,	que	tuviera	una	combinación	tan	exquisita
de	 vestidor	 y	 dormitorio.	 El	 diván,	 como	 ella	 lo	 llamaba,	 era	 un	 auténtico
Reina	Mab[36]	con	postes,	y	el	color	de	la	colcha	dependía	del	de	la	fruta	de	la
temporada.	 El	 espejo	 era	 un	 Gato	 con	 Botas,	 de	 los	 que	 hoy	 en	 día	 se
conservan	 solo	 tres	 en	 buen	 estado,	 según	 afirman	 las	 hadas	 expertas	 en
antigüedades.	El	lavabo	era	un	Hojaldre	reversible,	la	cómoda,	una	auténtica
Hechizo	 VI;	 la	 moqueta	 y	 las	 alfombras	 databan	 de	 la	 mejor	 época	 (la
primera)	de	Margery	y	Robin.	Había	un	candelabro	que	tenía	todo	el	aspecto
de	 ser	 un	 Pizpirigaña,	 aunque	 la	 iluminación	 de	 la	 estancia	 provenía	 de	 la
propia	inquilina.	Campanilla	despreciaba	absolutamente	el	resto	de	la	casa,	lo
cual	 quizá	 era	 inevitable;	 pero	 hay	 que	 decir	 que	 su	 aposento,	 aunque
espléndido,	tenía	un	aspecto	presuntuoso,	como	si	estuviera	siempre	mirando
por	encima	del	hombro.

A	Wendy	 todo	 aquello	 le	 debía	 de	 resultar	 verdaderamente	 cautivador,
porque	lo	cierto	es	que	esos	diablillos	suyos	le	daban	muchísimo	que	hacer.
Había	semanas	enteras	en	que,	excepto	cuando	subía	a	coser	algún	calcetín	a
última	hora	de	la	tarde,	no	salía	de	casa	en	absoluto.	La	cocina,	os	lo	aseguro,
la	 tenía	con	 la	nariz	pegada	a	 la	olla.	Wendy	y	 los	niños	 se	alimentaban	en
gran	 medida	 de	 pastel	 de	 frutas	 asadas,	 boniatos,	 cocos,	 cerdo	 asado,
mameyes,	rollos	de	tapa	y	plátanos,	y	para	bajarlo	todo,	zumo	de	poe-poe	en
calabazas.	Lo	que	nunca	 se	 sabía	 era	 si	 la	 comida	 iba	 a	 ser	 de	verdad	o	de
mentira,	pues	dependía	del	humor	de	Peter.	La	cuestión	era	que	Peter	podía
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comer,	 es	 decir,	 comer	 en	 serio,	 si	 formaba	 parte	 de	 un	 juego,	 pero	 era
incapaz	de	atiborrarse	solo	para	sentirse	lleno,	que	es	lo	que	más	gusta	a	casi
todos	los	niños,	además	de	hablar	de	comida.	Peter	se	tomaba	la	fantasía	tan
en	serio	que	durante	una	comida	de	mentira	se	 le	veía	hincharse.	A	 la	 larga
esto	resultaba	agotador,	pero	solo	había	que	seguirle	la	corriente,	y	si	uno	de
los	niños	 lograba	demostrarle	que	su	árbol	se	 le	estaba	quedando	grande,	 lo
dejaba	comer	a	dos	carrillos.

Wendy	 prefería	 ponerse	 a	 coser	 y	 zurcir	 después	 de	 haberlos	 metido	 a
todos	 en	 la	 cama.	 Entonces,	 como	 decía	 ella,	 tenía	 un	momento	 de	 respiro
para	sí	misma,	y	lo	dedicaba	a	hacerles	ropa	nueva	y	a	remendar	las	rodillas
de	los	pantalones,	que	era	donde	más	agujeros	se	hacían.

Cuando	se	sentaba	con	la	cesta	llena	de	calcetines,	todos	ellos	con	agujero
en	el	talón,	lanzaba	los	brazos	al	aire	y	exclamaba:

—Dios	mío,	a	veces	creo	que	envidio	a	las	solteronas.
Y	al	decirlo,	su	cara	se	iluminaba.
Recordaréis	 que	Wendy	 tenía	 un	 lobezno	 favorito.	 Pues	 este	 descubrió

enseguida	que	Wendy	había	llegado	a	la	isla	y	la	buscó	hasta	encontrarla.	Al
verse,	se	echaron	uno	en	brazos	del	otro	y	a	partir	de	entonces	el	lobo	empezó
a	seguirla	a	todas	partes.

Pero,	al	ir	pasando	el	tiempo,	¿se	acordaba	mucho	de	sus	queridos	padres,
a	 los	 que	 había	 abandonado?	 Esta	 es	 una	 pregunta	 difícil,	 ya	 que	 es	 casi
imposible	explicar	cómo	pasa	el	tiempo	en	el	País	de	Nunca	Jamás,	donde	se
calcula	en	lunas	y	soles,	mucho	más	numerosos	allí	que	en	tierra	firme.	Pero
me	temo	que	Wendy	no	se	preocupaba	demasiado	por	su	madre	y	su	padre;
estaba	del	todo	convencida	de	que	siempre	iban	a	dejar	la	ventana	abierta	por
si	 ella	 decidía	 volver	 volando	 un	 buen	 día,	 y	 esto	 la	 hacía	 sentirse	 muy
tranquila.	Lo	que	sí	le	preocupaba	a	veces	era	que	John	recordara	a	sus	padres
solo	vagamente,	refiriéndose	a	ellos	como	personas	que	había	conocido	hace
tiempo,	 mientras	 que	 Michael	 estaba	 dispuesto	 a	 creer	 que	 su	 verdadera
madre	 era	 ella.	 Hay	 que	 reconocer	 que	 estas	 cosas	 la	 asustaban	 un	 poco;
además,	la	nobleza	de	su	carácter	la	empujaba	a	querer	cumplir	con	su	deber,
por	 lo	 que	 procuraba	 imprimir	 el	 pasado	 en	 las	 mentes	 de	 sus	 hermanos
poniéndoles	exámenes	parecidos	a	 los	que	ella	había	hecho	en	el	colegio.	A
los	 otros	 niños	 esto	 les	 parecía	 de	 lo	 más	 interesante,	 y	 se	 empeñaron	 en
tomar	parte.	Se	fabricaron	unas	pizarras,	con	las	que	se	sentaban	en	torno	a	la
mesa,	escribiendo	y	procurando	responder	a	 las	preguntas	que	Wendy	había
escrito	 en	 otra	 pizarra	 que	 se	 iban	 pasando.	 Eran	 preguntas	 de	 lo	 más
corrientes:	«¿De	qué	color	tenía	nuestra	madre	los	ojos?	¿Quién	era	más	alto:
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nuestro	padre	o	nuestra	madre?	¿Nuestra	madre	tenía	el	pelo	rubio	o	castaño?
Contesta	estas	tres	preguntas	a	ser	posible».	«A)	Escribe	una	composición	de
un	mínimo	de	cuarenta	palabras	sobre	“Cómo	pasé	mis	últimas	vacaciones”	o
sobre	“Los	caracteres	de	nuestro	padre	y	nuestra	madre	comparados”.	Solo	se
debe	escribir	sobre	uno	de	los	dos	temas,	a	elegir.»	O	también:	«1)	Describe
la	risa	de	nuestra	madre;	2)	Describe	la	risa	de	nuestro	padre;	3)	Describe	el
traje	 de	 noche	 de	 nuestra	 madre;	 4)	 Describe	 la	 caseta	 del	 perro	 y	 a	 su
inquilina».

Se	trataba	de	preguntas	bastante	normales,	y	si	no	sabían	la	contestación,
tenían	que	poner	una	cruz.	Era	realmente	impresionante	la	cantidad	de	cruces
que	escribía	John.	Por	supuesto,	el	único	que	contestaba	a	todas	las	preguntas
era	Slightly,	y	parecía	que	iba	a	ser	el	primero	de	la	clase,	pero	sus	respuestas
eran	tan	ridículas	que	acabó	siendo	el	último.	Lo	que	son	las	cosas.

Peter	 no	 participaba	 en	 aquello.	 Por	 un	 lado,	 odiaba	 a	 todas	 las	madres
menos	a	Wendy	y,	por	otro,	era	el	único	niño	de	la	isla	que	no	sabía	escribir
ni	una	palabra,	por	muy	pequeña	que	fuera.	Estaba	muy	por	encima	de	esas
cosas.

Por	cierto,	os	habréis	dado	cuenta	de	que	 todas	 las	preguntas	estaban	en
pasado.	 «¿De	 qué	 color	 tenía	 nuestra	 madre	 los	 ojos?»,	 y	 demás.	 Wendy,
sabéis,	también	estaba	empezando	a	olvidar.

Las	 aventuras,	 como	 ya	 veremos,	 ocurrían	 a	 diario.	 Más	 o	 menos	 por
entonces	 fue	 cuando	 Peter	 inventó,	 con	 ayuda	 de	Wendy,	 un	 juego	 que	 lo
tenía	del	todo	fascinado	hasta	que,	de	repente,	se	desinteresó	por	completo,	lo
cual,	como	ya	se	os	ha	dicho,	era	lo	que	siempre	le	ocurría	con	los	juegos.	La
diversión	consistía	en	fingir	que	no	había	aventuras,	en	repetir	las	cosas	que
John	y	Michael	habían	hecho	durante	 toda	 su	vida:	 sentarse	 en	un	 taburete,
tirarse	pelotas,	darse	empujones,	salir	de	casa	y	volver	sin	haber	matado	ni	un
solo	oso.	Ver	a	Peter	sentado	en	un	 taburete	sin	hacer	nada	era	algo	que	de
veras	 merecía	 la	 pena;	 él	 no	 podía	 evitar	 poner	 una	 cara	 de	 lo	 más	 seria,
porque	 lo	 de	 estar	 sentado	 sin	 moverse	 le	 parecía	 algo	 verdaderamente
cómico.	Para	explicarlo,	decía	de	forma	pomposa	que	había	estado	dando	un
paseo	porque	 era	 bueno	para	 la	 salud.	Durante	 varios	 soles	 estas	 fueron	 las
únicas	 aventuras	 que	 le	 parecían	 entretenidas.	 John	 y	 Michael	 tenían	 que
fingir	que	también	se	divertían	muchísimo	porque	de	lo	contrario	les	hubiera
echado	un	buen	rapapolvo.

A	Peter	le	gustaba	mucho	salir	solo,	y	cuando	volvía	nunca	se	sabía	con
certeza	 si	 había	 vivido	una	 aventura	 o	 no.	Podía	 ocurrir	 que	no	hablara	 del
asunto	por	haberlo	olvidado	y	que,	de	repente,	al	salir	fuera,	se	diera	uno	de

www.lectulandia.com	-	Página	86



bruces	con	un	cadáver;	y,	por	el	contrario,	podía	ser	que	hablara	muchísimo
de	ello,	pero	que	no	apareciera	el	cadáver	por	ninguna	parte.	A	veces	volvía	a
casa	con	la	cabeza	vendada,	y	entonces	Wendy	le	hacía	mimos	y	le	bañaba	la
herida	en	agua	templada	mientras	él	contaba	una	historia	apasionante.	Pero	lo
cierto	es	que	ella	nunca	se	acababa	de	creer	del	todo	esas	cosas.	Sin	embargo,
había	 muchas	 aventuras	 auténticas	 que	 Wendy	 conocía	 por	 haber	 tomado
parte	en	ellas;	y	había	aún	más	aventuras	auténticas	solo	a	medias,	ya	que	los
otros	niños	habían	participado	en	ellas	y	aseguraban	que	eran	auténticas	del
todo.	Para	describirlas	 todas	sería	necesario	un	 libro	 igual	de	grande	que	un
diccionario	de	latín,	por	lo	que	vamos	a	tener	que	conformarnos	con	ofrecer
una	de	ellas	como	muestra	de	lo	que	era	una	hora	normal	en	la	isla.	Lo	difícil
es	 tener	 que	 elegirla.	 ¿Y	 si	 contáramos	 el	 encontronazo	 de	Slightly	 con	 los
pieles	 rojas	 en	 el	 barranco?	 Fue	 un	 episodio	 sangriento	 y	 especialmente
interesante,	ya	que	pone	de	relieve	una	de	 las	particularidades	de	Peter,	que
tenía	la	costumbre	de	cambiarse	de	bando	en	mitad	de	una	pelea.	Cuando	se
encontraban	 en	 el	 barranco	 y	 la	 victoria	 aún	 estaba	 sobre	 la	 balanza,
inclinándose	 hacia	 un	 lado	 u	 otro	 según	 los	momentos,	 Peter	 dijo,	 como	 el
que	no	quiere	la	cosa:

—Hoy	soy	un	piel	roja;	¿y	tú	qué	eres,	Tootles?
Y	Tootles	contestó:
—Piel	roja;	¿y	tú	qué	eres,	Nibs?
Y	Nibs	dijo:
—Piel	roja;	¿y	tú	qué	eres,	Gemelo?
Y	 así	 sucesivamente;	 resultó	 que	 todos	 ellos	 eran	 pieles	 rojas.	 Esto

hubiera	 terminado	 la	 pelea	 allí	 mismo	 si	 los	 pieles	 rojas	 de	 verdad,	 que
estaban	fascinados	con	los	métodos	de	Peter,	no	hubieran	consentido	en	ser,
por	 una	 sola	 vez	 y	 sin	 que	 sirviera	 de	 precedente,	 los	 niños	 perdidos.	 Por
tanto,	la	lucha	volvió	a	empezar	con	mucho	más	ardor	que	antes.

El	 sorprendente	 resultado	 de	 esta	 aventura	 fue…,	 pero	 aún	 no	 hemos
decidido	si	esta	es	 la	aventura	que	vamos	a	narrar.	Quizá	sería	mejor	 la	del
ataque	nocturno	de	los	pieles	rojas	a	la	guarida	subterránea,	cuando	varios	de
ellos	 se	 quedaron	 atascados	 en	 el	 hueco	de	 los	 árboles	 y	hubo	que	 sacarlos
como	 si	 fueran	 corchos.	 O	 podríamos	 contar	 cómo	 Peter	 salvó	 la	 vida	 a
Tigridia	en	el	lago	de	las	sirenas,	convirtiéndola	en	aliada	suya.

O	podríamos	contar	lo	de	la	tarta	que	prepararon	los	piratas	para	que	los
niños	murieran	al	comerla;	y	cómo	la	fueron	colocando	hábilmente	en	lugares
estratégicos	 a	 los	 que	 Wendy	 siempre	 llegaba	 en	 el	 momento	 justo,
impidiendo	 que	 sus	 niños	 se	 la	 comieran,	 con	 lo	 cual	 el	 pastel	 acabó
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perdiendo	 el	 sabor	 y	 se	 puso	 más	 duro	 que	 una	 piedra,	 tan	 duro	 que
decidieron	 usarlo	 como	 proyectil	 y	Garfio	 acabó	 tropezándose	 con	 él	 en	 la
oscuridad.

O	también	podríamos	hablar	de	los	pájaros	amigos	de	Peter,	sobre	todo	de
la	 pájara	Nunca	 Jamás,	 que	 había	 hecho	 el	 nido	 encima	 de	 la	 laguna,	 y	 de
cómo	el	nido	cayó	al	agua,	a	pesar	de	lo	cual	la	pájara	siguió	sentada	encima
de	sus	huevos,	y	de	la	orden	que	dio	Peter	de	que	no	se	la	molestara.	Esta	es
una	 historia	 muy	 bonita,	 y	 al	 final	 se	 ve	 lo	 agradecido	 que	 puede	 ser	 un
pájaro;	pero	si	decidiéramos	contarla	tendríamos	que	referir	toda	la	aventura
de	 la	 laguna,	 y	 esto	 serían	 dos	 aventuras	 en	 vez	 de	 una.	 Un	 episodio	 más
corto,	pero	igual	de	emocionante,	es	la	de	cómo	Campanilla,	con	ayuda	de	las
hadas	silvestres,	intentó	sacar	de	la	isla	a	Wendy	dormida	sobre	una	enorme
hoja	flotante.	Por	fortuna	la	hoja	cedió,	Wendy	despertó	y,	creyendo	que	era
la	hora	del	baño,	nadó	hasta	la	orilla.	O	podríamos	elegir	el	desafío	de	Peter	a
los	leones,	cuando	se	quedó	dentro	de	un	círculo	que	había	dibujado	con	una
flecha	 en	 el	 suelo	 y	 retó	 a	 los	 leones	 a	 cruzarlo;	 y	 aunque	 esperó	 durante
horas,	con	Wendy	y	los	niños	observándolo	nerviosos	desde	sus	escondites	en
los	árboles,	ninguno	de	los	leones	se	atrevió	a	aceptar	el	reto.

¿Cuál	de	estas	aventuras	hemos	de	elegir?	Lo	mejor	será	echarlo	a	cara	o
cruz.

Ha	ganado	la	laguna,	con	lo	cual	a	uno	casi	le	entran	ganas	de	que	hubiera
ganado	 el	 barranco	 o	 el	 pastel,	 o	 la	 hoja	 de	 Campanilla.	 Por	 supuesto,	 se
podría	 repetir	hasta	que	saliera	 la	mejor	de	 las	 tres.	Sin	embargo,	 tal	vez	 lo
más	justo	sea	quedarse	con	la	laguna.
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CAPÍTULO	VIII

La	laguna	de	las	sirenas

Si	cerráis	los	ojos	y	tenéis	suerte,	hay	ocasiones	en	que	veréis,	en	medio	de	la
oscuridad,	 una	 mancha	 de	 agua	 de	 colores	 pálidos	 y	 hermosos.	 En	 ese
momento,	si	apretáis	los	párpados,	 la	mancha	empezará	a	tomar	forma	y	los
colores	se	volverán	tan	brillantes	que	os	dará	la	sensación	de	que	van	a	arder
en	 llamas	 como	 sigáis	 así.	 Pues	 justo	 antes	 de	 que	 esto	 ocurra	 es	 cuando
aparece	 la	 laguna.	 Esto	 es	 lo	 más	 cerca	 que	 se	 consigue	 llegar	 en	 nuestro
mundo,	solo	este	momento	celestial;	si	 lográramos	encadenar	dos	momentos
seguidos,	podríamos	ver	la	orilla	y	oír	cantar	a	las	sirenas.

Los	niños	pasaban	 los	 largos	días	 del	 verano	 en	 esta	 laguna,	 nadando	o
flotando	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo,	 jugando	 con	 las	 sirenas	 en	 el	 agua	 y
demás.	Pero	esto	no	quiere	decir	que	se	llevaran	bien	con	ellas,	sino	más	bien
todo	 lo	 contrario.	Una	 de	 las	mayores	 penas	 de	Wendy	 era	 que,	 en	 todo	 el
tiempo	que	pasó	en	la	isla,	ninguna	le	dirigió	una	palabra	amable.	Si	uno	se
acercaba	en	silencio	al	borde	de	la	laguna,	se	las	veía	por	docenas,	sobre	todo
en	la	roca	de	los	Desamparados,	donde	les	gustaba	tomar	el	sol	y	peinarse	con
un	 aire	 perezoso	 que	 a	Wendy	 le	 parecía	 desesperante.	Había	 veces	 en	 que
incluso	se	acercaba	nadando,	sin	chapotear;	en	realidad,	hasta	quedarse	a	un
metro	 de	 distancia	 de	 ellas,	 pero	 siempre	 la	 veían	 y	 se	 tiraban	 al	 agua,
salpicándola,	no	por	accidente,	sino	a	propósito.

A	los	niños	los	trataban	de	la	misma	manera,	exceptuando	por	supuesto	a
Peter,	que	pasaba	horas	charlando	con	ellas	en	la	roca	de	los	Desamparados	y,
cuando	 veía	 que	 se	 estaban	 poniendo	 pesadas,	 se	 les	 sentaba	 encima	 de	 la
cola.	Fue	Peter	quien	dio	a	Wendy	uno	de	los	peines	de	las	sirenas.

El	mejor	momento	para	verlas	es	en	una	luna	nueva,	cuando	lanzan	gritos
extraños	y	quejumbrosos;	pero	la	laguna	se	vuelve	peligrosa	para	los	mortales
en	ese	momento,	y	hasta	que	llegó	la	noche	de	la	que	vamos	a	hablar,	Wendy
nunca	había	visto	la	laguna	a	la	luz	de	la	luna,	no	por	miedo,	ya	que	Peter	la
hubiera	 acompañado,	 sino	 porque	 había	 establecido	 la	 norma	 de	 que	 todos
estuvieran	en	la	cama	a	las	siete.	Pero	le	gustaba	mucho	ir	allí	los	días	en	que
hacía	sol	después	de	haber	llovido,	que	es	cuando	suben	muchísimas	sirenas	a
jugar	 con	 sus	 burbujas.	Usan	 las	 pompas	 de	 colorines	 que	 se	 forman	 en	 el
agua	irisada	como	si	fueran	pelotas	y	se	las	lanzan	alegremente	unas	a	otras
con	la	cola,	intentando	mantenerlas	dentro	del	arco	iris	hasta	que	estallan.	Las
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porterías	están	a	los	lados	del	arco	iris	y	a	las	guardametas	solo	se	les	permite
usar	las	manos.	A	veces	hay	cientos	de	sirenas	jugando	en	la	laguna	a	la	vez,
y	es	todo	un	espectáculo.

Pero	 en	 el	 momento	 en	 que	 los	 niños	 intentaban	 participar,	 acababan
jugando	 solos,	 pues	 las	 sirenas	 desaparecían	 de	 inmediato.	 No	 obstante,
tenemos	pruebas	de	que	se	quedaban	mirando	a	los	intrusos	con	gran	atención
y	 que	 incluso	 aprovechaban	 alguna	 de	 sus	 ideas.	 John	 introdujo	 una	 forma
nueva	de	dar	a	la	burbuja	con	la	cabeza	en	vez	de	con	la	mano,	y	las	sirenas
guardametas	 empezaron	 a	 utilizarla.	 Esta	 es	 la	 única	 huella	 que	 ha	 dejado
John	en	el	País	de	Nunca	Jamás.

También	debía	de	ser	bonito	ver	a	los	niños	descansando	sobre	una	roca
durante	media	hora	después	de	comer	al	mediodía.	Wendy	insistía	en	que	lo
hicieran,	y	tenían	que	descansar	de	verdad,	aunque	la	comida	hubiera	sido	de
mentira.	Ellos	 se	 tumbaban	 al	 sol	 con	 el	 cuerpo	 reluciente,	mientras	 ella	 se
sentaba	a	su	lado	haciéndose	la	mayor.

Todo	ocurrió	un	día	cualquiera,	 cuando	Wendy	y	 los	niños	descansaban
en	 la	 roca	 de	 los	Desamparados.	La	 roca	 no	 era	mucho	mayor	 que	 su	 gran
cama,	 pero	 estaban	 acostumbrados	 a	 no	 ocupar	 mucho	 espacio.	 Se	 habían
quedado	medio	dormidos,	o	por	lo	menos	tenían	los	ojos	cerrados,	y	se	daban
pellizcos	 cuando	 creían	 que	 Wendy	 no	 los	 estaba	 mirando.	 Esta	 estaba
cosiendo	con	cara	de	concentración.

Mientras	cosía,	 la	 laguna	sufrió	un	gran	cambio.	La	superficie	empezó	a
erizarse,	 el	 sol	 desapareció	 y	 el	 agua	 se	 llenó	 de	 sombras	 oscuras	 que	 le
conferían	 un	 aspecto	 gélido.	 Había	 tan	 poca	 luz	 que	Wendy	 no	 conseguía
enhebrar	 la	aguja	y,	al	 levantar	 la	vista,	 la	 laguna,	que	hasta	entonces	había
sido	tan	risueña,	se	había	convertido	en	un	lugar	terrible	e	inhóspito.

Wendy	sabía	que	no	era	la	noche	lo	que	había	llegado,	sino	algo	igual	de
oscuro.	No,	peor	aún.	Era	algo	que	había	enviado	un	temblor	por	el	mar	para
avisar	de	su	llegada.	¿Qué	sería?

Wendy	se	acordó	de	todas	las	historias	que	le	habían	contado	sobre	la	roca
de	 los	 Desamparados,	 cuyo	 nombre	 venía	 de	 los	 capitanes	 malvados	 que
abandonaban	 a	 sus	 marineros	 en	 ella,	 dejándolos	 morir	 ahogados.	 Se
ahogaban	al	subir	la	marea,	pues	entonces	la	roca	queda	sumergida.

Tendría	 que	 haber	 despertado	 a	 sus	 niños	 al	 instante,	 no	 solo	 por	 la
presencia	de	un	peligro	desconocido,	 sino	porque	no	es	bueno	dormir	 sobre
una	 roca	 fría.	 Pero	 como	 era	 una	madre	 joven,	 no	 lo	 sabía.	 Pensaba	que	 lo
mejor	era	respetar	la	norma	de	la	media	hora	de	siesta	después	de	comer.	Por
tanto,	a	pesar	del	miedo	y	de	que	estaba	deseando	oír	voces	masculinas,	no
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los	 despertó.	 Incluso	 cuando	 le	 dio	 un	 vuelco	 el	 corazón	 al	 oír	 el	 chapoteo
apagado	 de	 unos	 remos,	 no	 los	 despertó.	 Se	 quedó	 de	 pie	 junto	 a	 ellos,
esperando	a	que	terminaran	de	descansar.	¿A	que	era	muy	valiente?

Afortunadamente	 para	 aquellos	 niños,	 había	 uno	 de	 ellos	 que	 olía	 el
peligro	incluso	aunque	estuviera	durmiendo.	Peter	se	levantó	de	un	salto,	con
la	rapidez	de	un	perro,	y	despertó	a	los	otros	con	un	grito	de	alarma.

Se	quedó	muy	quieto	durante	un	instante,	acercándose	una	mano	al	oído.
—¡Piratas!	—exclamó.
Los	 demás	 se	 agruparon	 a	 su	 alrededor.	 Peter	 sonreía	 de	 una	 manera

extraña	y	a	Wendy	le	dio	un	escalofrío.	Cuando	lo	veían	sonreír	así	ninguno
de	ellos	se	atrevía	a	hablarle;	lo	único	que	podían	hacer	era	estar	dispuestos	a
obedecer.	La	orden	llegó	tajante	e	incisiva.

—¡Al	agua!
Se	vio	un	barullo	de	piernas	blancas	y	al	instante	la	laguna	quedó	desierta.

La	roca	de	los	Desamparados	se	erguía	ahora	sola	entre	las	aguas	tenebrosas,
como	si	ella	también	estuviera	desamparada.

El	 bote	 se	 fue	 acercando.	 Era	 la	 barca	 de	 los	 piratas,	 con	 tres	 personas
dentro.	Dos	 eran	Smee	y	Starkey,	y	 la	 tercera	 era	una	prisionera,	 ni	más	ni
menos	que	Tigridia.	Le	habían	atado	las	manos	y	los	tobillos,	lo	cual	era	un
signo	claro	de	su	destino.	Iban	a	dejarla	morir	abandonada	en	la	roca,	un	final
peor	para	los	de	su	raza	que	el	fuego	o	la	tortura.	¿Acaso	no	está	escrito	en	el
libro	de	 la	 tribu	que	por	el	 agua	no	hay	sendero	que	 lleve	hacia	 los	montes
felices?	Sin	embargo,	su	rostro	permanecía	impávido.	Era	la	hija	de	un	jefe	y
como	tal	debería	morir.	No	se	hable	más.

La	habían	descubierto	 trepando	a	bordo	del	barco	pirata	con	un	cuchillo
en	 la	 boca.	El	 barco	 no	 estaba	 vigilado,	 pues	Garfio	 hacía	 alarde	 de	 que	 la
sola	mención	de	su	nombre	mantenía	a	los	enemigos	alejados	en	una	milla	a
la	redonda.	A	partir	de	ahora,	 la	suerte	de	Tigridia	también	contribuiría	a	su
leyenda.	El	viento	llevaría	consigo	un	lamento	más	aquella	noche.

En	medio	de	 las	 tinieblas	que	habían	 traído	con	ellos,	 los	dos	piratas	no
vieron	la	roca	hasta	darse	de	bruces	con	ella.

—¡Orza,	so	patán!	—dijo	una	voz	con	acento	irlandés	que	era	la	de	Smee
—.	Aquí	 está	 la	 roca.	 Lo	 que	 tenemos	 que	 hacer	 es	 aupar	 a	 la	 piel	 roja	 y
dejarla	aquí	para	que	se	ahogue.

La	brutal	acción	de	dejar	a	la	hermosa	joven	sobre	la	roca	solo	les	llevó	un
momento,	puesto	que	era	demasiado	orgullosa	para	resistirse	en	vano.

Muy	cerca	de	la	roca,	aunque	no	se	veían,	se	balanceaban	dos	cabezas:	la
de	Peter	y	la	de	Wendy.	Wendy	estaba	llorando,	pues	era	la	primera	tragedia
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que	veía	en	su	vida.	Peter	había	visto	muchas,	pero	las	había	olvidado	todas.
Tigridia	no	le	daba	tanta	pena	como	a	Wendy,	pero	le	 indignaba	que	fueran
dos	contra	una,	y	tenía	la	intención	de	salvarla.	Lo	más	sencillo	hubiera	sido
esperar	 a	 que	 se	 marcharan	 los	 piratas,	 pero	 a	 Peter	 no	 le	 gustaban	 las
soluciones	fáciles.

No	había	casi	nada	que	Peter	no	supiera	hacer,	y	se	puso	a	imitar	la	voz	de
Garfio.

—¡Escuchadme,	so	patanes!	—gritó,	imitando	la	voz	maravillosamente.
—¡El	capitán!	—dijeron	los	piratas,	mirándose	atónitos.
—Será	que	viene	nadando	—dijo	Starkey	después	de	que	lo	buscaran	por

todas	partes	con	la	mirada.
—¡Estamos	dejando	a	la	piel	roja	en	la	roca!	—gritó	Smee.
—¡Soltadla!	—fue	la	sorprendente	respuesta.
—¿Que	la	soltemos?
—Sí,	cortad	las	cuerdas	y	dejadla	marchar.
—Pero,	capitán…
—Ya	 me	 habéis	 oído	—exclamó	 Peter—.	 No	 querréis	 que	 os	 clave	 el

garfio…
—Esto	es	muy	extraño	—dijo	Smee,	con	la	voz	entrecortada.
—Será	mejor	que	obedezcamos	—dijo	Starkey,	nervioso.
—Sí,	sí	—dijo	Smee,	mientras	cortaba	las	cuerdas	que	ataban	a	Tigridia.
Al	instante,	como	una	anguila,	la	joven	se	deslizó	al	agua,	pasando	entre

las	piernas	de	Starkey.
Wendy	 estaba	 entusiasmada	 ante	 la	 astucia	 de	 Peter,	 pero	 sabía	 que	 él

también	debía	de	estarlo,	y	si	 le	daba	por	cacarear	 lo	echaría	 todo	a	perder,
por	lo	cual	adelantó	una	mano	para	taparle	la	boca.	Pero	la	mano	se	quedó	a
medio	camino,	pues	el	grito	de	«¡Barco	a	la	vista!»	resonó	por	toda	la	laguna
en	la	voz	de	Garfio,	y	esta	vez	Peter	no	había	abierto	la	boca.

Quizá	fuera	cierto	que	estuviera	a	punto	de	cacarear,	pero,	en	vez	de	ello,
el	rostro	se	le	contrajo	como	si	fuera	a	silbar	sorprendido.

—¡Barco	a	la	vista!	—volvieron	a	escuchar.
Wendy	 lo	 comprendió	 por	 fin.	El	Garfio	 auténtico	 también	 estaba	 en	 la

laguna.
Iba	nadando	hacia	la	barca	y,	como	sus	hombres	sacaron	una	linterna	para

guiarlo,	 tardó	poco	en	 llegar	hasta	ellos.	A	la	 luz	de	 la	 llama,	Wendy	vio	el
garfio	 sobre	 el	 costado	 del	 bote;	 vio	 su	 rostro	 oscuro	 y	 maligno	 en	 el
momento	en	que	el	pirata	 salía	 chorreando	del	 agua.	Se	echó	a	 temblar.	Lo
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que	 quería	 era	 irse	 nadando	 cuanto	 antes,	 pero	 a	 Peter	 no	 había	 quien	 lo
moviera	de	allí.	Estaba	de	lo	más	animado	y	satisfecho	consigo	mismo.

—¡Soy	maravilloso!	¿Verdad	que	soy	maravilloso?	—susurró.
Aunque	 a	 Wendy	 le	 parecía	 que,	 en	 efecto,	 lo	 era,	 se	 alegraba	 por	 el

propio	bien	de	Peter	de	que	no	lo	hubiera	oído	nadie	más	que	ella.
Él	le	hizo	una	seña	de	que	prestara	atención.
Los	 dos	 piratas	 estaban	 deseando	 saber	 el	motivo	 por	 el	 que	 el	 capitán

había	 ido	 a	 reunirse	 con	 ellos,	 pero	Garfio	 se	 sentó	 con	 la	 cabeza	 apoyada
sobre	su	mano	de	hierro	en	una	postura	profundamente	melancólica.

—Capitán,	 ¿va	 todo	bien?	—preguntaron	 con	 timidez.	Pero	 les	 contestó
con	un	quejido	tenebroso.

—Ha	suspirado	—dijo	Smee.
—Ha	vuelto	a	suspirar	—dijo	Starkey.
—Y	ha	suspirado	por	tercera	vez	—dijo	Smee.
—¿Qué	ocurre,	capitán?
Garfio	rompió	a	hablar	apasionadamente.
—Se	acabó	lo	que	se	daba	—exclamó—.	Esos	niños	han	encontrado	una

madre.
A	pesar	de	lo	asustada	que	estaba,	Wendy	se	sintió	muy	orgullosa.
—Aciago	día	—dijo	Starkey.
—¿Qué	es	una	madre?	—preguntó	el	ignorante	Smee.
Wendy	se	quedó	tan	atónita	que	exclamó:	«¡No	lo	sabe!»,	y	a	partir	de	ese

momento	pensó	que	si	pudiera	tener	un	pirata	en	casa	elegiría	a	Smee.
Peter	 hundió	 a	Wendy	 en	 el	 agua,	 pues	Garfio	 había	 dado	 un	 respingo.

Exclamó:
—¿Qué	ha	sido	eso?
—Yo	no	he	oído	nada	—dijo	Starkey,	levantando	el	farol	para	ver	mejor.
Al	mirar	hacia	el	 agua,	 los	piratas	vieron	un	curioso	espectáculo.	Era	el

nido	 del	 que	 os	 he	 hablado,	 flotando	 sobre	 la	 laguna	 con	 la	 pájara	 Nunca
Jamás	sentada	en	él.

—Mira	—dijo	Garfio,	en	respuesta	a	la	pregunta	de	Smee—.	Eso	es	una
madre;	 toda	 una	 lección.	 El	 nido	 debe	 de	 haber	 caído	 al	 agua,	 pero	 ¿ha
abandonado	la	madre	sus	huevos?	Pues	no.

En	 ese	momento	 se	 le	 quebró	 la	 voz,	 como	 si	 acabara	 de	 acordarse	 de
aquellos	 días	 inocentes…	 Aunque	 hizo	 un	 gesto	 con	 el	 garfio,	 como	 para
quitarse	de	encima	semejante	flaqueza.

Smee,	muy	impresionado,	miró	con	atención	a	la	pájara	mientras	el	nido
se	deslizaba	ante	ellos,	pero	el	suspicaz	Starkey	dijo:
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—Si	es	una	madre,	quizá	haya	venido	aquí	para	ayudar	a	Peter.
Garfio	puso	mala	cara.
—Sí	—dijo—.	Me	lo	estaba	temiendo.
Pero	olvidó	su	decepción	al	oír	la	voz	animosa	de	Smee.
—Capitán	 —dijo—,	 ¿no	 podemos	 raptar	 a	 la	 madre	 de	 los	 niños	 y

convertirla	en	nuestra	madre?
—Es	 una	 idea	magistral	—exclamó	Garfio,	 terminando	 de	 redondear	 el

plan	en	su	astuta	mente—.	Atraparemos	a	los	niños	y	los	llevaremos	al	barco;
a	 ellos	 los	 obligaremos	 a	 tirarse	 por	 la	 pasarela	 y	Wendy	 se	 convertirá	 en
nuestra	madre.

Por	segunda	vez,	Wendy	volvió	a	olvidarse	de	sí	misma.
—¡Jamás!	—exclamó,	sumergiéndose	en	el	agua.
—¿Qué	ha	sido	eso?
Pero	no	lograron	ver	nada.	Pensaron	que	debía	de	ser	una	hoja	seca.
—¿Estáis	conmigo,	mis	valientes?	—preguntó	Garfio.
—Pongo	la	mano	—dijeron	los	dos	a	la	vez.
—Y	yo	pongo	el	garfio.	Juremos.
Todos	 juraron.	 Ya	 estaban	 llegando	 a	 la	 roca	 y,	 de	 repente,	 Garfio	 se

acordó	de	Tigridia.
—¿Dónde	está	la	piel	roja?	—preguntó	bruscamente.
Había	 veces	 en	 que	 tenía	 un	 gran	 sentido	 del	 humor,	 y	 sus	 dos

acompañantes	pensaron	que	le	habían	entrado	ganas	de	hacer	bromas.
—Todo	está	en	orden,	capitán	—contestó	Smee,	muy	complaciente—.	La

hemos	soltado.
—¡Soltado!	—gritó	Garfio.
—Es	la	orden	que	nos	habéis	dado	—tartamudeó	el	contramaestre.
—Nos	dijisteis	desde	el	otro	lado	de	la	laguna	que	la	dejáramos	marchar

—dijo	Starkey.
—¡Calaveras	coronadas!	—bramó	Garfio—.	¿De	qué	demonios	me	estáis

hablando?
La	cara	se	le	había	puesto	negra	de	la	furia,	pero,	al	darse	cuenta	de	que

sus	hombres	no	mentían,	se	asustó.
—Muchachos	—dijo,	temblando	un	poco—.	Yo	no	he	dado	tal	orden.
—Es	de	lo	más	extraño	—dijo	Smee.
Empezaron	 a	 ponerse	 nerviosos.	 Garfio	 alzó	 la	 voz,	 que	 todavía	 le

temblaba	un	poco.
—Espíritu	que	visitáis	la	oscura	laguna	esta	noche	—exclamó—,	¿me	oís?
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Como	 es	 lógico,	 Peter	 debería	 haber	 guardado	 silencio;	 pero,	 por
supuesto,	no	lo	hizo.	Al	instante	contestó	con	voz	de	Garfio:

—Por	las	barbas	del	corsario	negro,	os	oigo.
En	 aquel	momento	 supremo	Garfio	 no	 palideció,	 ni	 siquiera	 por	 debajo

del	cuello,	pero	Smee	y	Starkey	se	abrazaron	aterrorizados.
—¿Quién	sois?	Hablad,	extraño	—ordenó	Garfio.
—Soy	James	Garfio	—contestó	la	voz—,	el	capitán	del	Jolly	Roger.
—No	es	verdad,	no	es	verdad	—exclamó	Garfio	con	voz	ronca.
—¡Calaveras	 coronadas!	 —replicó	 la	 voz—.	 Atreveos	 a	 repetirlo	 y	 os

echaré	el	ancla	encima.
Garfio	intentó	congraciarse	con	la	voz.
—Si	 vos	 sois	 Garfio	—dijo	 casi	 con	 humildad—,	 entonces,	 ¿quién	 soy

yo?
—Un	bacalao	—contestó	la	voz—.	Un	simple	bacalao.
—¡Un	bacalao!	—repitió	Garfio	con	la	mirada	vacía.
Fue	 en	 ese	 momento,	 pero	 no	 antes,	 cuando	 se	 derrumbó.	 Vio	 a	 sus

hombres	apartándose	de	él.
—¡Todo	 este	 tiempo	 nos	 hemos	 dejado	 capitanear	 por	 un	 bacalao!	 —

murmuraron—.	Es	una	ofensa	para	nuestro	orgullo.
Eran	sus	propios	perros	los	que	lo	atacaban,	pero,	a	pesar	de	lo	trágico	de

la	situación,	no	les	hizo	ningún	caso.	Al	verse	en	aquel	terrible	trance,	no	era
la	fe	de	sus	hombres	lo	que	necesitaba,	sino	su	propia	fe.	Luchó	por	no	perder
la	confianza	en	sí	mismo.

—No	me	abandones,	valiente	—susurró	con	voz	áspera.
Como	les	sucede	a	todos	los	grandes	piratas,	en	su	oscura	naturaleza	había

algo	 femenino	 que	 a	 veces	 lo	 hacía	 ser	 muy	 intuitivo.	 De	 repente,	 se	 le
ocurrió	jugar	a	las	adivinanzas.

—Garfio	—gritó—.	¿Tenéis	otra	voz?
Peter,	que	era	 incapaz	de	 rechazar	un	 juego,	contestó	con	 ingenuidad	en

su	propia	voz:
—Sí.
—¿Y	otro	nombre?
—Sí.
—¿Vegetal?	—preguntó	Garfio.
—No.
—¿Mineral?
—No.
—¿Animal?
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—Sí.
—¿Hombre?
—¡No!	—contestó	la	voz	con	desprecio.
—¿Niño?
—Sí.
—¿Niño	corriente?
—¡No!
—¿Niño	maravilloso?
Para	gran	pesar	de	Wendy,	la	respuesta	que	sonó	esta	vez	fue:
—Sí.
—¿Estáis	en	Inglaterra?
—No.
—¿Estáis	aquí?
—Sí.
Garfio	estaba	completamente	desconcertado.
—Seguid	 preguntando	 vosotros	 —dijo	 a	 sus	 hombres	 mientras	 se

enjugaba	el	sudor	de	la	frente.
Smee	se	puso	a	pensar.
—No	se	me	ocurre	nada	—dijo	con	tristeza.
—No	lo	adivináis,	no	lo	adivináis	—cacareó	Peter—.	¿Os	rendís?
El	orgullo	de	Peter	lo	estaba	llevando	demasiado	lejos	y	los	maleantes	se

dieron	cuenta	de	que	podían	aprovecharse	de	ello.
—Sí,	sí	—contestaron	con	ansia.
—Bien	—exclamó	él—.	Soy	Peter	Pan.
¡Pan!
En	ese	mismo	instante,	Garfio	volvió	a	ser	el	de	siempre,	acompañado	de

Smee	y	Starkey,	sus	fieles	secuaces.
—¡Ya	 es	 nuestro!	 —gritó	 Garfio—.	 Al	 agua,	 Smee.	 Starkey,	 vigila	 el

bote.	Traédmelo,	vivo	o	muerto.
Mientras	decía	esto	iba	dando	grandes	zancadas;	al	mismo	tiempo	se	oyó

la	voz	de	Peter:
—¿Estáis	listos,	chicos?
—Sí,	señor	—dijeron	varias	voces	desde	diversos	lugares.
—¡Atacad	a	los	piratas!
La	lucha	fue	corta	y	feroz.	El	primero	en	herir	al	adversario	fue	John,	que

subió	 con	 gallardía	 a	 bordo	 del	 bote	 y	 se	 encontró	 con	 Starkey.	 Hubo	 una
lucha	 violenta	 en	 la	 que	 el	 pirata	 perdió	 el	 alfanje.	 Entonces	 se	 tiró	 por	 la
borda	y	John	saltó	tras	él,	abandonando	la	barca	a	la	deriva.
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De	 vez	 en	 cuando	 se	 veía	 una	 cabeza	 flotando	 en	 el	 agua,	 después	 un
resplandor	de	metal	y	enseguida	un	grito	o	un	viva.	En	plena	confusión	hubo
quien	 hirió	 a	 los	 de	 su	 propio	 bando.	 El	 sacacorchos	 de	 Smee	 alcanzó	 a
Tootles	 en	 la	 cuarta	 costilla,	 pero	 a	 él	 a	 su	 vez	 lo	 hirió	 Curly.	 A	 cierta
distancia	de	la	roca,	Starkey	había	acorralado	a	Slightly	y	a	los	gemelos.

¿Qué	hacía	Peter	mientras	tanto?	Iba	en	busca	de	la	caza	mayor.
Los	niños	eran	todos	muy	valientes	y	no	debemos	culparlos	por	retroceder

ante	 el	 capitán	 de	 los	 piratas.	 Su	 garra	 de	 hierro	 dejaba	 a	 su	 alrededor	 un
círculo	de	agua	mortecina	de	la	que	huían	como	peces	despavoridos.

Pero	había	uno	de	ellos	que	no	lo	temía.	Uno	de	ellos	estaba	dispuesto	a
penetrar	en	ese	círculo.

Curiosamente,	no	fue	en	el	agua	donde	se	encontraron.	Garfio	se	disponía
a	 subir	 a	 la	 roca	 para	 darse	 un	 respiro	 y,	 en	 ese	mismo	momento,	 Peter	 la
escalaba	por	el	lado	contrario.	Ninguno	de	los	dos	sabía	que	tenía	al	otro	tan
cerca.	Ambos	estaban	buscando	dónde	agarrarse	cuando	se	encontraron	con	el
brazo	del	otro.	Levantaron	la	cabeza	sorprendidos;	estaban	casi	cara	a	cara;	y
así	fue	como	se	encontraron.

Algunos	 de	 los	 más	 grandes	 héroes	 han	 confesado	 que,	 justo	 antes	 de
luchar,	notaban	una	sensación	de	tristeza.	Si	a	Peter	le	hubiera	ocurrido	esto
en	aquel	momento,	os	 lo	contaría.	Al	 fin	y	al	cabo,	 iba	a	enfrentarse	con	el
único	 hombre	 a	 quien	 había	 temido	 Barbacoa.	 Sin	 embargo,	 Peter	 no	 notó
ninguna	 tristeza,	 solo	 un	 sentimiento	 de	 alegría,	 y	 rechinó	 los	 dientes	 de	 lo
contento	 que	 estaba.	 Rápido	 como	 el	 pensamiento,	 agarró	 el	 cuchillo	 que
llevaba	Garfio	en	el	cinturón	y	se	encontraba	a	punto	de	clavárselo	cuando	se
dio	 cuenta	 de	 que	 él	 se	 encontraba	 en	 un	 lugar	más	 alto	 de	 la	 roca	 que	 su
contrincante.	Luchar	así	no	hubiera	sido	justo.	Ofreció	la	mano	al	pirata	para
ayudarlo	a	subir.

Fue	entonces	cuando	Garfio	lo	mordió.
No	fue	el	dolor	sino	la	injusticia	lo	que	desconcertó	a	Peter,	dejándolo	del

todo	indefenso.	Se	quedó	mirando	fijamente	a	Garfio,	horrorizado.	Todos	los
niños	reaccionan	así	la	primera	vez	que	se	los	trata	de	forma	injusta.	Cuando
un	niño	 se	nos	acerca,	 a	 lo	único	que	cree	 tener	derecho	es	 a	 la	 justicia.	Si
tratamos	 a	 un	 niño	 de	 otro	modo	 es	 posible	 que	 vuelva	 a	 tomarnos	 cariño,
pero	jamás	volverá	a	ser	el	mismo.	Nadie	logra	superar	la	primera	injusticia;
nadie,	excepto	Peter.	A	pesar	de	que	le	habían	jugado	muchas	malas	pasadas,
siempre	 lo	olvidaba.	Creo	que	esta	era	 la	verdadera	diferencia	entre	él	y	 los
demás	niños.
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Este	 era	 el	 motivo	 de	 que	 al	 tropezar	 con	 la	 injusticia	 de	 nuevo
reaccionara	como	si	fuera	la	primera	vez;	se	quedó	inmovilizado,	estupefacto.
Dos	estocadas	le	dio	la	mano	de	hierro.

Unos	 minutos	 después,	 los	 demás	 niños	 vieron	 a	 Garfio	 en	 el	 agua,
nadando	a	toda	velocidad	hacia	el	barco.	En	su	rostro	siniestro	ya	no	se	veía
ninguna	 traza	 de	 alegría,	 solo	 un	 blanco	 terror,	 puesto	 que	 el	 cocodrilo	 lo
seguía	obstinadamente.	En	cualquier	otra	ocasión	los	niños	se	hubieran	puesto
a	 nadar	 a	 su	 lado,	 vitoreándolo,	 pero	 ahora	 estaban	 preocupados,	 ya	 que
habían	 perdido	 a	 Peter	 y	 a	 Wendy.	 Estaban	 recorriendo	 la	 laguna	 entera,
llamándolos	 por	 sus	 nombres.	 Lo	 que	 sí	 encontraron	 fue	 el	 bote,	 y	 se
montaron	en	él	para	volver	 a	 casa,	gritando	«Peter,	Wendy»	por	 el	 camino,
pero	no	obtuvieron	ninguna	respuesta	más	que	las	carcajadas	burlonas	de	las
sirenas.

—Habrán	vuelto	nadando	o	volando	—concluyeron	al	fin.
Confiaban	tanto	en	Peter	que	no	estaban	demasiado	preocupados.
Soltaron	 una	 risita	 traviesa	 al	 pensar	 en	 lo	 tarde	 que	 se	 iban	 a	 acostar

aquella	noche.	¡Y	todo	por	culpa	de	madre	Wendy!
Al	 apagarse	 sus	 voces,	 la	 laguna	 se	 vio	 envuelta	 en	 un	 frío	 silencio	 y

entonces	se	oyó	un	grito	débil:
—¡Socorro,	socorro!
Se	veía	a	dos	pequeñas	figuras	chocando	contra	la	roca;	la	niña	se	había

desmayado	y	estaba	apoyada	en	el	brazo	del	niño.
Haciendo	un	último	esfuerzo,	Peter	la	subió	a	la	piedra	y	se	tumbó	junto	a

ella.	Justo	antes	de	desmayarse	él	también,	vio	que	la	marea	estaba	subiendo.
Sabía	que	tardarían	poco	en	ahogarse,	pero	no	podía	más.

Mientras	estaban	allí	tumbados,	una	sirena	agarró	a	Wendy	por	los	pies	y
empezó	a	arrastrarla	con	suavidad	hacia	el	 agua.	Peter,	 al	notar	que	algo	 se
movía	junto	a	él,	se	despertó	dando	un	respingo,	justo	a	tiempo	para	agarrar	a
Wendy.	Entonces	se	acordó	de	que	iba	a	tener	que	decirle	la	verdad.

—Estamos	en	la	roca,	Wendy	—dijo—,	pero	se	va	haciendo	cada	vez	más
pequeña.	Pronto	estará	cubierta	de	agua.

Ella	no	acababa	de	comprenderlo.
—Vámonos	—dijo,	bastante	animada.
—Sí	—dijo	Peter	con	voz	débil.
—¿Cómo	vamos,	Peter?	¿Nadando	o	volando?
Él	se	dio	cuenta	de	que	no	le	quedaba	más	remedio	que	decírselo.
—¿Crees	 que	 podrás	 ir	 nadando	 o	 volando	 hasta	 la	 isla	 sin	 mi	 ayuda,

Wendy?
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Ella	confesó	que	estaba	demasiado	cansada.
Peter	soltó	un	quejido.
—¿Qué	te	ocurre?	—preguntó	ella	muy	preocupada.
—No	puedo	 ayudarte,	Wendy,	Garfio	me	ha	herido.	No	puedo	nadar	 ni

volar.
—Entonces	¿nos	vamos	a	ahogar	los	dos?
—Mira	cómo	sube	la	marea.
Se	taparon	los	ojos	con	las	manos	para	no	verlo.	Empezaron	a	pensar	en

que	pronto	dejarían	de	existir.	En	ese	momento	algo	 raro	 rozó	a	Peter,	algo
tan	ligero	como	un	beso,	y	ese	algo	se	quedó	allí	sin	moverse,	como	diciendo:
«¿Puedo	ayudaros?».

Era	la	cola	de	una	cometa	que	Michael	había	fabricado	unos	días	atrás.	Se
le	había	escapado	de	la	mano	y	había	huido	por	los	aires.

—La	cometa	de	Michael	—dijo	Peter	sin	ningún	interés.
Pero	al	momento	siguiente	se	abalanzó	sobre	la	cuerda	y	empezó	a	tirar	de

ella.
—Si	ha	podido	levantar	a	Michael	del	suelo	—exclamó—,	¿por	qué	no	va

a	poder	contigo?
—¡Con	los	dos!
—Con	dos	no	puede;	Michael	y	Curly	lo	intentaron.
—Pues	lo	echamos	a	suertes	—dijo	ella	con	valentía.
—Ni	hablar.	Tú	eres	una	dama.
Además,	ya	le	había	atado	la	cola	de	la	cometa	en	torno	al	cuerpo.	Wendy

se	 agarró	 a	 Peter,	 negándose	 a	 marcharse	 sin	 él,	 pero	 Peter	 le	 dio	 un
empujoncito	diciendo:	«Adiós,	Wendy».	A	los	pocos	minutos	la	cometa	y	la
niña	se	elevaron	fuera	de	su	vista.

Peter	se	había	quedado	completamente	solo	en	la	laguna.
La	roca	ya	era	muy	pequeña.	Pronto	estaría	sumergida	del	todo.	Sobre	el

agua	empezaron	a	verse	unos	pálidos	rayos	de	luz	que	avanzaban	de	puntillas;
y	 al	 rato	 se	 oyó	 el	 sonido	más	musical	 y	melancólico	 del	mundo:	 el	 de	 las
sirenas	cantando	a	la	luna.

Peter	era	diferente	de	los	otros	niños,	pero	esta	vez	tenía	miedo.	Notó	un
escalofrío	por	todo	el	cuerpo,	como	una	ola	en	la	superficie	del	mar,	pero	en
el	mar	una	ola	sigue	a	 la	otra,	hasta	que	se	 juntan	cientos	de	ellas,	mientras
que	Peter	sintió	una	sola.	Al	instante	se	puso	de	pie	en	la	roca,	con	su	famosa
sonrisa	 y	 notando	 los	 latidos	 de	 un	 tambor	 por	 dentro.	 Los	 latidos	 decían:
«¡Morir	será	una	aventura	formidable!».[37]
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CAPÍTULO	IX

La	pájara	Nunca	Jamás

Los	 últimos	 sonidos	 que	 oyó	 Peter	 antes	 de	 quedarse	 completamente	 solo
fueron	 los	de	 las	sirenas,	 retirándose	una	por	una	a	sus	alcobas	bajo	el	mar.
Estaba	demasiado	lejos	para	poder	oír	cómo	cerraban	sus	puertas,	pero	en	las
cuevas	 coralinas	 donde	 viven	 estas	 criaturas	 todas	 las	 puertas	 tienen	 una
campanilla	que	suena	al	abrirlas	o	cerrarlas	(igual	que	en	las	mejores	casas	de
nuestro	mundo),	y	lo	que	Peter	oyó	fue	un	lejano	cascabeleo.

Las	aguas	habían	 ido	subiendo	en	silencio	hasta	 lamerle	 los	pies	y,	para
entretenerse	hasta	que	se	decidieran	a	engullirlo,	Peter	se	puso	a	observar	algo
que	 se	 movía	 sobre	 la	 superficie	 de	 la	 laguna.	 Parecía	 un	 trozo	 de	 papel
flotando,	quizá	una	parte	de	la	cometa,	y	pensó	que	aún	tardaría	bastante	en
llegar	a	la	orilla.

Poco	después	cayó	en	la	cuenta	de	que	aquella	cosa	debía	de	estar	en	 la
laguna	con	algún	propósito,	puesto	que	se	 la	veía	 luchando	contra	 la	marea,
ganando	 a	 veces.	Al	 ver	 que	 había	 logrado	 vencer	 el	 empuje	 de	 las	 aguas,
Peter,	 que	 siempre	 se	 ponía	 del	 lado	 más	 débil,	 no	 pudo	 evitar	 aplaudir	 a
aquel	trozo	de	papel	tan	valiente.

En	 realidad	 no	 era	 un	 trozo	 de	 papel.	 Era	 la	 pájara	 Nunca	 Jamás,	 que
estaba	haciendo	grandes	esfuerzos	para	llegar	sobre	su	nido	al	lugar	en	el	que
estaba	Peter.	Desde	que	se	 le	había	caído	el	nido	al	agua	había	aprendido	a
usar	 las	 alas	 para	 navegar,	 y	 gobernaba	 su	 extraña	 nave	 con	 bastante
habilidad,	pero,	cuando	Peter	Pan	la	reconoció	por	fin,	estaba	absolutamente
agotada.	 Había	 venido	 a	 salvarlo,	 a	 cederle	 su	 nido,	 a	 pesar	 de	 que	 había
huevos	dentro.	Esto	era	sorprendente	pues,	aunque	Peter	se	había	portado	bien
con	ella,	otras	veces	se	había	dedicado	a	atormentarla.	La	única	explicación
posible	 es	 que	 a	 la	 pájara	 le	 hubiera	 ocurrido	 lo	 mismo	 que	 a	 la	 señora
Darling	y	a	las	demás	señoras,	que	se	hubiera	enternecido	al	verlo	sonreír	con
sus	dientes	de	leche.

Ella	le	explicó	a	voces	lo	que	pretendía	y	él	le	preguntó	a	voces	qué	hacía
en	la	laguna	pero,	por	supuesto,	ninguno	de	los	dos	logró	entender	el	idioma
del	otro.	En	 los	cuentos	 fantásticos,	 las	personas	hablan	con	 los	pájaros	con
total	tranquilidad,	y	me	gustaría	que	este	fuera	uno	de	esos	cuentos	para	poder
contar	que	Peter	contestó	al	pájaro	de	una	manera	coherente.	Pero	es	mejor
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decir	 la	verdad,	 referir	 las	cosas	 tal	y	como	sucedieron.	Lo	cierto	es	que	no
solo	no	lograban	entenderse,	sino	que	acabaron	olvidándose	de	sus	modales.

—Quiero…	 que…	 te…	 metas…	 en…	 el…	 nido	 —gritó	 la	 pájara,
intentando	hablar	muy	despacio	y	con	claridad—,	y…	entonces…	podrás…
llegar…	 hasta…	 la…	 orilla,	 pero…	 estoy…	 tan…	 cansada…	 que…	 no…
puedo…	acercarme…	más.	Tienes…	que…	intentar…	nadar…	hasta…	aquí.

—¿Por	qué	das	 tantos	graznidos?	—contestó	Peter—.	¿Por	qué	no	dejas
que	el	nido	flote	solo?

—Quiero…	que…	te…	—dijo	la	pájara,	repitiendo	lo	mismo	de	antes.
Entonces	Peter	intentó	hablar	despacio	y	pronunciando	claramente.
—¿Por…	qué…	das…	tantos…	graznidos?	—Y	todo	lo	demás.
La	pájara	empezó	a	enfadarse.	Los	pájaros	Nunca	Jamás	tienen	muy	mal

genio.
—Requetemajadero	—chilló	a	Peter—.	¿Por	qué	no	haces	lo	que	te	dijo?
Peter	se	dio	cuenta	de	que	lo	estaba	insultando	y	contestó	acaloradamente:
—¡Pues	tú	también!
Entonces,	lo	cual	no	deja	de	ser	curioso,	los	dos	soltaron	la	misma	frase:
—¡Cierra	el	pico!
—¡Cierra	el	pico!
A	 pesar	 de	 todo,	 la	 pájara	 estaba	 empeñada	 en	 salvarlo	 y,	 haciendo	 un

último	 esfuerzo,	 logró	 llevar	 el	 nido	 hasta	 la	 roca.	 Entonces	 salió	 volando
hacia	 arriba,	 abandonando	 sus	 huevos,	 para	 que	 quedara	 claro	 lo	 que
pretendía.

Peter	lo	comprendió	por	fin.	Se	abalanzó	sobre	el	nido	y	levantó	el	brazo
para	dar	las	gracias	a	la	pájara,	que	estaba	revoloteando	por	encima	de	él.	Sin
embargo,	 no	 se	 había	 quedado	 suspendida	 en	 el	 aire	 para	 recibir	 ninguna
muestra	 de	 agradecimiento,	 ni	 tampoco	 para	 ver	 cómo	 se	metía	 Peter	 en	 el
nido.	Lo	que	quería	era	ver	qué	hacía	con	los	huevos.

Eran	 dos	 enormes	 huevos	 blancos.	 Peter	 los	 recogió	 y	 se	 quedó
mirándolos	 abstraído.	La	pájara	 se	 tapó	 los	ojos	 con	 las	 alas	 para	no	ver	 el
trágico	fin	de	sus	huevos,	pero	no	pudo	resistirlo	y	acabó	acechando	por	entre
las	plumas.

No	sé	si	os	he	contado	que	en	la	roca	había	una	duela	que	habían	clavado
hace	tiempo	unos	bucaneros	para	marcar	el	 lugar	donde	habían	enterrado	su
tesoro.	Los	niños	habían	descubierto	aquel	filón	reluciente	y	cuando	tenían	el
día	travieso	tiraban	puñados	de	portugueses	de	oro,	diamantes,	perlas	y	reales
de	plata	a	las	gaviotas,	que	se	lanzaban	sobre	ellos	creyendo	que	eran	comida
y	acababan	alejándose	 indignadas	ante	el	sucio	 truco	que	 les	habían	 jugado.
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La	duela	 seguía	 en	 su	 sitio	y	Starkey	había	 colgado	en	ella	 su	 sombrero	de
lona,	que	era	picudo	y	de	ala	ancha.	Peter	metió	los	huevos	en	el	sombrero	y
lo	depositó	sobre	el	agua.	Flotaba	maravillosamente	bien.

La	 pájara	 vio	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 y	 lanzó	 un	 grito	 de	 admiración.
Peter,	 por	 desgracia,	 cacareó	 para	 decirle	 que	 a	 él	 también	 le	 parecía
admirable.	Después	se	metió	en	el	nido,	clavó	la	duela	en	él	para	que	sirviera
de	mástil	y	colgó	su	camisa	a	modo	de	vela.	En	ese	mismo	momento	la	pájara
bajó	 volando	 hasta	 el	 sombrero	 y	 volvió	 a	 instalarse	 con	 toda	 comodidad
encima	de	sus	huevos.	Ella	se	alejó	en	una	dirección	y	Peter	en	la	otra,	ambos
dando	gritos	de	júbilo.

Cuando	Peter	llegó	a	tierra,	varó	el	nido	en	un	lugar	bien	visible,	pero	el
sombrero	 resultaba	 tan	 cómodo	que	 la	 pájara	 decidió	 abandonarlo,	 y	 con	 el
tiempo	acabó	hecho	trizas.	Eran	numerosas	las	ocasiones	en	que	Starkey	iba	a
la	orilla	de	la	laguna,	y	con	amargura	contemplaba	a	la	pájara	sentada	encima
de	 su	 sombrero.	 Puesto	 que	 no	 vamos	 a	 tener	 ocasión	 de	 verla	más,	 quizá
resulte	 interesante	mencionar	que	hoy	en	día	 todas	 las	pájaras	Nunca	Jamás
construyen	sus	nidos	así,	con	un	reborde	ancho	en	el	que	sus	crías	 toman	el
aire.

Grande	 fue	 la	alegría	al	 regresar	Peter	a	 la	guarida	 subterránea	casi	 a	 la
vez	que	Wendy,	 recién	 llegada	de	 su	 excursión	en	cometa.	Todos	 los	niños
tenían	 aventuras	 que	 contar,	 pero	 quizá	 la	 mejor	 de	 todas	 era	 la	 de	 irse	 a
dormir	varias	horas	después	de	lo	habitual.	Estaban	tan	orgullosos	de	ello	que
se	 les	ocurrieron	varias	 tretas	para	acostarse	aún	más	 tarde,	como	pedir	que
les	vendaran	las	heridas;	pero	Wendy,	a	pesar	de	lo	contenta	que	se	sentía	de
tenerlos	a	todos	en	casa	sanos	y	salvos,	estaba	escandalizada	de	lo	tarde	que
era,	y	exclamó:	«A	dormir,	a	dormir»,	en	una	voz	que	exigía	obediencia.	Al
día	 siguiente,	 sin	 embargo,	 estaba	muy	 cariñosa	 y	 les	 puso	 vendas	 a	 todos.
Estuvieron	 jugando	hasta	 la	hora	de	dormir,	cojeando	y	 llevando	sus	brazos
en	cabestrillo.
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CAPÍTULO	X

El	hogar	feliz

Una	de	las	consecuencias	más	notables	de	la	escaramuza	de	la	laguna	fue	que
se	hicieron	amigos	de	los	pieles	rojas.	Peter	había	salvado	a	Tigridia	de	una
muerte	horrible	y	a	partir	de	entonces	no	había	nada	que	ella	y	sus	guerreros
no	 fueran	 capaces	 de	 hacer	 por	 él.	 Pasaban	 todas	 las	 noches	 de	 guardia
encima	 de	 la	 guarida	 subterránea,	 aguardando	 el	 gran	 ataque	 de	 los	 piratas
que,	por	supuesto,	tendría	lugar	pronto.	Se	quedaban	incluso	de	día,	fumando
la	pipa	de	la	paz	con	la	misma	cara	que	pone	un	niño	pequeño	cuando	espera
que	le	den	una	golosina.

Llamaban	a	Peter	el	Gran	Padre	Blanco,	postrándose	ante	él.	A	Peter	esto
le	 gustaba	muchísimo,	 aunque	 dado	 su	 carácter	 no	 era	 precisamente	 lo	 que
más	le	convenía.

—El	 Gran	 Padre	 Blanco	 —les	 decía	 con	 arrogancia	 mientras	 se
arrastraban	 a	 sus	 pies—	 se	 alegra	 de	 ver	 a	 los	 guerreros	 piccaninny
protegiendo	su	tienda	de	los	piratas.

—Yo,	Tigridia	—contestaba	aquella	hermosa	criatura—.	Peter	Pan	salvar
a	mí,	yo	su	gran	amiga.	Yo	no	dejar	piratas	hacer	daño	a	Peter	Pan.[38]

Era	demasiado	hermosa	para	humillarse	así,	pero	a	Peter	le	parecía	justo	y
tomaba	una	actitud	condescendiente,	diciendo:

—Bien.	Peter	Pan	ha	hablado.
Cuando	decía	«Peter	Pan	ha	hablado»	estaba	dando	a	entender	que	quería

silencio,	cosa	que	los	indios	aceptaban	con	humildad,	pero	no	eran,	ni	mucho
menos,	 tan	 respetuosos	 con	 el	 resto	 de	 los	 niños,	 a	 quienes	 consideraban
guerreros	 corrientes.	 Les	 decían:	 «¡Jau!»,	 y	 cosas	 así,	 pero	 lo	 que	 más
molestaba	a	aquellos	era	que	Peter,	aparentemente,	eso	lo	veía	bien.

Wendy,	en	el	fondo,	estaba	de	parte	de	los	niños,	pero	era	una	madre	de
familia	demasiado	fiel	para	escuchar	quejas	contra	el	padre.

—Haced	 caso	 a	 vuestro	 padre	 —decía	 siempre,	 sin	 importar	 lo	 que
opinara	ella.

Lo	que	ella	opinaba	era	que	los	pieles	rojas	no	debían	llamarla	«guerrera».
Y	ya	hemos	llegado	a	lo	que	ellos	bautizaron	como	la	Gran	Noche,	por	las

aventuras	 que	 tuvieron	 lugar	 y	 por	 sus	 consecuencias.	 El	 día,	 como	 si
estuviera	tomando	fuerzas	para	lo	que	se	avecinaba,	había	sido	muy	tranquilo.
Los	 pieles	 rojas	 estaban	 arriba	 en	 tierra,	 en	 sus	 puestos	 y	 envueltos	 en	 sus
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mantas,	mientras	que	abajo	los	niños	estaban	cenando,	es	decir,	todos	menos
Peter,	que	había	salido	a	enterarse	de	la	hora.	En	la	isla,	para	enterarse	de	la
hora,	había	que	encontrar	al	cocodrilo	y	no	alejarse	mucho	de	él	para	poder
oír	el	toque	del	reloj.

Daba	la	casualidad	de	que	aquella	noche	la	cena	era	de	mentira.	Estaban
todos	sentados	alrededor	de	la	mesa,	zampando	avariciosamente.	La	verdad	es
que	entre	 la	charla	y	 las	discusiones,	el	barullo,	como	decía	Wendy,	era	del
todo	ensordecedor.	Y	no	es	que	el	ruido	le	importara	mucho,	pero	lo	que	no
estaba	dispuesta	a	tolerar	era	que	se	comportaran	sin	educación	en	la	mesa	y
que	luego	intentaran	disculparse	diciendo,	por	ejemplo,	que	Tootles	les	había
empujado	el	codo.	Había	una	norma	estricta	según	la	cual	no	debían	pegarse
durante	 las	 comidas,	 sino	 que	 debían	 comunicar	 a	Wendy	 el	 motivo	 de	 la
trifulca	 levantando	 la	mano	y	diciendo	con	cortesía:	«Tengo	una	queja».	Lo
malo	era	que	casi	siempre	se	olvidaban	de	ello	o	lo	hacían	demasiado.

—¡Silencio!	—gritó	Wendy,	después	de	haberles	dicho	unas	veinte	veces
que	no	hablaran	todos	a	la	vez—.	¿Quieres	más	leche,	Slightly,	cielo?

—Aún	me	queda	un	poco,	mamá	—dijo	Slightly,	después	de	haber	mirado
dentro	de	un	tazón	de	mentira.

—Si	ni	siquiera	ha	empezado	a	beberse	la	leche	—intervino	Nibs.
Eso	era	chivarse	y	Slightly	no	quiso	perder	la	oportunidad.
—Me	quejo	de	Nibs	—exclamó	al	instante.
Pero	John	había	levantado	la	mano	primero.
—¿Sí,	John?
—¿Puedo	sentarme	en	la	silla	de	Peter,	ahora	que	no	está	aquí?
—¡John!	 ¡Sentarte	 en	 la	 silla	 de	 Peter!	—dijo	Wendy,	 escandalizada—.

¡Por	supuesto	que	no!
—No	es	nuestro	padre	de	verdad	—contestó	John—.	Ni	siquiera	sabía	qué

hacen	los	padres	hasta	que	se	lo	expliqué.
Eso	era	refunfuñar.
—Nos	quejamos	de	John	—exclamaron	los	gemelos.
Tootles	 levantó	 la	 mano.	 Como	 era	 con	 diferencia	 el	 más	 humilde	 de

todos,	el	único	en	realidad,	Wendy	lo	trataba	con	más	delicadeza	que	al	resto.
—No	me	dejarás	hacer	de	padre,	¿verdad?	—dijo	con	timidez.
—No,	Tootles.
Una	vez	que	había	arrancado	no	había	manera	de	pararlo.
—Como	no	 puedo	 hacer	 de	 padre	—dijo	 con	 tristeza—,	 no	me	 dejarás,

Michael,	hacer	de	niño	pequeño,	¿verdad?
—No,	ni	hablar	—dijo	Michael	en	tono	áspero	desde	su	cesta.
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—Como	no	puedo	hacer	de	niño	pequeño	—dijo	Tootles,	 cada	vez	más
triste—,	¿me	dejaríais	hacer	de	gemelo?

—Pues,	no	—contestaron	los	gemelos—.	Es	muy	difícil	hacer	de	gemelo.
—Como	no	puedo	hacer	de	nadie	importante	—dijo	Tootles—,	¿me	dejáis

que	os	haga	un	truco?
—No	—contestaron	todos.
Aquí,	por	fin,	se	detuvo.
—Me	lo	imaginaba	—dijo.
Y	todos	volvieron	a	empezar	con	las	horribles	acusaciones.
—Slightly	está	tosiendo	en	la	mesa.
—Los	gemelos	se	han	comido	los	mameyes	primero.
—Curly	está	comiendo	rollitos	y	boniatos	a	la	vez.
—Nibs	está	hablando	con	la	boca	llena.
—Me	quejo	de	los	gemelos.
—Me	quejo	de	Curly.
—Me	quejo	de	Nibs.
—¡Por	 Dios,	 por	 Dios!	 —exclamó	 Wendy—.	 A	 veces	 pienso	 que	 los

niños	dan	más	penas	que	alegrías.
Les	 pidió	 que	 recogieran	 la	 mesa	 y	 sacó	 la	 cesta	 de	 la	 costura.	 Le

esperaban	un	montón	de	calzones	con	un	agujero	en	cada	rodilla,	para	variar.
—Wendy	—se	quejó	Michael—,	soy	demasiado	mayor	para	dormir	en	la

cuna.
—Alguien	 tiene	 que	 dormir	 en	 la	 cuna	 y	 tú	 eres	 el	 más	 pequeño	 —

contestó	 ella	 con	 cierta	 aspereza—.	 Una	 cuna	 da	 un	 aspecto	 mucho	 más
acogedor	a	la	casa.

Mientras	ella	cosía,	los	niños	jugaban	a	su	alrededor,	sus	rostros	alegres	y
sus	 ágiles	 piernas	 iluminadas	 por	 aquella	 enorme	 chimenea.	 Esta	 escena	 se
había	 convertido	 en	 algo	 cotidiano	 para	 los	 habitantes	 de	 la	 guarida
subterránea,	pero	nosotros	la	vemos	por	vez	primera.

Se	oyó	un	paso	que	venía	de	arriba	y	Wendy,	os	lo	aseguro,	fue	la	primera
en	reconocerlo.

—Niños,	 oigo	 los	 pasos	 de	 vuestro	 padre.	Ya	 sabéis	 cómo	 le	 gusta	 que
vayáis	a	la	puerta	a	recibirlo.

Arriba,	los	pieles	rojas	se	inclinaban	ante	Peter.
—Estad	atentos,	guerreros.	Peter	Pan	ha	hablado.
Y	entonces,	como	siempre,	los	niños	alegres	fueron	a	sacarlo	de	su	árbol.

Como	siempre,	pero	como	nunca	más.
A	los	niños	les	había	traído	nueces,	y	a	Wendy,	la	hora	exacta.
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—Peter,	los	mimas	demasiado	—se	quejó	Wendy.
—Bueno,	mujer	—dijo	Peter,	quitándose	la	escopeta.
—Lo	de	 que	 a	 las	madres	 se	 las	 llama	 «mujer»	 se	 lo	 dije	 yo	—susurró

Michael	a	Curly.
—Me	quejo	de	Michael	—dijo	Curly	al	instante.
El	primer	gemelo	se	acercó	a	Peter.
—Padre,	queremos	bailar.
—Me	parece	bien	—dijo	Peter,	que	estaba	de	un	humor	excelente.
—Pero	queremos	que	bailes	tú.
Peter	era	el	que	mejor	bailaba	de	todos,	pero	fingió	escandalizarse.
—¿Yo?	Me	crujirían	todos	los	huesos.
—Y	mamá	también.
—¿Cómo?	 —exclamó	 Wendy—.	 ¿Bailar	 yo?	 ¿Una	 madre	 de	 familia

numerosa?
—Hoy	es	sábado	—insinuó	Slightly.
En	 realidad	 no	 era	 sábado,	 aunque	 podía	 haberlo	 sido,	 porque	 habían

perdido	 la	 cuenta	de	 los	días;	 pero	 siempre	que	querían	hacer	 algo	 especial
decían	que	era	sábado	y	se	lo	permitían.

—Es	verdad	que	es	sábado,	Peter	—dijo	Wendy,	ablandándose.
—Con	la	edad	que	tenemos,	Wendy.
—Pero	solo	nos	va	a	ver	nuestra	propia	progenie.
—Cierto,	cierto.
Les	dieron	permiso,	pues,	para	bailar,	pero	antes	tenían	que	ir	a	ponerse	el

pijama.
—Ay,	mujer	—dijo	 Peter	 a	Wendy	 al	 quedarse	 a	 solas,	 acercándose	 al

fuego	y	mirándola	mientras	ella	cosía	un	talón—.	No	hay	nada	mejor,	después
de	 un	 día	 de	 trabajo,	 que	 poder	 descansar	 junto	 al	 fuego	 y	 disfrutar	 de	 la
compañía	de	nuestros	pequeños.

—Resulta	 muy	 agradable,	 ¿verdad?	 —dijo	 Wendy,	 enormemente
satisfecha—.	Peter,	creo	que	Curly	ha	sacado	tu	nariz.

—Pues	Michael	se	parece	a	ti.
Wendy	se	acercó	a	él	y	le	puso	una	mano	en	el	hombro.
—Querido	Peter	—le	dijo—,	después	de	tantos	hijos	ya	no	soy	la	que	era,

pero	no	me	cambiarías	por	otra,	¿verdad?
—No,	Wendy.
Por	 supuesto	 que	 no	 quería	 cambiarla,	 pero	 la	miró	 un	 poco	 incómodo,

parpadeando	como	si	no	estuviera	seguro	de	estar	dormido	o	despierto.
—¿Qué	ocurre,	Peter?
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—Nada,	estaba	pensando	—dijo,	un	poco	asustado—.	Lo	de	que	 soy	 su
padre	es	de	mentira,	¿no?

—Claro	—dijo	Wendy	muy	digna.
—Es	que	—continuó	Peter	como	disculpándose—	ser	su	padre	haría	que

me	sintiera	muy	viejo.
—Pero	son	nuestros,	Peter,	tuyos	y	míos.
—Pero	no	de	verdad,	Wendy	—dijo	con	cierta	ansiedad.
—No,	 si	 tú	 no	 quieres	 —contestó,	 oyéndolo	 suspirar	 con	 claridad—.

Peter,	¿qué	es	exactamente	 lo	que	sientes	por	mí?	—le	preguntó,	 intentando
mantener	la	voz	firme.

—El	cariño	de	un	hijo,	Wendy.[39]
—Eso	 creía	 yo	—dijo	 ella,	 yendo	 a	 sentarse	 sola	 al	 otro	 extremo	 de	 la

habitación.
—Qué	rara	eres	—dijo	Peter,	francamente	desconcertado—.	Y	Tigridia	es

igualita.	Dice	que	quiere	ser	una	cosa	mía,	pero	no	mi	madre.
—Ya,	ya	me	imagino	—contestó	Wendy,	marcando	mucho	las	palabras.
Ahora	ya	sabemos	por	qué	los	pieles	rojas	no	le	resultaban	simpáticos.
—Dime	qué	te	imaginas.
—Una	señora	no	habla	de	estas	cosas.
—Bueno,	 muy	 bien	 —dijo	 Peter,	 un	 poco	 picado—.	 Puede	 que

Campanilla	quiera	decírmelo.
—Claro.	 Seguro	 que	 Campanilla	 te	 lo	 dice	—replicó	Wendy,	 de	 forma

despectiva—.	Es	una	pobre	criatura	abandonada.
Al	 oírlo,	 Campanilla,	 que	 estaba	 escuchándolo	 todo	 desde	 su	 vestidor,

soltó	una	grosería.
—Dice	que	se	alegra	de	estar	abandonada	—tradujo	Peter.
De	repente,	se	le	ocurrió	una	idea.
—¡Puede	que	Campanilla	quiera	ser	mi	madre!
—¡So	zopenco!	—exclamó	esta	con	vehemencia.
Wendy	la	había	oído	decirlo	tantas	veces	que	no	le	hacía	falta	que	Peter	se

lo	tradujera.
—Por	una	vez	estoy	bastante	de	acuerdo	con	ella	—dijo	Wendy,	con	cara

de	asco.
Qué	raro	se	hacía	verla	con	ese	gesto.	Pero	la	verdad	es	que	estaba	muy

cansada,	 aunque	 no	 podía	 ni	 imaginarse	 todo	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir	 aquella
noche.	Si	se	lo	hubiera	imaginado,	no	habría	contestado	tan	furiosa.

Ninguno	 de	 ellos	 se	 lo	 imaginaba.	 Y	 casi	 era	 mejor.	 Su	 ignorancia	 les
permitió	 disfrutar	 felices	 durante	 una	 hora	 más,	 y,	 como	 se	 trataba	 de	 la
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última	 hora	 que	 iban	 a	 pasar	 en	 la	 isla,	 debemos	 alegrarnos	 de	 que	 tuviera
sesenta	gloriosos	minutos.	Los	niños	cantaron	y	bailaron	en	pijama.	Era	una
canción	 deliciosamente	 siniestra,	 en	 la	 que	 fingían	 asustarse	 de	 sus	 propias
sombras,	sin	saber	que	pronto	caerían	sobre	ellos	unas	sombras	verdaderas	de
las	 que	 intentarían	 huir	 aterrorizados.	 ¡Qué	 increíblemente	 alegre	 era	 aquel
baile!	 ¡Cómo	 se	 zarandeaban	 unos	 a	 otros	 encima	 de	 la	 cama	 y	 por	 todas
partes!	La	verdad	es	que	sería	más	adecuado	llamarlo	una	pelea	de	almohadas
en	vez	de	un	baile	y,	al	terminar,	las	almohadas	insistieron	en	hacer	una	ronda
más,	 como	 cuando	 se	 despide	 para	 siempre	 un	 grupo	 de	 amigos	 del	 alma.
Cuántas	historias	relataron	antes	de	que	llegara	la	hora	del	cuento	de	Wendy.
Incluso	Slightly	estuvo	a	punto	de	contar	una	aquella	noche,	pero	el	principio
era	tan	aburrido	que	él	mismo	se	horrorizó	y	dijo	con	desesperación:

—Sí,	 es	 un	 principio	 aburrido.	 Bueno,	 pues	 vamos	 a	 convertirlo	 en	 el
final.

Y	 por	 fin	 acabaron	 metiéndose	 en	 la	 cama	 para	 escuchar	 el	 cuento	 de
Wendy,	el	cuento	que	más	les	gustaba	de	todos,	el	cuento	que	Peter	odiaba.
Cuando	Wendy	 empezaba	 a	 contarlo,	 él	 solía	marcharse	 de	 la	 habitación	 o
taparse	 los	oídos	con	 las	manos.	Tal	vez,	si	hubiera	hecho	cualquiera	de	 las
dos	 cosas,	 ahora	 aún	 estarían	 en	 la	 isla.	 Pero	 aquella	 noche	 Peter	 se	 quedó
sentado	en	su	taburete.	Y	ahora	veremos	lo	que	ocurrió.
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CAPÍTULO	XI

El	cuento	de	Wendy

—¡Escuchad!	 —dijo	 Wendy,	 acomodándose	 para	 contar	 su	 cuento,	 con
Michael	 a	 sus	 pies	 y	 los	 siete	 niños	 en	 la	 cama—.	 Había	 una	 vez	 un
caballero…

—Mejor	que	sea	una	señora	—dijo	Curly.
—A	mí	me	gustaría	más	que	fuera	una	rata	blanca	—dijo	Nibs.
—¡Silencio!	—les	regañó	su	madre—.	También	había	una	señora,	y…
—¡Mamá!	 —gritó	 el	 primer	 gemelo—,	 entonces,	 seguro	 que	 hay	 una

señora,	¿verdad?	Y	no	está	muerta,	¿verdad?
—No,	no.
—Cuánto	me	alegro	de	que	no	 esté	muerta	—dijo	Tootles—.	 ¿Tú	no	 te

alegras,	John?
—Claro	que	sí.
—¿Tú	no	te	alegras,	Nibs?
—Muchísimo.
—¿Vosotros	no	os	alegráis,	gemelos?
—Por	supuesto.
—Niños,	niños	—suspiró	Wendy.
—Estoy	 oyendo	 mucho	 ruido	—dijo	 Peter,	 que	 quería	 hacer	 justicia	 a

Wendy	por	muy	horrible	que	le	pareciera	el	cuento.
—El	 caballero	—continuó	Wendy—	 era	 el	 señor	 Darling	 y	 ella	 era	 la

señora	Darling.
—Yo	los	conocí	—dijo	John,	para	hacer	rabiar	a	los	demás.
—Yo	creo	que	los	conocí	—dijo	Michael	con	poco	convencimiento.
—Pues	se	casaron	—explicó	Wendy—.	¿Y	qué	diréis	que	tuvieron?
—Ratas	blancas	—exclamó	Nibs	en	un	momento	de	inspiración.
—No.
—Qué	misterio	—dijo	Tootles,	que	se	sabía	el	cuento	de	memoria.
—¡Cállate,	Tootles!	Tuvieron	tres	descendientes.
—¿Qué	son	descendientes?
—Pues…	Tú	eres	descendiente,	Gemelo.
—¿Has	visto,	John?	Soy	un	descendiente.
—Un	descendiente	no	es	más	que	un	niño	—dijo	John.
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—¡Por	Dios,	por	Dios!	—suspiró	Wendy—.	Y	estos	tres	niños	tenían	una
fiel	 niñera	 llamada	 Nana,	 pero	 el	 señor	 Darling	 se	 enfadó	 con	 ella	 y	 la
encadenó	en	el	jardín	y	los	niños	se	fueron	volando.

—Es	un	cuento	buenísimo	—dijo	Nibs.
—Se	fueron	volando	—continuó	Wendy—	al	País	de	Nunca	Jamás,	donde

están	los	niños	perdidos.
—Lo	 sabía	—interrumpió	Curly,	 atropelladamente—.	No	 sé	 cómo,	 pero

lo	sabía.
—¡Wendy!	 —exclamó	 Tootles—.	 ¿Uno	 de	 esos	 niños	 perdidos	 se

llamaba	Tootles?
—Sí.
—Salgo	en	un	cuento.	¡Viva!	Salgo	en	un	cuento,	Nibs.
—¡Callaos!	Quiero	que	penséis	en	lo	tristes	que	se	debieron	de	poner	los

padres	cuando	todos	sus	hijos	se	marcharon	volando.
—¡Ay!	—gimotearon	todos,	aunque	no	estaban	pensando	en	absoluto	en

lo	tristes	que	estarían	los	padres.
—Pensad	en	las	camas	vacías…
—¡Ay!
—Es	muy	triste	—dijo	el	primer	gemelo	con	alegría.
—No	 creo	 que	 tenga	 un	 final	 feliz	—dijo	 el	 segundo	 gemelo—.	 ¿Y	 tú,

Nibs?
—Estoy	deseando	saber	cómo	acaba.
—Si	 supierais	 lo	 grande	 que	 es	 el	 amor	 de	 una	 madre	—dijo	 Wendy,

triunfalmente—,	no	tendríais	miedo.
Había	llegado	a	la	parte	que	más	horrorizaba	a	Peter.
—A	mí	sí	me	gusta	el	amor	de	una	madre	—dijo	Tootles,	pegando	a	Nibs

con	una	almohada—.	¿A	ti	te	gusta	el	amor	de	una	madre,	Nibs?
—Pues	claro	—dijo	Nibs,	devolviéndole	el	golpe.
—Bueno	—dijo	Wendy,	complaciente—,	pues	nuestra	heroína	sabía	que

su	madre	 iba	a	 tener	siempre	 la	ventana	abierta	para	que	 los	niños	pudieran
volver	a	entrar.	Y	ellos	estuvieron	fuera	durante	muchos	años	y	se	divirtieron
muchísimo.

—¿Volvieron	alguna	vez?
—Ahora	 —dijo	 Wendy,	 preparándose	 para	 la	 última	 parte—	 vamos	 a

echar	una	ojeada	al	futuro.
Los	niños	cambiaron	de	postura	para	poder	ver	mejor	el	futuro.
—Han	ido	pasando	los	años,	y	¿quién	será	esa	señora	tan	elegante	que	se

está	bajando	del	tren	en	la	estación	de	Londres?
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—Wendy,	¿quién	es?	—exclamó	Nibs,	como	si	no	tuviera	ni	idea.
—Será…	No	será…	¡Sí!	¡Es	la	bella	Wendy!
—¡Ah!
—¿Y	 quiénes	 son	 los	 dos	 nobles	 caballeros	 de	 elegante	 porte	 que	 la

acompañan?	¿Serán	John	y	Michael?	Sí,	son	ellos.
—¡Ah!
—«¡Mirad,	 queridos	 hermanos!»,	 dice	 Wendy,	 señalando	 hacia	 arriba:

«La	ventana	 sigue	abierta.	Y	ahora	vamos	a	 recibir	nuestra	 recompensa	por
haber	 confiado	 ciegamente	 en	 el	 amor	 de	 una	 madre».	 Y	 volaron	 hacia	 la
ventana	 para	 reunirse	 con	 su	 madre	 y	 su	 padre,	 y	 no	 hay	 pluma	 capaz	 de
describir	el	feliz	momento,	sobre	el	que	corremos	el	telón.

Ese	 era	 el	 final	 del	 cuento	 que	 gustaba	 tanto	 a	 los	 niños	 y	 a	 la	 bella
narradora.	Cada	cosa	en	su	lugar	y	un	lugar	para	cada	cosa.	Nos	marchamos
tan	contentos,	portándonos	como	 los	seres	más	despiadados	del	mundo,	que
es	 lo	 que	 son	 los	 niños,	 a	 pesar	 de	 su	 atractivo,	 y	 nos	 lo	 pasamos
estupendamente	 sin	 pensar	 en	 nadie	 más	 que	 en	 nosotros	 mismos.	 Pero
cuando	 necesitamos	 ese	 cariño	 inigualable	 volvemos	 noblemente	 al	 hogar,
convencidos	de	que	seremos	recibidos	con	un	abrazo	y	no	con	un	mamporro.
[40]

Y,	 en	 efecto,	 su	 confianza	 en	 el	 amor	de	una	madre	 era	 tan	grande	que
podían	permitirse	 el	 lujo	 de	 seguir	 portándose	de	 forma	despiadada	durante
algún	tiempo	más.

Pero	allí	había	uno	que	era	más	astuto	que	el	resto	y,	al	terminar	Wendy,
soltó	un	enorme	gemido.

—¿Qué	te	ocurre,	Peter?	—exclamó	ella	corriendo	a	su	lado,	convencida
de	 que	 estaba	 enfermo.	 Muy	 solícita,	 le	 palpó	 el	 pecho	 y	 el	 estómago,
preguntando—:	¿Dónde	te	duele?

—No	es	esa	clase	de	dolor	—dijo	él	con	un	tono	sombrío.
—Entonces	¿qué	es?
—Wendy,	te	equivocas	en	lo	de	las	madres.
Los	 niños	 se	 fueron	 acercando	 a	 él,	 muy	 asustados	 al	 verlo	 tan

preocupado.	 Entonces,	 con	 un	 gran	 candor,	 Peter	 les	 contó	 lo	 que	 había
ocultado	hasta	entonces.

—Hace	tiempo	—empezó—,	yo	también	creía	que	mi	madre	siempre	me
iba	a	dejar	la	ventana	abierta,	y	estuve	fuera	durante	muchísimas	lunas,	hasta
que	 un	 buen	 día	 volví.	 Pero	 la	 ventana	 estaba	 cerrada	 porque	mi	madre	 se
había	olvidado	de	mí,	y	había	otro	niño	durmiendo	en	mi	cama.

No	sabemos	si	esto	era	verdad	o	no,	pero	Peter	estaba	convencido	de	ello,
y	los	niños	se	asustaron	mucho.
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—¿Estás	seguro	de	que	las	madres	son	así?
—Sí.
Conque	esta	era	la	verdad	sobre	las	madres.	¡Vaya	unas	sabandijas!
Lo	mejor	es	ser	prudente.	Un	niño	sabe	a	la	perfección	cuándo	ha	llegado

el	momento	de	rendirse.
—Wendy,	vámonos	a	casa	—exclamaron	John	y	Michael	a	la	vez.
—Sí	—dijo	ella,	agarrándolos	de	la	mano.
—¿Esta	misma	noche?	—preguntaron	los	otros	niños,	desconcertados.
En	el	fondo	del	corazón	o	de	lo	que	ellos	consideraban	su	corazón,	sabían

que	 se	 puede	 vivir	 perfectamente	 sin	 una	madre	 y	 que	 son	 ellas	 las	 que	 se
empeñan	en	que	no.

—En	este	instante	—dijo	Wendy,	del	todo	decidida,	pues	se	le	acababa	de
ocurrir	una	idea	horrible:	«Puede	que	madre	esté	casi	de	luto	a	estas	alturas».

Este	 temor	 le	hizo	pasar	por	alto	 lo	que	pudiera	estar	pensando	Peter,	al
que	dijo	con	cierta	brusquedad:

—Peter,	¿te	importa	encargarte	de	la	organización	del	viaje?
—Si	 así	 lo	 deseas	 —contestó	 él	 igual	 de	 tranquilo	 que	 si	 le	 estuviera

pasando	el	plato	de	nueces	durante	la	comida.
¡Ni	siquiera	le	había	dicho	que	iba	a	echarle	de	menos!	Pues	si	a	ella	no	le

importaba	marcharse,	Peter	iba	a	demostrarle	que	le	traía	sin	cuidado	que	se
fuera.

Pero	 sí	 que	 le	 importaba,	 y	 mucho.	 Estaba	 tan	 lleno	 de	 ira	 contra	 los
mayores	que	lo	habían	estropeado	todo,	como	siempre,	que	nada	más	meterse
en	 su	 árbol	 empezó	 a	 respirar	 a	 una	 velocidad	 de	 unas	 cinco	 veces	 por
segundo.	El	motivo	de	esto	era	que	en	el	País	de	Nunca	Jamás	se	dice	que	con
cada	 respiración	 muere	 una	 persona	 mayor,	 y	 Peter,	 que	 tenía	 sed	 de
venganza,	las	estaba	matando	lo	más	deprisa	que	podía.

Entonces,	 después	 de	 dar	 a	 los	 pieles	 rojas	 las	 instrucciones	 necesarias,
volvió	 a	 casa,	 donde	 una	 escena	 indigna	 había	 tenido	 lugar	 en	 su	 ausencia.
Espantados	 ante	 la	 idea	 de	 perder	 a	 Wendy,	 los	 niños	 la	 habían	 rodeado
profiriendo	amenazas.

—Será	mucho	peor	que	antes	de	que	llegara	—exclamaron.
—No	la	dejaremos	marchar.
—Hagámosla	prisionera.
—Sí,	encadenadla.
Viendo	 lo	 extremo	 de	 la	 situación,	 Wendy	 se	 volvió	 hacia	 Tootles	 de

forma	instintiva.
—¡Tootles!	—exclamó—.	Te	suplico	que	me	ayudes.
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¿No	os	parece	extraño?	Pidió	ayuda	a	Tootles,	sin	duda	el	más	tonto.
Sin	 embargo,	 Tootles	 respondió	magníficamente.	 Por	 una	 vez	 no	 quiso

hacerse	el	gracioso	y	respondió	con	dignidad.
—No	 soy	 más	 que	 Tootles	 —dijo—,	 y	 nadie	 me	 hace	 caso.	 Pero	 al

primero	que	no	se	porte	como	es	debido	con	Wendy	le	haré	derramar	sangre.
Sacó	el	puñal	y	aquel	momento	fue	el	más	brillante	de	su	vida.
Los	demás	se	detuvieron,	indecisos.	Justo	entonces	volvió	Peter,	pero	los

niños	se	dieron	cuenta	al	instante	de	que	más	valía	no	esperar	nada	de	él.	No
tenía	 ninguna	 intención	 de	 retener	 a	 una	 niña	 en	 el	 País	 de	 Nunca	 Jamás
contra	su	voluntad.

—Wendy	 —dijo,	 dando	 grandes	 zancadas	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la
habitación—.	He	 pedido	 a	 los	 pieles	 rojas	 que	 te	 lleven	 por	 el	 bosque	 para
evitar	que	te	canses	volando.

—Gracias,	Peter.
—Después	—continuó	en	el	tono	cortante	con	el	que	está	acostumbrado	a

que	le	obedezcan—,	cruzarás	el	mar	con	Campanilla.	Despiértala,	Nibs.
Nibs	 tuvo	 que	 llamar	 dos	 veces	 antes	 de	 que	 Campanilla	 le	 contestara,

aunque	llevaba	un	buen	rato	sentada	en	la	cama,	escuchando.
—¿Quién	eres?	¿Cómo	te	atreves?	Vete	—exclamó.
—Tienes	 que	 levantarte,	 Campanilla	 —dijo	 Nibs	 desde	 fuera—,	 para

llevar	a	Wendy	de	viaje.
Campanilla	estaba	encantada	de	oír	que	Wendy	se	iba,	pero	eso	no	quería

decir	que	estuviera	dispuesta	a	ser	su	guía,	y	lo	dijo	en	un	lenguaje	de	lo	más
grosero.	Después	fingió	que	se	había	vuelto	a	quedar	dormida.

—Dice	 que	 no	 quiere	—exclamó	 Nibs,	 atónito	 ante	 semejante	 acto	 de
rebeldía.

Peter,	muy	serio,	se	dirigió	hacia	el	dormitorio	de	la	jovencita.
—Campanilla	—dijo	con	voz	 tajante—,	como	no	 te	 levantes	y	 te	vistas,

pienso	correr	las	cortinas	para	que	todos	te	vean	en	negligé.
Esto	la	hizo	incorporarse	de	un	salto.
—¿Quién	ha	dicho	que	no	me	iba	a	levantar?	—exclamó.
Mientras	 tanto,	 los	 niños	 estaban	 mirando	 con	 cara	 de	 desesperación	 a

Wendy	que,	con	John	y	Michael	a	su	lado,	ya	estaba	dispuesta	para	el	viaje.
Los	 niños	 se	 sentían	 cada	 vez	 más	 tristes,	 no	 solo	 por	 estar	 a	 punto	 de
perderla,	 sino	 también	 porque	 les	 parecía	 injusto	 que	 se	 fuera	 a	 un	 sitio
maravilloso	 y	 que	 ellos	 no	 estuvieran	 invitados.	 Como	 siempre,	 se	 sentían
atraídos	por	la	novedad.

Atribuyéndoles	sentimientos	más	nobles,	Wendy	se	enterneció.
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—Queridos	míos	—dijo—,	si	venís	 todos	conmigo,	estoy	casi	 segura	de
que	mis	padres	estarán	dispuestos	a	adoptaros.

La	invitación	iba	dirigida	sobre	todo	a	Peter,	pero	cada	uno	de	los	niños
estaba	pensando	en	sí	mismo,	y	se	pusieron	todos	a	dar	saltos	de	alegría.

—¿Y	no	dirán	que	somos	muchos?	—preguntó	Nibs	en	mitad	del	salto.
—No,	no	—dijo	Wendy,	pensando	en	los	pormenores—.	Podemos	poner

vuestras	camas	en	la	sala	de	estar,	y	se	pueden	tapar	con	biombos	el	primer
jueves	de	cada	mes.

—Peter,	¿podemos	ir?	—le	suplicaron	a	gritos.
Daban	por	hecho	que	Peter	los	acompañaría,	pero	tampoco	les	importaba

demasiado.	 Ante	 una	 novedad,	 los	 niños	 siempre	 están	 dispuestos	 a
abandonar	a	sus	seres	más	queridos.

—De	acuerdo	—dijo	Peter	con	una	sonrisa	amarga,	y	al	instante	se	fueron
a	preparar	sus	cosas.

—Y	ahora,	Peter	—dijo	Wendy,	pensando	que	lo	había	arreglado	todo—,
antes	del	viaje	te	vas	a	tomar	tu	medicina.

A	Wendy	le	entusiasmaba	darles	medicina	y	sin	duda	les	daba	demasiada.
Era	solo	agua,	por	supuesto,	pero	estaba	metida	en	una	calabaza,	y	como	la
agitaba	y	contaba	las	gotas,	recordaba	bastante	a	una	medicina.	Pero	en	esta
ocasión	no	dio	a	Peter	su	cucharada,	porque	nada	más	terminar	de	prepararla
le	vio	la	cara	y	se	le	cayó	el	alma	a	los	pies.

—Prepara	tus	cosas,	Peter	—exclamó,	temblando.
—No	 —contestó	 él,	 fingiendo	 indiferencia—.	 No	 voy	 a	 ir	 contigo,

Wendy.
—Sí,	Peter.
—No.
Y	para	demostrar	que	 le	daba	 igual	que	se	marchara	Peter	se	puso	a	dar

saltitos	por	toda	la	habitación,	tocando	despiadadamente	el	caramillo.	Wendy
tuvo	que	a	correr	detrás	de	él,	aunque	fuera	poco	digno.

—Para	encontrar	a	tu	madre	—dijo,	intentando	convencerlo.
Lo	cierto	era	que,	si	Peter	había	tenido	madre	alguna	vez,	ya	no	la	echaba

de	menos.	 Era	 algo	 de	 lo	 que	 podía	 prescindir	 sin	 ningún	 problema.	Había
pensado	mucho	en	las	madres	y	no	se	acordaba	más	que	de	las	cosas	malas.

—No,	no	—le	dijo	a	Wendy,	muy	decidido—;	puede	que	al	verme	diga
que	soy	muy	mayor,	y	yo	lo	único	que	quiero	es	ser	pequeño	y	divertirme.

—Pero,	Peter…
—No.
No	quedaba	más	remedio	que	decírselo	a	los	demás.
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—Peter	no	viene.
—¡Que	Peter	no	viene!
Se	 quedaron	 mirándolo,	 estupefactos,	 con	 sus	 hatillos	 al	 hombro.	 Lo

primero	que	pensaron	fue	que,	si	no	iba	él,	seguro	que	no	les	dejaba	ir	a	ellos.
Pero	Peter	era	demasiado	orgulloso	para	prohibírselo.
—Si	encontráis	a	vuestras	madres	—dijo,	malhumorado—,	espero	que	os

gusten.
El	 horrible	 cinismo	 de	 esta	 frase	 los	 dejó	 a	 todos	 desconcertados	 y	 la

mayoría	empezó	a	dudar.	La	verdad	sea	dicha,	sus	caras	parecían	decir:	¿no	es
un	disparate	marcharse?

—En	 fin	 —exclamó	 Peter—,	 nada	 de	 discursos	 ni	 lloriqueos;	 adiós,
Wendy.

Y	 dicho	 esto	 le	 tendió	 la	 mano	 alegremente,	 como	 si	 tuviera	 algo
importante	que	hacer	y	cuanto	antes	se	marcharan	mejor.

A	Wendy	no	 le	quedó	más	 remedio	que	darle	 la	mano,	porque	Peter	no
parecía	acordarse	de	lo	del	dedal.

—Y	no	vayas	siempre	con	los	mismos	calzones	de	lana,	Peter	—le	dijo,
quedándose	a	su	lado.

Era	muy	maniática	con	la	ropa	interior.
—No.
—Y	tómate	la	medicina.
—Sí.
Parecía	que	eso	era	todo;	se	hizo	un	silencio	incómodo,	pero	Peter	era	de

los	que	siempre	mantienen	las	apariencias.
—¿Estás	lista,	Campanilla?	—dijo.
—Sí,	señor.
—Pues	ve	abriendo	camino.
Campanilla	alzó	el	vuelo	hasta	el	árbol	más	cercano,	pero	nadie	la	siguió,

porque	fue	en	ese	momento	cuando	los	piratas	se	decidieron	por	fin	a	atacar
salvajemente	a	los	pieles	rojas.	Arriba,	donde	reinaba	un	silencio	absoluto,	el
aire	 se	 llenó	 de	 gritos	 y	 de	 ruidos	 de	 armas	 metálicas.	 Abajo	 se	 hizo	 un
silencio	sepulcral.	Se	habían	quedado	todos	con	la	boca	abierta.	Wendy	estaba
de	 rodillas,	 con	 los	 brazos	 abiertos	 hacia	 Peter.	 Todos	 los	 brazos	 estaban
extendidos	 hacia	 él,	 rogándole	 sin	 palabras	 que	 no	 los	 abandonara.[41]	 En
cuanto	a	Peter,	se	abalanzó	sobre	su	espada,	la	misma	con	la	que	creía	haber
matado	a	Barbacoa;	la	sed	de	lucha	se	le	veía	en	los	ojos.
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CAPÍTULO	XII

El	rapto	de	los	niños

El	ataque	de	los	piratas	había	sido	una	total	sorpresa,	lo	cual	era	una	prueba
certera	de	que	Garfio,	que	carecía	de	escrúpulos,	lo	había	conducido	de	forma
deshonesta,	 puesto	 que	 sorprender	 a	 los	 pieles	 rojas	 es	 prácticamente
imposible	para	el	hombre	blanco.

Según	 las	 leyes	 no	 escritas	 de	 la	 guerra	 salvaje,	 siempre	 es	 el	 piel	 roja
quien	 ataca	 y,	 con	 la	 astucia	 que	 caracteriza	 a	 los	 de	 su	 raza,	 lo	 hace	 justo
antes	del	 amanecer,	momento	en	que	 sabe	que	 la	valentía	de	 los	blancos	 se
encuentra	 en	 su	 punto	más	 débil.	 La	 costumbre	 de	 los	 hombres	 blancos	 es
levantar	una	 tosca	 empalizada	 en	 la	 cima	de	un	 terreno	ondulado	al	 pie	del
cual	 corre	 un	 riachuelo,	 ya	 que	 estar	 demasiado	 lejos	 del	 agua	 significa	 la
destrucción.	Allí	aguardan	el	ataque.	Los	inexpertos	no	sueltan	sus	revólveres
y	se	delatan	al	pisar	las	ramas	secas,	pero	los	más	viejos	duermen	tranquilos
hasta	justo	antes	del	amanecer.	En	la	oscuridad	de	la	larga	noche,	los	expertos
indios	se	deslizan	por	la	hierba	como	serpientes,	sin	mover	ni	una	brizna.	La
maleza	se	va	cerrando	a	su	paso	de	un	modo	tan	silencioso	como	la	arena	en
la	que	se	acaba	de	meter	un	topo.	No	se	oye	ni	un	solo	ruido,	excepto	cuando
airean	 su	 maravillosa	 imitación	 del	 aullido	 solitario	 del	 coyote.	 Varios
guerreros	suelen	contestar	a	este	grito,	y	algunos	lo	hacen	incluso	mejor	que
los	propios	coyotes,	a	los	que	no	se	les	da	demasiado	bien.	Así	van	pasando
estas	horas	de	frío,	y	la	espera	interminable	es	una	dura	prueba	para	el	rostro
pálido	que	la	vive	por	primera	vez,	pero	para	la	mano	experta	los	espantosos
aullidos	y	los	aún	más	espantosos	silencios	no	son	más	que	un	indicio	de	la
noche	que	se	avecina.

Este	 es	 el	 procedimiento	 habitual,	 y	 no	 se	 puede	 alegar	 ignorancia	 para
explicar	que	Garfio	no	lo	cumpliera,	puesto	que	lo	conocía	a	la	perfección.

Los	 Piccaninny,	 por	 su	 parte,	 tenían	 plena	 confianza	 en	 el	 honor	 de
Garfio,	y	su	conducta	durante	aquella	noche	contrasta	notablemente	con	la	de
los	piratas.	No	dejaron	sin	hacer	ninguno	de	los	trucos	con	los	que	la	tribu	se
había	 ganado	 su	 bien	 merecida	 fama.	 Con	 esa	 sensibilidad	 que	 a	 la	 vez
maravilla	 y	 desespera	 a	 las	 gentes	 civilizadas,	 sabían	 que	 los	 piratas	 se
encontraban	en	la	 isla	desde	el	momento	en	que	uno	de	ellos	pisó	una	rama
seca;	y	en	un	espacio	de	tiempo	increíblemente	corto,	empezaron	a	oírse	los
aullidos	de	coyote.	Los	guerreros	indios,	llevando	los	mocasines	con	el	talón
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en	 la	 parte	 delantera	 del	 pie,	 examinaron	 cada	 centímetro	 del	 terreno
comprendido	 entre	 la	 guarida	 subterránea	 y	 el	 lugar	 donde	 Garfio	 había
desembarcado	 sus	 tropas.	 Solo	 encontraron	 una	 colina	 pequeña	 con	 un
riachuelo	en	la	parte	inferior,	de	forma	que	a	Garfio	no	le	quedaba	elección;
se	instalaría	allí	y	esperaría	hasta	justo	antes	del	amanecer.	Teniendo	todos	los
detalles	previstos	con	una	astucia	de	lo	más	diabólica,	 la	mayor	parte	de	los
pieles	 rojas	 se	 envolvieron	 en	 sus	 mantas	 y,	 con	 esa	 actitud	 flemática	 que
ellos	consideran	el	tesoro	de	la	humanidad,	se	agazaparon	encima	de	la	casa
de	los	niños,	aguardando	el	frío	momento	en	que	tuvieran	que	vérselas	con	la
pálida	muerte.

Y	 allí,	 soñando,	 aunque	 bien	 despiertos,	 con	 las	 exquisitas	 torturas	 que
iban	 a	 infligir	 a	 los	 piratas	 al	 romper	 el	 alba,	 los	 confiados	 salvajes	 fueron
sorprendidos	por	el	malvado	Garfio.

Según	 lo	 que	 contaron	 después	 los	 exploradores	 indios	 que	 lograron
escapar	 de	 la	 carnicería,	 parece	 ser	 que	 Garfio	 ni	 siquiera	 se	 detuvo	 en	 la
loma,	aunque	no	hay	duda	de	que	debió	verla	bajo	aquella	luz	pálida	y	gris.
En	 ningún	 momento,	 desde	 el	 principio	 hasta	 el	 final,	 pareció	 habérsele
pasado	 por	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 esperar	 a	 que	 los	 piratas	 los	 atacaran.	 Ni
siquiera	aguardó	a	que	hubiese	transcurrido	buena	parte	de	la	noche.	La	única
política	que	seguirían	era	la	de	caer	sobre	los	indios.	¿Qué	podían	hacer	esos
guerreros,	maestros	en	todos	los	métodos	de	la	guerra	menos	en	este?	No	les
quedaba	más	remedio	que	correr	tras	Garfio,	exponiéndose	al	peligro	de	que
los	vieran,	mientras	imitaban	patéticamente	el	aullido	del	coyote.

Tigridia	 estaba	 rodeada	 de	 una	 docena	 de	 sus	 más	 fuertes	 guerreros
cuando	vieron	a	los	pérfidos	piratas	lanzarse	sobre	ellos.	Cayó	de	sus	ojos	el
velo	 a	 través	 del	 cual	 habían	 visto	 la	 victoria.	Ya	 no	 volverían	 a	 torturar	 a
nadie	 en	 la	 estaca.	 Ya	 solo	 les	 aguardaba	 el	 viaje	 a	 los	montes	 felices.	 Lo
sabían,	 pero	 como	buenos	hijos	de	 sus	padres	 cumplieron	 con	 su	deber.	En
ese	momento	aún	tenían	tiempo	de	formar	una	falange	que	hubiera	sido	difícil
de	romper	si	se	hubiera	levantado	con	rapidez,	pero	esto	estaba	prohibido	por
las	 tradiciones	 de	 su	 raza.	 Está	 escrito	 que	 el	 noble	 salvaje	 jamás	 debe
expresar	 sorpresa	 en	 presencia	 del	 hombre	 blanco.	 De	 ahí	 que,	 por	 muy
terrible	 que	 les	 pareciera	 la	 repentina	 aparición	 de	 los	 piratas,	 se	 quedaron
quietos	 durante	 un	 instante,	 sin	 mover	 un	 músculo,	 como	 si	 el	 enemigo
hubiera	aparecido	en	respuesta	a	una	invitación.	Entonces,	una	vez	cumplida
la	tradición,	se	abalanzaron	sobre	sus	armas	y	el	grito	de	guerra	hendió	el	aire;
pero	ya	era	demasiado	tarde.
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No	 tenemos	 ninguna	 intención	 de	 describir	 lo	 que	 fue	 más	 bien	 una
masacre	en	 lugar	de	una	batalla.	Allí	murieron	muchos	de	 los	 retoños	de	 la
tribu	Piccaninny.	No	 todas	sus	muertes	quedaron	sin	vengar,	pues	al	mismo
tiempo	que	Lobo	Flaco	cayó	Alf	Mason,	quien	ya	no	volvería	a	alborotar	las
costas	 del	Caribe;	 y	 entre	 los	 que	mordieron	 el	 polvo	 estaban	Geo	Scourie,
Chas	 Turley[42]	 y	 Foggerty,	 el	 alsaciano.	 Turley	 cayó	 bajo	 el	 hacha	 del
terrible	 Pantera,	 que	 acabó	 abriéndose	 camino	 repartiendo	 tajos	 entre	 los
piratas	junto	con	Tigridia	y	los	pocos	que	quedaban	de	la	tribu.

Hasta	qué	punto	hay	que	culpar	a	Garfio	de	la	táctica	que	empleó	en	esta
ocasión	es	una	pregunta	que	compete	al	historiador.	De	haber	esperado	en	la
loma	hasta	 que	 llegara	 la	 hora	 adecuada,	 es	 probable	 que	 él	 y	 sus	 hombres
hubieran	sido	las	víctimas	de	una	matanza	sangrienta,	y,	si	se	le	quiere	hacer
justicia	 al	 juzgarlo,	 se	 debe	 tener	 esto	 en	 cuenta.	 Quizá	 hubiera	 sido	 más
correcto	 informar	 a	 sus	 contrincantes	 de	 que	 había	 decidido	 utilizar	 otro
método.	 Aunque	 esto	 hubiera	 anulado	 la	 sorpresa	 e	 inutilizado	 toda	 su
estrategia.

En	resumen,	que	el	asunto	es	difícil	de	dilucidar.	Pero	uno	no	puede	dejar
de	admirar	con	ciertas	reservas	el	talento	con	que	fue	concebido	un	plan	tan
audaz,	así	como	la	cruel	genialidad	con	que	se	llevó	a	cabo.

¿Cuáles	 serían	 los	 sentimientos	 del	 propio	 Garfio	 en	 un	 momento	 tan
triunfal?	 De	 buena	 gana	 hubieran	 querido	 saberlo	 sus	 secuaces,	 los	 cuales,
mientras	 respiraban	 trabajosamente	 y	 limpiaban	 sus	machetes,	 se	 reunieron
todos	a	 cierta	distancia	de	 su	gancho	para	poder	 escudriñar	 con	 sus	ojos	de
hurón	a	un	hombre	tan	extraordinario.	Debía	de	tener	el	corazón	rebosante	de
alegría,	aunque	su	rostro	no	lo	reflejaba:	el	eterno	enigma	oscuro	y	solitario	se
mantenía	alejado	de	sus	hombres	tanto	en	cuerpo	como	en	alma.

Pero	 aún	 no	 había	 terminado	 la	 labor	 de	 aquella	 noche,	 ya	 que	 su
propósito	no	era	aniquilar	 a	 los	pieles	 rojas;	 estos	eran	 solo	 las	 abejas	a	 las
que	 había	 que	 ahumar	 para	 conseguir	 llegar	 a	 la	 miel.	 Era	 a	 Pan	 a	 quien
buscaba.	A	Pan,	a	Wendy	y	a	toda	su	banda;	pero	sobre	todo	a	Pan.

Peter	era	un	niño	tan	pequeño	que	resulta	sorprendente	el	odio	que	le	tenía
aquel	 hombre.	Es	 cierto	 que	 había	 lanzado	 el	 brazo	 de	Garfio	 al	 cocodrilo;
pero	 incluso	 esto	 y	 lo	 insegura	 que	 se	 había	 vuelto	 por	momentos	 su	 vida,
debido	 a	 la	 tenacidad	 de	 ese	 animal,	 no	 justifican	 una	 venganza	 tan
implacable	y	cruel.	Lo	cierto	es	que	Peter	tenía	algo	que	llevaba	al	capitán	de
los	piratas	al	borde	de	la	locura.	No	era	su	valentía,	no	era	lo	atractivo	de	su
apariencia,	 no	 era…	No	hay	que	 andarse	por	 las	 ramas,	 pues	 sabemos	muy
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bien	 de	 qué	 se	 trataba;	 será	 mejor	 decirlo.	 Lo	 que	 no	 aguantaba	 era	 la
arrogancia	de	Peter.

Cada	vez	le	ponía	más	nervioso,	hasta	el	punto	que	le	había	empezado	a
temblar	 el	 gancho	 de	 hierro,	 y	 de	 noche	 le	 incordiaba	 como	 un	 insecto.
Mientras	Peter	estuviera	vivo,	aquel	hombre	se	sentía	igual	de	torturado	que
un	león	en	cuya	jaula	hubiera	entrado	un	gorrión.

El	primer	problema	que	había	que	resolver	era	el	de	bajar	por	el	hueco	de
los	árboles	o	conseguir	que	bajaran	sus	hombres.	Los	fue	mirando	de	arriba
abajo	 con	 ansia,	 buscando	 con	 los	 ojos	 a	 los	más	 delgados.	Esto	 puso	muy
nerviosos	 a	 sus	 secuaces,	 pues	 sabían	 que,	 si	 lo	 consideraba	 necesario,	 los
haría	entrar	aunque	fuera	a	bastonazos.

Y	mientras	tanto,	¿qué	les	ha	ocurrido	a	los	niños?	Los	habíamos	dejado
con	 el	 primer	 choque	 de	 las	 armas,	 convertidos	 en	 estatuas,	 con	 la	 boca
abierta	 y	 los	 brazos	 extendidos	 hacia	 Peter	 en	 actitud	 de	 súplica,	 y	 ahora
volvemos	a	ellos	en	el	momento	en	que	acaban	de	cerrar	la	boca	y	han	bajado
los	 brazos.	El	 pandemonio	de	 arriba	 ha	 cesado	 casi	 tan	deprisa	 como	había
empezado,	pasando	de	largo	como	una	fuerte	ráfaga	de	viento;	sin	embargo,
todos	saben	que	ha	determinado	sus	destinos.

¿Quién	había	ganado?
Los	 piratas,	 que	 estaban	 escuchando	 con	 avidez	 por	 los	 huecos	 de	 los

árboles,	oyeron	a	 todos	 los	niños	hacer	 la	misma	pregunta	y,	por	desgracia,
también	oyeron	la	respuesta	de	Peter.

—Si	han	ganado	a	los	piratas	—dijo—,	tocarán	el	tam-tam.	Es	la	señal	de
su	victoria.

Sucedió	 que	 Smee	 había	 encontrado	 el	 tam-tam	 y	 estaba	 en	 aquel
momento	sentado	encima	de	él.

—Nunca	volverás	a	oír	el	 tam-tam	—dijo	entre	dientes,	aunque	nadie	 lo
oyó,	porque	se	les	había	ordenado	guardar	silencio	absoluto.

Smee	 se	 quedó	 atónito	 cuando	Garfio	 le	 hizo	 seña	 de	 que	 se	 pusiera	 a
tocar	 el	 tam-tam,	 y	 poco	 a	 poco	 fue	 comprendiendo	 la	 horrible	maldad	 de
aquella	orden.	Nunca	en	su	vida	había	admirado	tanto	a	Garfio	aquel	hombre
tan	simplón.

Smee	tocó	dos	veces	el	tambor	y	se	detuvo	para	escuchar,	con	aspecto	de
estar	divirtiéndose	mucho.

—El	tam-tam	—oyeron	exclamar	a	Peter—.	¡La	victoria	es	de	los	indios!
Los	desgraciados	niños	contestaron	con	un	grito	de	alegría	que	a	aquellos

negros	 corazones	 les	 sonó	 a	 música	 celestial,	 y	 enseguida	 volvieron	 a
despedirse	de	Peter.	Esto	sorprendió	a	los	piratas,	pero,	ante	la	idea	de	que	sus
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enemigos	 iban	 a	 subir	 por	 los	 árboles,	 lo	 demás	 carecía	 de	 importancia.	 Se
miraron	 sonrientes	 y	 se	 frotaron	 las	 manos.	 Garfio	 fue	 dando	 sus	 órdenes
deprisa	y	en	silencio:	un	hombre	a	cada	árbol,	y	el	resto	en	fila,	a	dos	metros
de	distancia.
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CAPÍTULO	XIII

¿Creéis	en	las	hadas?

Cuanto	 antes	 acabemos	 de	 contar	 este	 horror,	 tanto	 mejor.	 El	 primero	 en
surgir	de	su	árbol	fue	Curly.	Fue	a	parar	directamente	a	los	brazos	de	Cecco,
que	lo	lanzó	por	los	aires	a	Smee,	que	lo	lanzó	a	Starkey,	que	lo	lanzó	a	Bill
Jukes,	que	lo	lanzó	a	Noodler	y	fue	volando	de	uno	en	otro	hasta	caer	a	 los
pies	del	pirata	negro.	Los	piratas	fueron	arrancando	a	todos	los	niños	de	sus
árboles	de	este	modo	tan	cruel,	y	varios	de	ellos	coincidieron	en	el	aire,	como
si	fuesen	paquetes	de	mercancías,	yendo	de	mano	en	mano.

Wendy,	 que	 fue	 la	 última	 en	 salir,	 recibió	 un	 tratamiento	 distinto.	 Con
muy	buenos	modales,	el	 irónico	Garfio	 se	quitó	el	 sombrero	y	 le	ofreció	 su
brazo	para	acompañarla	hasta	el	 lugar	en	el	que	estaban	amordazando	a	 los
demás.	 Lo	 hizo	 con	 un	 aire	 tan	 caballeresco	 y	 distinguido	 que	 Wendy	 se
quedó	demasiado	fascinada	para	gritar.	Al	fin	y	al	cabo,	no	era	más	que	una
niña	pequeña.

Quizá	sea	una	indiscreción	divulgar	que,	por	un	momento,	Garfio	la	había
dejado	cautivada,	pero	es	conveniente	decirlo,	porque	su	desliz	tuvo	extrañas
consecuencias.	Si	le	hubiera	soltado	el	brazo	muy	digna	(cosa	que	nos	hubiera
encantado	poder	contar),	la	hubieran	lanzado	por	el	aire	como	a	los	demás,	y
entonces	Garfio	no	hubiera	estado	presente	mientras	ataban	a	los	niños;	y	si
no	hubiera	estado	presente,	no	hubiera	descubierto	el	secreto	de	Slightly,	y	sin
saber	el	secreto	no	hubiera	podido	atentar	de	forma	vil	contra	la	vida	de	Peter.

Los	habían	atado	para	que	no	pudieran	escapar	volando.	Estaban	casi	en
cuclillas,	con	las	rodillas	pegadas	a	las	orejas,	y	para	ello	el	pirata	negro	había
cortado	una	cuerda	en	nueve	trozos	iguales.	Todo	iba	bien	hasta	que	le	llegó
el	turno	a	Slightly,	que	resultó	ser	como	uno	de	esos	paquetes	desesperantes
en	los	que	hay	que	usar	toda	la	cinta	para	envolverlos	y	al	final	no	sobra	nada
para	hacer	el	nudo.	Los	piratas,	indignados,	empezaron	a	darle	patadas,	igual
que	patearíamos	a	tal	paquete	(aunque	lo	justo	sería	dar	patadas	a	la	cinta);	y,
por	 extraño	 que	 parezca,	 fue	 Garfio	 quien	 les	 pidió	 que	 moderaran	 su
violencia.	Tenía	la	boca	torcida	en	un	gesto	triunfal	y	malévolo.	Mientras	sus
rufianes	 no	 hacían	 más	 que	 sudar,	 porque	 cada	 vez	 que	 intentaban	 atar	 al
desdichado	 niño	 por	 un	 lado	 se	 inflaba	 por	 otro,	 la	 prodigiosa	 cabeza	 de
Garfio	había	ido	mucho	más	allá	de	la	superficie	de	Slightly,	buscando	no	los
efectos,	 sino	 las	 causas;	 y	 su	 gesto	 triunfal	 era	 la	 prueba	 de	 que	 los	 había
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encontrado.	 Slightly,	 blanco	 como	 la	 leche,	 sabía	 que	 Garfio	 había
descubierto	 su	 secreto,	 que	 era	 el	 siguiente:	 un	niño	 tan	hinchado	no	puede
usar	un	 árbol	 para	 el	 que	un	hombre	mediano	necesitaría	 que	 lo	 empujasen
con	 un	 bastón.	 El	 pobre	 Slightly	 en	 aquel	 momento	 se	 sentía	 el	 niño	 más
desgraciado	del	mundo;	estaba	asustadísimo	por	Peter	y	muy	arrepentido	de
lo	que	había	hecho.	Tenía	la	costumbre	de	beber	grandes	cantidades	de	agua
cuando	hacía	calor,	y	se	había	ido	inflando	hasta	alcanzar	ese	volumen	y,	en
vez	de	reducir	su	tamaño	para	adaptarse	al	árbol,	había	ido	cortando	el	tronco
por	dentro	para	ajustarlo	a	sus	medidas.

Garfio	 adivinó	 lo	 suficiente	 de	 todo	 esto	 para	 convencerse	 de	 que	Peter
estaba	por	fin	a	su	merced,	pero	no	salió	de	sus	labios	ni	una	palabra	sobre	el
oscuro	 designio	 que	 se	 estaba	 formando	 en	 las	 cavernas	 subterráneas	 de	 su
mente;	se	limitó	a	hacer	una	seña	para	que	llevaran	a	los	prisioneros	al	barco
y	lo	dejaran	a	solas.

¿Cómo	se	 iban	a	 llevar	a	 los	niños?	Estaban	 tan	bien	atados	que	podían
lanzarlos	cuesta	abajo	como	si	fueran	barriles,	pero	la	mayor	parte	del	camino
atravesaba	 una	 marisma.	 De	 nuevo	 el	 genio	 de	 Garfio	 se	 sobrepuso	 a	 las
dificultades.	 Les	 indicó	 que	 usaran	 la	 casa	 pequeña	 para	 transportarlos.
Metieron	a	los	niños	dentro,	de	cualquier	manera,	y	cuatro	piratas	fortachones
la	 levantaron	 a	 hombros.	 El	 resto	 se	 pusieron	 detrás	 y,	 cantando	 la	 odiosa
canción	de	 los	piratas,	 la	 extraña	procesión	echó	a	 andar	por	 el	bosque.	No
sabemos	 si	 alguno	 de	 los	 niños	 iba	 llorando;	 de	 ser	 así	 la	 canción	 impedía
oírlo,	pero,	en	el	momento	en	que	la	casita	desaparecía	entre	los	árboles,	soltó
una	 pequeña	 bocanada	 de	 humo	 por	 la	 chimenea,	 como	 si	 estuviera
desafiando	a	Garfio.

Este	lo	vio	y	fue	lo	peor	que	le	podía	haber	sucedido	a	Peter,	porque	sirvió
para	secar	la	última	gota	de	piedad	que	pudiera	quedar	en	el	duro	corazón	del
pirata.

Lo	primero	que	hizo	al	quedarse	solo	mientras	oscurecía	a	toda	velocidad
fue	 acercarse	 de	 puntillas	 al	 árbol	 de	 Slightly,	 para	 asegurarse	 de	 que	 le
serviría	de	entrada.	Después	de	esto	se	puso	a	cavilar	durante	un	buen	 rato,
con	el	sombrero	de	mal	agüero	sobre	el	césped	para	que	la	suave	brisa	que	se
había	 levantado	 le	 refrescara	 la	 cabeza.	 Por	 oscuros	 que	 fueran	 sus
pensamientos,	 tenía	 los	 ojos	 del	 suave	 azul	 de	 la	 vincapervinca.	 Escuchaba
con	 atención	 para	 captar	 cualquier	 ruido	 que	 pudiera	 venir	 del	 mundo
subterráneo,	pero,	tanto	abajo	como	arriba,	todo	estaba	en	silencio.	La	guarida
bajo	tierra	parecía	una	simple	casa	deshabitada	en	mitad	del	vacío.	¿Se	habría
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dormido	el	niño	o	estaría	esperando	al	pie	del	árbol	de	Slightly	con	el	puñal
en	la	mano?

La	única	forma	de	averiguarlo	era	bajar.	Garfio	dejó	caer	la	capa	al	suelo
en	silencio	y,	entonces,	mordiéndose	los	labios	hasta	hacerse	sangre,	se	metió
en	el	árbol.	Era	un	hombre	valiente,	pero	 tuvo	que	detenerse	un	momento	a
enjugarse	la	frente,	que	le	goteaba	como	una	vela.	Entonces,	sin	hacer	ruido,
se	dejó	caer	hacia	lo	desconocido.

Llegó	sin	problema	al	pie	del	hueco	y	volvió	a	detenerse	para	recuperar	el
aliento.	 Al	 írsele	 acostumbrando	 los	 ojos	 a	 la	 penumbra,	 pudo	 ver	 con
claridad	los	distintos	objetos	de	la	guarida	subterránea;	pero	su	mirada	ávida
solo	se	posó	sobre	una	cosa,	la	que	llevaba	tanto	tiempo	buscando:	la	enorme
cama.	Dentro	de	ella	estaba	Peter,	profundamente	dormido.

Ajeno	 a	 la	 tragedia	 que	 había	 tenido	 lugar	 arriba,	 Peter	 había	 seguido
tocando	el	caramillo	durante	algún	 tiempo	después	de	que	se	marcharan	 los
niños,	en	un	triste	intento	de	demostrarse	a	sí	mismo	que	le	daba	igual	que	se
hubieran	ido.

Después	 había	 decidido	 no	 tomar	 la	 medicina,	 para	 fastidiar	 a	Wendy.
Luego	se	había	tumbado	en	la	cama	encima	de	la	colcha,	para	que	se	enfadara
aún	más,	 puesto	 que	 ella	 siempre	 los	 había	 arropado	 bien,	 alegando	 que	 a
veces	se	queda	uno	frío	en	mitad	de	la	noche.	En	ese	momento	estuvo	a	punto
de	echarse	a	llorar,	pero	se	imaginó	la	indignación	que	le	entraría	a	Wendy	si
se	reía	en	vez	de	llorar,	así	que	soltó	una	arrogante	carcajada	en	mitad	de	la
cual	se	quedó	dormido.

A	 veces,	 aunque	 no	 muy	 a	 menudo,	 soñaba;	 y	 sus	 sueños	 eran	 más
dolorosos	que	los	de	los	otros	chicos.	Pasaba	horas	sin	poder	dejar	de	soñar,
soltando	gemidos	dolorosos	 todo	el	 tiempo.	Creo	que	 los	 sueños	 tenían	que
ver	 con	 el	 enigma	 de	 su	 existencia.[43]	 En	 estos	 momentos	 Wendy	 solía
sacarlo	de	 la	 cama	y	 sentarlo	 en	 su	 regazo,	 tranquilizándolo	de	una	manera
que	 ella	misma	había	 inventado,	 y	 cuando	 se	 le	 iba	 pasando	 lo	metía	 en	 la
cama	justo	antes	de	que	se	despertara,	para	que	no	descubriera	la	humillación
a	la	que	lo	había	sometido.	Pero,	en	esta	ocasión,	se	había	dormido	al	instante
y	sin	soñar.	Un	brazo	le	colgaba	por	encima	del	borde	de	la	cama,	tenía	una
pierna	 doblada	 y	 en	 la	 boca	 aún	 guardaba	 la	 carcajada	 que	 había	 dejado	 a
medias,	mostrando	sus	perlas	diminutas.

Así	de	indefenso	lo	encontró	Garfio.	El	capitán	se	quedó	en	silencio	al	pie
del	árbol,	mirando	a	su	enemigo.	¿No	se	alojaría	en	su	pecho	ni	el	más	leve
atisbo	 de	 piedad?	Aquel	 hombre	 no	 era	 del	 todo	malvado.	 Le	 gustaban	 las
flores	 (al	menos	 eso	me	han	dicho)	y	 la	música	 suave	 (él	mismo	 tocaba	de
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forma	 aceptable	 el	 clavicordio);	 y	 hay	 que	 admitirlo	 con	 franqueza,	 la
naturaleza	idílica	de	la	escena	lo	conmovió	profundamente.	Estuvo	a	punto	de
dejarse	llevar	por	su	parte	bondadosa	y	volver	a	subir,	aunque	de	mala	gana,
por	el	árbol,	pero	hubo	algo	que	se	lo	impidió.

Aquello	 fue	 la	 apariencia	 tan	 impertinente	que	 tenía	Peter	 al	 dormir.	La
boca	 abierta,	 el	 brazo	 colgando,	 la	 rodilla	 doblada:	 era	 la	 mismísima
personificación	de	 la	arrogancia,	y	esperemos	que	 todas	estas	características
jamás	 vuelvan	 a	 presentarse	 todas	 juntas	 ante	 unos	 ojos	 tan	 sensibles	 a
semejante	 espectáculo.	 A	 Garfio	 se	 le	 endureció	 el	 corazón.	 Si	 su	 furia	 lo
hubiera	hecho	estallar	en	mil	pedazos,	cada	uno	de	ellos	se	hubiera	 lanzado
sobre	el	niño	dormido,	haciendo	caso	omiso	del	incidente.

Aunque	la	luz	de	la	única	lámpara	iluminaba	tenue	la	cama,	Garfio	estaba
a	oscuras	y,	al	dar	con	cautela	el	primer	paso	hacia	delante,	 tropezó	con	un
obstáculo:	la	puerta	del	árbol	de	Slightly.	Esta	puerta	no	llenaba	el	hueco	del
todo	y	Garfio	había	 estado	mirando	por	 encima	de	 ella.	Al	 estirar	 un	brazo
para	abrir	el	pestillo,	se	indignó	al	descubrir	que	estaba	demasiado	bajo,	fuera
del	 alcance	 de	 su	mano.	 Su	 obsesión	 le	 hizo	 creer	 que	 se	 había	 acentuado
cuanto	 había	 de	 insufrible	 en	 la	 cara	 y	 en	 la	 postura	 de	 Peter,	 y	 se	 puso	 a
sacudir	la	puerta,	golpeándola	con	el	cuerpo.	¿Acaso	esta	vez	tampoco	iba	a
atrapar	a	su	enemigo?

Pero	¿qué	era	aquello?	El	brillo	rojo	de	sus	ojos	acababa	de	descubrir	 la
medicina	de	Peter	encima	de	un	estante,	al	alcance	de	su	mano.	Se	dio	cuenta
de	lo	que	era	al	instante,	y	pensó	que	por	fin	tenía	a	Pan	en	su	poder.

Por	si	alguna	vez	lo	capturaban	vivo,	Garfio	siempre	llevaba	encima	una
droga	mortal,	mezclada	 por	 él	mismo	 con	 los	 venenos	 de	 todos	 los	 frascos
que	 habían	 caído	 en	 su	 poder.	 Los	 había	 hervido	 hasta	 obtener	 un	 líquido
amarillo	del	todo	desconocido	por	la	ciencia	y	que	era	tal	vez	el	veneno	más
virulento	del	mundo.

Vertió	cinco	gotas	en	el	vaso	de	Peter.	Le	temblaba	la	mano,	pero	era	de
alegría	más	que	de	vergüenza.	Mientras	tanto	procuró	no	mirar	a	Peter,	pero
no	precisamente	por	miedo	a	que	 la	piedad	 le	hiciera	perder	el	 temple,	 sino
para	 no	 desperdiciar	 ni	 una	 gota.	 Después	 se	 recreó	 mirando	 a	 su	 víctima
durante	un	largo	rato	y	se	volvió,	serpenteando	hacia	arriba	con	dificultad.	Al
llegar	arriba	y	salir	del	árbol,	parecía	el	mismísimo	espíritu	del	mal	saliendo
de	 su	 agujero.	 Se	 caló	 el	 sombrero	 con	 donaire,	 se	 embozó	 en	 la	 capa,
sujetándola	con	el	brazo	cruzando	el	pecho,	como	para	ocultarse	de	la	noche,
en	 la	que	no	 se	veía	nada	más	negro	que	él	y,	murmurando	cosas	 extrañas,
desapareció	entre	los	árboles.

www.lectulandia.com	-	Página	124



Peter	siguió	durmiendo.	La	 luz	 titiló	y	se	apagó,	dejando	la	habitación	a
oscuras,	 pero	 Peter	 siguió	 durmiendo.	Debían	 de	 ser	 no	menos	 de	 las	 diez,
según	el	cocodrilo,	cuando	se	despertó	y	se	sentó	en	la	cama	de	un	salto,	sin
saber	muy	bien	por	qué.	Se	oían	unos	golpecitos	muy	suaves	en	la	puerta	de
su	árbol.

Muy	 suaves,	 pero	 en	mitad	 de	 aquella	 quietud	 sonaban	 siniestros.	 Peter
buscó	a	tientas	su	puñal	hasta	tenerlo	agarrado	con	fuerza.	Entonces	habló:

—¿Quién	es?
Durante	un	rato	largo	no	hubo	respuesta;	luego	volvieron	los	golpecitos.
—¿Quién	eres?
No	hubo	respuesta.
Aquello	se	estaba	poniendo	emocionante	y	Peter	estaba	encantado.	En	dos

zancadas	 llegó	a	 la	puerta.	A	diferencia	de	 la	de	Slightly,	 la	puerta	de	Peter
encajaba	en	su	hueco	correspondiente,	con	lo	cual	él	no	podía	ver	quién	había
al	otro	lado	y	la	persona	que	llamaba	no	podía	verlo	a	él.

—No	pienso	abrir	a	no	ser	que	hables	—exclamó	Peter.
El	visitante	se	decidió	por	fin.	La	voz	era	muy	hermosa	y	recordaba	a	una

campana.
—Ábreme,	Peter.
Era	 Campanilla,	 y	 Peter	 descorrió	 deprisa	 el	 pestillo	 para	 que	 pudiera

pasar.	Entró	volando	muy	nerviosa,	con	la	cara	roja	y	el	vestido	manchado	de
barro.

—¿Qué	ocurre?
—No	 lo	 adivinarías	 en	 tu	 vida	 —exclamó	 ella,	 ofreciéndole	 tres

oportunidades	para	averiguarlo.
—¡Suéltalo	de	una	vez!	—gritó	Peter.
Y	en	una	frase	gramaticalmente	incorrecta	y	tan	larga	como	las	ristras	de

pañuelos	que	se	sacan	los	prestidigitadores	de	la	boca,	Campanilla	le	contó	el
rapto	de	Wendy	y	los	niños.

A	Peter	le	daba	saltos	el	corazón	mientras	escuchaba.	Wendy,	atada	en	el
barco	de	los	piratas.	¡Con	lo	que	le	gustaba	que	todo	estuviera	dentro	de	un
orden!

—Voy	a	rescatarla	—exclamó,	abalanzándose	sobre	sus	armas.
Entonces	 pensó	 en	 lo	 que	 podía	 hacer	 para	 agradarla.	 Podía	 tomarse	 su

medicina.
Su	mano	se	cerró	en	torno	a	la	pócima	mortal.
—¡No!	—chilló	Campanilla,	que	había	oído	a	Garfio	murmurando	sobre

su	hazaña	mientras	cruzaba	el	bosque	a	toda	velocidad.
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—¿Por	qué	no?
—Está	envenenada.
—¿Envenenada?	¿Quién	iba	a	envenenarla?
—Garfio.
—No	seas	tonta.	¿Y	cómo	iba	a	conseguir	Garfio	entrar	aquí?
Por	 desgracia,	 Campanilla	 no	 supo	 explicarlo,	 ya	 que	 tampoco	 estaba

enterada	del	oscuro	secreto	del	árbol	de	Slightly.	Sin	embargo,	las	palabras	de
Garfio	no	dejaban	lugar	a	dudas.	El	vaso	estaba	envenenado.

—Además	—dijo	Peter,	creyendo	que	era	verdad—,	yo	no	me	he	dormido
en	ningún	momento.

Levantó	el	vaso.	Sobraban	las	palabras;	había	que	actuar;	y	con	uno	de	sus
movimientos	 relámpago,	Campanilla	 se	metió	 entre	 sus	 labios	 y	 el	 brebaje,
tomándose	hasta	la	última	gota.

—Campanilla,	¿cómo	te	atreves	a	beberte	mi	medicina?
Pero	ella	no	le	contestó.	Había	empezado	a	tambalearse	en	el	aire.
—¿Qué	te	ocurre?	—exclamó	Peter,	asustándose	de	repente.
—Estaba	envenenada,	Peter	—le	dijo	con	suavidad—;	y	me	voy	a	morir.
—Campanilla,	¿te	la	has	bebido	para	salvarme?
—Sí.
—Pero	¿por	qué?
Sus	 alas	 no	 podían	 con	 ella,	 pero	 respondió	 a	Peter	 posándose	 sobre	 su

hombro	y	dándole	un	mordisco	cariñoso	en	 la	barbilla.	Le	dijo	al	oído:	«So
zopenco»,	 y	 se	 fue	 hacia	 su	 habitación,	 tambaleándose,	 y	 se	 tumbó	 en	 la
cama.

Peter	se	arrodilló	angustiado	junto	a	Campanilla,	y	su	cabeza	casi	llenaba
la	cuarta	pared	de	 la	habitación	del	hada.	La	 luz	de	Campanilla	cada	vez	se
hacía	más	débil	y	Peter	sabía	que	cuando	se	apagara	dejaría	de	existir.	A	ella
le	gustaban	tanto	las	lágrimas	de	Peter	que	extendió	su	precioso	dedo	para	que
resbalasen	sobre	él.

Hablaba	 tan	 bajito	 que,	 al	 principio,	 Peter	 no	 entendía	 nada.	 Pero	 logró
descifrarlo.	Campanilla	le	estaba	diciendo	que	creía	poder	curarse	si	los	niños
creían	en	las	hadas.

Peter	extendió	los	brazos.	Ninguno	de	los	demás	estaba	en	casa	y	era	de
noche,	pero	se	dirigió	a	todos	los	que	pudieran	estar	soñando	con	el	País	de
Nunca	Jamás,	que	estaban	más	cerca	de	él	de	 lo	que	podamos	pensar:	a	 los
niños	y	niñas	que	estaban	en	pijama	y	a	 los	 indios	pequeñajos	que	dormían
desnudos	en	cestas	colgadas	de	los	árboles.

—¿Creéis	en	las	hadas?	—exclamó.[44]
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Campanilla	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 lo	 más	 deprisa	 que	 pudo,	 atenta	 a	 su
destino.	Le	había	parecido	oír	respuestas	afirmativas,	pero	no	estaba	segura.

—¿Tú	qué	crees?	—preguntaban	a	Peter.
—Si	 creéis	 en	 las	 hadas	—les	 gritó	 él—,	 dad	 palmadas.	 No	 dejéis	 que

Campanilla	se	muera.
Muchos	dieron	palmadas.
Otros	no.
Algunos	animalillos	sisearon.
Las	palmadas	se	detuvieron	de	repente,	como	si	miles	de	madres	hubieran

entrado	 en	 los	 cuartos	de	 sus	hijos	para	ver	 qué	demonios	 les	ocurría.	Pero
Campanilla	 ya	 estaba	 a	 salvo.	 Primero	 recuperó	 la	 voz,	 luego	 se	 bajó	 de	 la
cama	de	un	salto	y	después	se	puso	a	revolotear	por	la	habitación,	más	feliz	y
descarada	 que	 nunca.	No	 se	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 dar	 las	 gracias	 a	 los	 que
habían	aplaudido,	pero	le	hubiera	gustado	mucho	echar	mano	a	los	que	habían
siseado.

—Y	ahora,	a	rescatar	a	Wendy.
La	 luna	 cabalgaba	 por	 los	 cielos	 encapotados	 cuando	 Peter	 salió	 de	 su

árbol	 acarreando	 sus	 armas	 y	 poca	 cosa	 más,	 dispuesto	 a	 lanzarse	 a	 su
peligrosa	 misión.	 No	 era	 la	 noche	 exacta	 que	 él	 hubiera	 elegido.	 Tenía
pensado	 ir	 volando	 a	 ras	 del	 suelo	para	 que	no	 se	 le	 escapara	 nada	 extraño
pero,	con	aquella	 luz	 tan	 irregular,	volar	bajo	 implicaría	arrastrar	su	sombra
entre	 los	 árboles,	molestar	 a	 los	 pájaros	 y	 avisar	 a	 sus	 atentos	 enemigos	 de
que	había	salido.

En	aquel	momento	se	arrepintió	de	haber	dado	a	los	pájaros	de	la	isla	unos
nombres	 tan	 raros,	 porque	 se	 habían	 vuelto	 muy	 salvajes	 y	 era	 difícil
acercarse	a	ellos.

No	quedaba	más	 remedio	 que	 avanzar	 al	 estilo	 de	 los	 pieles	 rojas,	 cosa
que	se	le	daba	muy	bien,	por	fortuna.	Pero	¿hacia	dónde?	No	estaba	seguro	de
que	hubieran	llevado	a	los	niños	al	barco.	Una	ligera	nevada	había	eliminado
todas	las	pisadas	y	en	la	isla	reinaba	una	quietud	mortal,	como	si	la	naturaleza
quisiera	 guardar	 silencio	 para	 expresar	 su	 horror	 ante	 la	 reciente	 carnicería.
Peter	había	enseñado	a	los	niños	algo	del	saber	de	los	bosques,	que	él	a	su	vez
había	 aprendido	 de	 Tigridia	 y	 de	 Campanilla,	 y	 contaba	 con	 que	 en	 un
momento	 de	 apuro	 fueran	 capaces	 de	 recordarlo.	 Seguro	 que	 Slightly,	 en
cuanto	 tuviera	oportunidad,	haría	 señales	en	 los	árboles,	por	ejemplo;	Curly
iría	 dejando	 caer	 semillas	 y	 Wendy	 dejaría	 su	 pañuelo	 en	 algún	 lugar
significativo.	Pero	para	buscar	semejantes	pistas	había	que	esperar	a	la	luz	del
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día,	y	Peter	no	 tenía	 tiempo	que	perder.	El	mundo	de	 la	 superficie	 lo	había
mandado	llamar,	pese	a	no	prestarse	a	colaborar.

El	cocodrilo	lo	pasó	de	largo,	pero	no	vio	ni	un	solo	ser	vivo,	ni	oyó	un
solo	ruido,	ni	observó	un	solo	movimiento,	aunque	sabía	bien	que	la	muerte
podía	sorprenderlo	en	el	siguiente	árbol	o	darle	caza	por	detrás.

Entonces	hizo	un	terrible	juramento:
—Esta	vez,	o	Garfio	o	yo.
En	ese	momento	iba	reptando	por	el	suelo	como	una	serpiente;	al	rato,	ya

de	pie,	cruzó	a	gran	velocidad	un	claro	en	el	que	jugaba	la	luz	de	la	luna,	un
dedo	sobre	los	labios	y	el	puñal	a	punto.	Era	enormemente	feliz.
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CAPÍTULO	XIV

El	barco	pirata

Una	 luz	 verde	 que	 parpadeaba	 sobre	 la	 cala	 de	 Kidd,[45]	 cerca	 de	 la
desembocadura	del	río	de	los	piratas,	señalaba	el	lugar	donde	estaba	fondeado
el	 bergantín,	 el	 Jolly	 Roger,	 muy	 hundido	 en	 las	 aguas.	 Era	 un	 barco	 de
aspecto	 siniestro,	 sucio	 hasta	 el	 casco,	 con	 los	 baos	 en	 un	 estado	 tan
lamentable	que	parecían	plumas	pisoteadas.	Era	el	caníbal	de	los	mares	y	en
realidad	 no	 necesitaba	 vigía,	 pues	 navegaba	 inmune	 gracias	 al	 horror	 que
causaba	su	nombre.

Estaba	envuelto	en	el	manto	de	la	noche,	protegido	y	aislado	de	la	costa.
En	aquel	momento	se	respiraba	una	gran	tranquilidad	a	bordo,	aunque	se	oía
el	agradable	zumbido	de	la	máquina	de	coser	de	Smee,	siempre	tan	servicial	y
dispuesto,	la	quintaesencia	de	lo	cotidiano,	el	patético	Smee.	No	sé	muy	bien
por	qué	resultaba	tan	absolutamente	patético,	quizá	porque	era	patéticamente
inconsciente	 de	 ello;	 pero	 hasta	 los	 hombres	 más	 duros	 tenían	 que	 apartar
deprisa	la	mirada	al	verlo.	En	las	largas	tardes	de	verano,	Smee	había	llegado
a	 tocar	 la	 fibra	 sensible	 del	 capitán	Garfio,	 haciendo	 que	 se	 le	 saltaran	 las
lágrimas.	De	esto,	como	de	casi	todo,	Smee	no	tenía	ni	idea.

Varios	de	los	piratas	estaban	apoyados	sobre	la	borda	bebiendo,	rodeados
del	miasma	de	la	noche;	otros,	despatarrados	entre	los	barriles,	jugaban	a	los
dados	y	a	 las	cartas;	y	 los	cuatro	hombres	que	habían	cargado	con	 la	casita
estaban	 tumbados	 sobre	 la	 cubierta,	 exhaustos;	 pero	 aun	 dormidos	 rodaban
hábilmente	hacia	uno	u	otro	lado	para	apartarse	de	Garfio,	no	fuera	a	ser	que,
por	pura	costumbre,	les	clavara	el	gancho	al	pasar.

Garfio	 estaba	 paseando	 por	 la	 cubierta,	 pensativo.	 ¡Qué	 hombre	 tan
insondable!	Por	 fin	 había	 llegado	 su	hora	 triunfal,	 ya	que	había	 conseguido
quitarse	 a	 Peter	 de	 en	 medio	 para	 siempre	 y	 el	 resto	 de	 los	 niños	 estaban
encerrados	en	la	bodega	del	barco,	listos	para	que	los	lanzaran	por	la	borda	de
un	momento	a	otro.	Era	la	más	cruel	de	sus	hazañas	desde	el	día	en	que	había
torturado	 a	Barbacoa;	 y	 sabiendo	 como	 sabemos	que	 un	hombre	 no	 es	más
que	un	tabernáculo	vacío,	¿puede	sorprendernos	que	se	dedicara	a	pasear	por
cubierta	henchido	por	los	vientos	de	la	victoria?

Pero	su	paso,	sincronizado	con	el	funcionamiento	de	su	oscura	mente,	no
era	el	propio	de	una	persona	alegre.	Garfio	se	sentía	muy	triste.
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Esto	le	ocurría	a	menudo	cuando	estaba	a	bordo	en	el	silencio	de	la	noche,
y	era	porque	se	sentía	tremendamente	solo.	Este	hombre	impenetrable	nunca
se	 sentía	 tan	 solo	 como	 cuando	 estaba	 rodeado	 de	 sus	 secuaces.	 ¡Eran	 tan
inferiores	en	sus	posibles!

Garfio	no	era	su	verdadero	apellido.	Si	reveláramos	su	identidad,	incluso
hoy	 en	 día,	 escandalizaríamos	 a	 todo	 el	 país.	 Pero,	 como	 ya	 se	 habrán
imaginado	quienes	saben	leer	entre	líneas,	había	ido	a	una	buena	universidad
privada	 y	 aún	 tenía	 un	 gran	 apego	 a	 las	 tradiciones.	 Por	 ejemplo,	 le	 seguía
pareciendo	una	falta	de	respeto	subir	a	un	barco	llevando	la	misma	ropa	con
que	lo	habían	capturado,	y	aún	conservaba	en	su	forma	de	andar	el	estudiado
abandono	característico	de	su	colegio.[46]	Pero	su	máxima	obsesión	eran	 los
buenos	modales.

¡La	 educación!	 Por	 muy	 bajo	 que	 hubiese	 caído,	 seguía	 convencido	 de
que	era	lo	único	importante	de	verdad.

En	aquel	momento,	desde	lo	más	profundo	de	su	ser,	le	llegó	un	chirrido
como	el	 de	una	puerta	 antigua	y	oxidada,	 de	 cuyo	 interior	 salía	 el	 ruido	de
unos	golpes	constantes,	como	los	martillazos	que	oímos	de	noche	cuando	no
podemos	dormir.

—¿Te	has	portado	con	educación	hoy?	—le	preguntaban	tenaces	aquellos
golpes.

—La	fama,	la	fama,	esa	pompa	dorada	ya	es	mía	—exclamaba	él.
—¿Te	parece	de	buena	educación	destacar	por	destacar?	—le	preguntaba

el	martilleo	insistente	de	la	puerta	de	la	universidad.
—Soy	el	único	hombre	a	quien	temió	Barbacoa	—decía	con	vehemencia

—;	y	hasta	el	mismísimo	Flint	temía	a	Barbacoa.
—Barbacoa,	Flint…	¿En	qué	fraternidad	estaban?	—respondía	 la	voz	en

tono	cortante.
Entonces	 le	vino	a	 la	cabeza	 la	pregunta	más	preocupante	de	 todas:	¿no

era	síntoma	de	mala	educación	hablar	de	la	buena	educación?
Este	 problema	 lo	 torturaba	 desde	 lo	más	 profundo	 de	 su	 ser.	 Era	 como

llevar	dentro	una	garra	aún	más	afilada	que	su	garfio	de	hierro;	y	al	clavársele
en	 las	entrañas	 le	caía	el	sudor	por	su	rostro	cetrino,	manchándole	el	 jubón.
Aunque	se	pasaba	la	manga	por	la	cara	de	forma	repetida,	no	había	manera	de
detener	el	maldito	goteo.

Ay,	no	envidiéis	a	Garfio.
Para	 colmo,	 en	medio	de	 sus	 cavilaciones	 tuvo	un	presentimiento	de	un

fin	 próximo.	 Era	 como	 si	 el	 terrible	 juramento	 de	 Peter	 ya	 los	 hubiera
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abordado.	Sintió	el	lóbrego	deseo	de	decir	sus	últimas	palabras,	ahora	que	aún
tenía	tiempo.

—Más	le	hubiera	valido	a	Garfio	no	tener	tanta	ambición	—exclamó.
Solo	en	sus	peores	momentos	hablaba	de	sí	mismo	en	tercera	persona.
—Los	niños	pequeños	no	me	quieren.
Era	extraño	oírle	hablar	de	aquello,	que	jamás	le	había	preocupado	hasta

entonces.	Quizá	fuera	el	ruido	de	la	máquina	de	coser	lo	que	le	había	hecho
sacar	el	tema.	Se	puso	a	murmurar	por	lo	bajo	mientras	contemplaba	a	Smee,
que	estaba	cosiendo	un	dobladillo	tan	contento,	convencido	de	que	los	niños
le	tenían	miedo.

¡Miedo!	 ¡Miedo	de	Smee!	Si	 todos	 los	 niños	 que	 había	 a	 bordo	 aquella
noche	ya	 lo	querían	muchísimo.	Les	había	dicho	cosas	horribles	y	 les	había
pegado	con	la	palma	de	la	mano	porque	era	incapaz	de	dar	puñetazos,	pero	los
niños	 cada	 vez	 confiaban	más	 en	 él.	Michael	 incluso	 se	 había	 probado	 sus
gafas.

¡Decir	 al	 pobre	 Smee	 que	 los	 niños	 lo	 encontraban	 encantador!	 Estaba
deseando	 hacerlo,	 pero	 le	 parecía	 demasiado	 cruel.	 En	 vez	 de	 ello,	 decidió
buscar	una	solución	a	aquel	misterio:	¿por	qué	les	parece	encantador	Smee?
Investigó	 la	 cuestión	 como	 el	 excelente	 sabueso	 que	 era.	 Si	 Smee	 era
encantador,	 ¿qué	 tenía	 para	 serlo?	 De	 repente	 se	 le	 ocurrió	 una	 respuesta
terrible:	¿buena	educación?

¿Sería	que	su	contramaestre	era	educado	sin	darse	cuenta,	que	es	la	mejor
forma	de	serlo?

Recordó	 que	 para	 entrar	 en	 el	 Club[47]	 hay	 que	 demostrar	 que	 uno	 es
educado	sin	saberlo.

Dio	un	grito	de	 furia	y	alzó	el	puño	de	hierro	 sobre	 la	cabeza	de	Smee,
pero	no	se	la	arrancó.	Lo	que	le	detuvo	fue	esta	reflexión:	¿qué	es	alguien	que
da	un	zarpazo	a	un	hombre	por	ser	bien	educado?	¡Un	maleducado!

El	 desdichado	 Garfio,	 abatido	 y	 sudoroso,	 se	 dejó	 caer	 como	 una	 flor
tronchada.

Sus	 marinos	 pensaron	 que	 se	 lo	 habían	 quitado	 de	 encima	 durante	 un
tiempo	 y	 relajaron	 al	 instante	 la	 disciplina.	 Se	 pusieron	 todos	 a	 bailar	 una
danza	bacanal	que	 lo	puso	en	pie	de	un	 salto.	Cualquier	 rastro	de	debilidad
había	 desaparecido	 por	 completo,	 como	 si	 le	 hubieran	 echado	 un	 cubo	 de
agua	por	encima.

—¡Silencio,	bellacos	—exclamó—,	si	no	queréis	que	os	clave	el	ancla!
El	alboroto	se	acabó	al	instante.
—¿Están	bien	encadenados	los	niños	para	que	no	puedan	salir	volando?
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—Sí,	señor.
—Pues	traédmelos.
Sacaron	 a	 los	 pobres	 prisioneros	 de	 la	 bodega,	 menos	 a	Wendy,	 y	 los

colocaron	en	fila	delante	del	capitán.	Durante	un	rato,	Garfio	pareció	no	darse
cuenta	de	su	presencia.	Se	tumbó	cómodamente,	canturreando	fragmentos	de
una	canción	muy	grosera,	aunque	sin	desafinar,	y	manoseando	una	baraja	de
cartas.	De	vez	en	cuando	la	luz	de	su	cigarro	le	coloreaba	un	poco	el	rostro.

—Oídme,	valientes	—dijo,	hablando	con	rapidez—.	Seis	de	vosotros	vais
a	 caminar	 por	 la	 tabla	 esta	 noche,	 pero	 tengo	 sitio	 para	 dos	 grumetes.
¿Quiénes	de	vosotros	queréis	serlo?

«Procurad	no	enfadarle	sin	necesidad»,	les	había	aconsejado	Wendy	en	la
bodega,	 por	 lo	 que	 Tootles	 dio	 un	 paso	 al	 frente	 con	 educación.	 Le
horrorizaba	la	idea	de	ponerse	bajo	las	órdenes	de	un	hombre	semejante,	pero
por	instinto	sabía	que	daba	muy	buen	resultado	cargar	con	la	responsabilidad
a	 una	 persona	 ausente;	 y	 aunque	 era	 un	 poco	 tonto,	 sabía	 que	 las	 madres
siempre	están	dispuestas	a	servir	de	parachoques.	Todos	los	niños	lo	saben	y
desprecian	a	las	madres	por	ello,	pero	lo	utilizan	a	todas	horas.

Así	que	Tootles	explicó	con	prudencia:
—Verá,	señor,	no	creo	que	a	mi	madre	le	gustara	que	yo	fuera	pirata.	¿A

tu	madre	le	gustaría	que	fueras	pirata,	Slightly?
Guiñó	un	ojo	a	Slightly,	que	dijo	en	tono	de	desconsuelo:
—No	creo.	—Como	si	él	no	estuviera	muy	de	acuerdo—.	¿A	tu	madre	le

gustaría	que	fueras	pirata,	Gemelo?
—No	 creo	 —dijo	 el	 primer	 gemelo,	 igual	 de	 astuto	 que	 los	 demás—.

Nibs,	¿a	tu…?
—¡Basta	de	chácharas!	—rugió	Garfio.
Y	sus	hombres	arrastraron	a	los	portavoces	hasta	sus	puestos	en	la	fila.
—Tú,	chico	—dijo,	dirigiéndose	a	John—.	Tú	pareces	que	tienes	algo	más

de	agallas.	¿Nunca	has	querido	ser	pirata,	muchacho?
Lo	 cierto	 era	 que	 John	 había	 pensado	 bastante	 en	 ello	 en	 clase	 de

matemáticas,	y	le	sorprendió	que	Garfio	lo	hubiese	elegido	precisamente	a	él.
—Una	vez	se	me	ocurrió	que	podía	llamarme	Jack	Mano	Roja	—dijo	con

deferencia.
—Un	buen	nombre.	Te	llamaremos	así,	valiente,	si	te	unes	a	nosotros.
—¿Tú	qué	dices,	Michael?	—preguntó	John.
—¿Cómo	me	llamaríais	si	me	uno	a	vosotros?	—quiso	saber	Michael.
—Joe	Barbanegra.
Michael,	en	efecto,	se	quedó	muy	impresionado.
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—¿Tú	qué	dices,	John?
Michael	quería	que	 lo	decidiera	 John,	pero	 John	quería	que	 lo	decidiera

Michael.
—¿Seguiremos	 siendo	 respetables	 súbditos	 de	 su	majestad?	—preguntó

John.
Garfio	le	contestó	entre	dientes:
—Tendríais	que	jurar:	«Muerte	al	rey».
Puede	que	John	no	se	hubiera	portado	muy	bien	hasta	entonces,	pero	en

aquel	momento	reaccionó	de	forma	brillante.
—Entonces	me	niego	—exclamó,	dando	un	puñetazo	sobre	el	barril	que

Garfio	tenía	delante.
—Y	yo	también	me	niego	—gritó	Michael.
—¡Viva	Gran	Bretaña!	—chilló	Curly.
Los	piratas,	 enfurecidos,	 les	dieron	varias	bofetadas	en	 la	boca	y	Garfio

bramó:
—Os	habéis	condenado.	Traedme	a	su	madre.	Preparad	la	tabla.
Hay	que	 tener	 en	cuenta	que	eran	 tan	 solo	unos	niños.	Así	que	no	debe

sorprendernos	que	se	pusieran	pálidos	al	ver	a	Jukes	y	Cecco	preparando	 la
tabla	mortal.	Sin	embargo,	se	esforzaron	en	mostrar	valentía	al	ver	acercarse	a
Wendy.

No	 tengo	 palabras	 para	 deciros	 hasta	 qué	 punto	 despreciaba	 Wendy	 a
aquellos	 hombres.	 A	 los	 chicos	 podía	 parecerles	 que	 ser	 pirata	 tenía	 su
encanto,	 pero	Wendy	 lo	 único	 que	 veía	 era	 que	 llevaban	 años	 sin	 darle	 un
buen	fregado	al	barco.	Los	cristales	de	las	portillas	estaban	tan	sucios	que	no
había	ni	uno	solo	en	el	que	no	se	pudiera	escribir	con	el	dedo:	«Cerdo»;	y	ya
lo	 había	 escrito	 en	 varios	 de	 ellos.	 Pero	 cuando	 los	 chicos	 se	 agruparon	 en
torno	a	ella,	quiso	dedicarles	toda	su	atención.

—Bueno,	guapa	—dijo	Garfio,	con	voz	almibarada—,	ahora	vas	a	ver	a
tus	niños	saltando	por	la	borda.

A	pesar	de	ser	un	caballero	distinguido,	 la	 intensidad	de	sus	peroratas	le
había	ensuciado	 la	gorguera	y	de	 repente	se	dio	cuenta	de	que	ella	 se	había
percatado.	 Intentó	 taparse	 la	 mancha	 con	 un	 gesto	 brusco,	 pero	 no	 llegó	 a
tiempo.

—¿Han	de	morir?	—preguntó	Wendy.
La	niña	le	lanzó	semejante	mirada	de	desprecio	que	a	Garfio	le	faltó	poco

para	desmayarse.
—Sí	—rugió	él—.	Todos	a	callar	—dijo,	sintiendo	un	evidente	placer—.

Vamos	a	escuchar	las	últimas	palabras	de	una	madre	a	sus	hijos.
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En	aquel	momento	Wendy	estuvo	genial.
—Estas	 son	mis	 últimas	 palabras,	 queridos	 niños	—dijo	 con	 firmeza—;

tengo	 para	 vosotros	 un	 mensaje	 de	 vuestras	 madres	 verdaderas.	 Es	 este:
«Esperamos	que	nuestros	hijos	mueran	como	auténticos	caballeros	ingleses».

Hasta	 los	 piratas	 se	 quedaron	 sorprendidos.	 Y	 Tootles	 se	 puso	 a	 gritar
como	un	histérico:

—Pues	 yo	 voy	 a	 hacer	 lo	 que	mi	madre	 espera	 de	mí.	 ¿Y	 tú	 qué	 vas	 a
hacer,	Nibs?

—Lo	que	mi	madre	espera	de	mí.	¿Y	tú	qué	vas	a	hacer,	Gemelo?
—Lo	que	mi	madre	espera	de	mí.	John,	¿tú	qué…?
Pero	Garfio	acababa	de	recuperar	la	voz.
—Atadla	—gritó.
Fue	Smee	quien	la	ató	al	palo	mayor.
—Escucha,	cielo	—le	susurró—,	te	salvaré	si	prometes	ser	mi	madre.
Pero	Wendy	no	 estaba	dispuesta	 a	 hacer	 semejante	promesa,	 ni	 siquiera

por	Smee.
—Casi	prefiero	no	tener	hijos	—dijo	con	aire	despectivo.
Es	triste	tener	que	decir	que	ninguno	de	los	niños	la	miró	mientras	Smee

la	ataba	al	palo	mayor.	Estaban	todos	con	los	ojos	clavados	en	la	tabla	por	la
que	iban	a	dar	sus	últimos	pasos.	Ya	ni	siquiera	tenían	la	esperanza	de	poder
caminar	por	la	tabla	con	dignidad,	puesto	que	habían	perdido	la	capacidad	de
pensar.	En	aquellos	momentos	lo	único	que	podían	hacer	era	mirar	fijamente
la	tabla	y	temblar.

Garfio	les	sonrió	con	los	dientes	apretados	y	dio	un	paso	hacia	Wendy.	Lo
que	pretendía	era	volverle	la	cara	para	que	viera	a	los	niños	caminando	por	la
tabla	uno	a	uno.	Pero	no	llegó	hasta	ella	ni	pudo	oír	el	grito	de	angustia	que
esperaba	arrancarle.	Lo	que	oyó	fue	otra	cosa.

Era	el	terrible	tic-tac	del	cocodrilo.
Todos	 lo	 oyeron;	 los	 piratas,	 los	 niños	 y	Wendy.	 Al	 instante	 todas	 las

cabezas	 se	 volvieron	 en	 la	 misma	 dirección,	 no	 hacia	 el	 agua	 de	 donde
procedía	 el	 sonido,	 sino	hacia	Garfio.	Ya	 se	 sabía	que	 lo	que	 iba	 a	 suceder
concernía	solo	al	pirata.	Los	demás	habían	pasado	de	ser	actores	a	convertirse
en	espectadores.

Era	espantoso	ver	el	cambio	que	había	sufrido	Garfio.	Parecía	como	si	le
hubieran	cortado	todas	las	articulaciones.	Cayó	al	suelo	hecho	un	rebujo.

El	sonido	se	había	ido	acentuando	de	forma	continua,	precedido	por	esta
aterradora	idea	en	las	mentes	de	todos:	«El	cocodrilo	está	a	punto	de	subir	a
bordo».
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Incluso	 la	 garra	 de	hierro	 se	 había	 quedado	petrificada,	 como	 si	 supiera
que	 no	 era	 una	 parte	 intrínseca	 de	 lo	 que	 buscaban	 las	 fuerzas	 enemigas.
Abandonado	 de	 semejante	 modo,	 cualquier	 otro	 hombre	 hubiera	 seguido
despatarrado	en	cubierta,	con	los	ojos	cerrados,	pero	el	gigantesco	cerebro	de
Garfio	seguía	funcionando	y,	guiado	por	él,	el	pirata	se	puso	a	gatas	y	procuró
alejarse	 del	 sonido	 todo	 lo	 posible.	 Sus	 hombres	 le	 iban	 abriendo	 paso	 con
sumo	respeto,	y	fue	al	chocar	contra	la	borda	cuando	les	habló.

—Escondedme	—exclamó	con	voz	ronca.
Los	piratas	lo	rodearon,	intentando	no	mirar	al	animal	que	estaba	a	punto

de	subir	a	bordo.	En	cualquier	caso,	no	tenían	intención	de	luchar.	Sabían	que
era	el	destino.

En	cuanto	los	piratas	terminaron	de	ocultar	a	Garfio,	la	curiosidad	llevó	a
los	niños	a	acercarse	a	la	borda	del	barco	para	ver	al	cocodrilo	trepando	por	el
costado.	Fue	entonces	cuando	se	llevaron	la	mayor	sorpresa	de	aquella	Gran
Noche,	 pues	 no	 era	 precisamente	 un	 cocodrilo	 lo	 que	 los	 había	 sacado	 de
apuros.	Era	Peter.

Su	 capitán	 les	 hizo	 seña	 de	 que	 no	 soltaran	 ningún	 grito	 de	 admiración
que	pudiera	despertar	sospechas.	Después	siguió	haciendo	tic-tac.
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CAPÍTULO	XV

«Esta	vez,	o	Garfio	o	yo»

A	lo	largo	de	nuestra	vida	nos	ocurren	cosas	extrañas,	y	a	veces	no	nos	damos
cuenta	de	ello	hasta	que	ha	pasado	cierto	tiempo.	Así,	nos	puede	suceder,	por
ejemplo,	que	descubramos	de	repente	que	hemos	estado	sordos	de	un	oído	sin
saber	 cuánto	 tiempo,	 digamos	 una	media	 hora.	 Algo	 parecido	 le	 sucedió	 a
Peter	aquella	noche.	La	última	vez	que	lo	habíamos	visto	estaba	atravesando
la	isla	con	gran	sigilo,	con	un	dedo	sobre	los	labios	y	el	puñal	a	punto.	Había
visto	pasar	al	cocodrilo	a	su	lado	sin	notar	nada	raro,	pero	al	cabo	de	un	rato
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 hacía	 tic-tac.	 Al	 principio	 le	 pareció	 muy
misterioso,	 pero	 después	 dedujo,	 correctamente,	 que	 al	 reloj	 se	 le	 había
acabado	la	cuerda.

Sin	detenerse	siquiera	a	pensar	en	cómo	debía	de	sentirse	aquella	criatura,
privada	 de	 golpe	 de	 su	 compañía	 más	 asidua,	 Peter	 se	 puso	 a	 pensar
enseguida	 sobre	 la	mejor	 forma	 de	 sacar	 provecho	 de	 la	 catástrofe;	 decidió
que	 lo	 mejor	 era	 ponerse	 a	 hacer	 tic-tac	 para	 que	 los	 animales	 salvajes	 lo
tomaran	por	el	cocodrilo	y	 lo	dejaran	en	paz.	Así	 lo	hizo,	y	se	 le	daba	muy
bien	imitar	el	sonido	de	un	reloj,	pero	sucedió	algo	con	lo	que	no	contaba.	El
cocodrilo,	 al	 oír	 el	 tic-tac,	 se	 puso	 a	 seguirlo,	 aunque	 nunca	 sabremos	 si
pretendía	reclamar	lo	que	había	perdido	o	si	iba	tan	solo	en	calidad	de	amigo,
convencido	de	que	el	sonido	procedía	de	su	interior.	El	cocodrilo,	como	todos
los	esclavos	de	una	idea	fija,	era	un	animal	estúpido.

Peter	llegó	a	la	orilla	sin	problemas	y	siguió	adelante,	entrando	en	el	agua
como	 si	 sus	 piernas	 no	 se	 hubieran	 dado	 cuenta	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un
elemento	 distinto.	Hay	muchos	 animales	 que	 pasan	 de	 la	 tierra	 al	 agua	 con
esta	 facilidad,	 pero	 no	 sé	 de	 ningún	 otro	 ser	 humano	 capaz	 de	 hacerlo.
Mientras	nadaba,	en	su	cabeza	iba	repitiendo	la	misma	frase	una	y	otra	vez:
«Esta	vez,	o	Garfio	o	yo».	Llevaba	 tanto	 tiempo	haciendo	 tic-tac	que	había
empezado	 a	 repetido	 sin	 darse	 cuenta.	 Si	 se	 hubiera	 fijado	 en	 el	 sonido,	 se
hubiera	detenido,	porque	lo	de	abordar	el	barco	de	los	piratas	sirviéndose	del	
tic-tac,	que	era	una	idea	genial,	no	se	le	había	ocurrido.

Al	 contrario,	 mientras	 trepaba	 por	 el	 costado	 del	 barco	 creía	 estar
haciendo	menos	 ruido	 que	 un	 ratón,	 y	 se	 quedó	 atónito	 al	 ver	 a	 los	 piratas
asustándose	de	 él,	 con	Garfio	 en	 el	 centro,	 tan	 acobardado	 como	 si	 hubiera
visto	al	cocodrilo.
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¡El	cocodrilo!	En	cuanto	se	acordó	de	él,	Peter	oyó	el	tic-tac.	Al	principio
pensó	 que	 el	 ruido	 procedía	 del	 animal	 y	 miró	 hacia	 atrás	 rápidamente.
Entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 lo	 estaba	 haciendo	 él	mismo	 y	 al	momento
comprendió	la	situación.	«Qué	listo	soy»,	pensó	enseguida,	haciendo	una	seña
a	los	niños	para	que	no	le	aplaudieran.

Fue	en	aquel	momento	cuando	el	cabo	Ed	Teynte	salió	del	castillo	de	proa
y	 echó	 a	 andar	 por	 la	 cubierta.	 Ahora,	 lector,	 usa	 tu	 reloj	 para	 calcular	 en
cuánto	tiempo	sucedió	el	siguiente	episodio.	Peter	dio	al	pirata	una	puñalada
certera.	 John	 le	 tapó	 la	boca	para	evitar	que	 se	oyera	 su	grito	de	agonía.	El
moribundo	se	dobló	hacia	delante	y	cuatro	de	los	niños	se	abalanzaron	sobre
él	para	evitar	que	se	desplomara	de	forma	ruidosa	sobre	la	cubierta.	Peter	dio
la	señal	y	lanzaron	el	cadáver	por	la	borda.	Se	oyó	un	chapoteo	y	de	nuevo	el
silencio.	¿En	cuánto	tiempo	sucedió	todo	esto?

—¡Uno!	—Slightly	había	empezado	a	contar.
Sin	 perder	 ni	 un	 momento,	 Peter	 se	 deslizó	 silencioso	 al	 interior	 de	 la

cabina,	 pues	 los	 piratas	 se	 estaban	 armando	 de	 valor	 para	 salir	 a	 echar	 un
vistazo.	 Ahora	 ya	 se	 oían	 a	 sí	 mismos	 respirar	 agitadamente,	 lo	 que	 les
demostraba	que	el	más	siniestro	de	los	ruidos	había	dejado	de	sonar.

—Se	ha	marchado,	capitán	—dijo	Smee,	limpiándose	las	gafas—.	Ya	no
se	oye	nada.

Garfio	 sacó	despacio	 la	cabeza	de	 la	gorguera	y	 se	puso	a	escuchar	con
tanta	atención	que	no	se	 le	hubiera	escapado	ni	el	eco	del	 tic-tac.	No	se	oía
absolutamente	 nada,	 y	 Garfio	 se	 fue	 enderezando	 hasta	 recobrar	 su	 altura
normal.

—Entonces,	viva	Johnny	Tablón	—gritó	con	ímpetu,	odiando	a	los	niños
más	que	nunca	por	haberlo	visto	acobardarse.	Y	entonó	la	siniestra	canción:

Jo,	jo,	jo,	vamos	a	pasear
por	el	tablón	hacia	el	agua.
Pero	no	te	vayas	a	marear,
pues	Davy	Jones	te	aguarda.

Para	aterrorizar	aún	más	a	los	prisioneros,	aunque	implicara	cierta	pérdida
de	dignidad,	se	puso	a	bailar	sobre	una	tabla	imaginaria,	haciéndoles	muecas
mientras	cantaba,	y	al	terminar	exclamó:

—¿Queréis	catar	el	látigo	antes	de	la	tabla?
Al	oírlo,	los	niños	cayeron	de	rodillas.

www.lectulandia.com	-	Página	137



—No,	 no	—gritaron	 con	 tanta	 angustia	 que	 hicieron	 sonreír	 a	 todos	 los
piratas.

—Trae	el	látigo,	Jukes	—dijo	Garfio—.	Está	en	la	cabina.
¡En	la	cabina!	¡Era	donde	estaba	Peter!	Los	niños	se	miraron	unos	a	otros.
—Sí,	señor	—dijo	Jukes	con	alegría,	dirigiéndose	hacia	la	cabina.
Los	niños	lo	siguieron	con	la	mirada,	casi	sin	darse	cuenta	de	que	Garfio

se	había	puesto	a	cantar	otra	vez,	secundado	por	sus	secuaces:

Jo,	jo,	jo,	nueve	son
de	mi	látigo	las	colas.
Antes	de	ir	al	tablón…

Jamás	 sabremos	 qué	 decía	 el	 último	 verso,	 pues	 la	 canción	 quedó
interrumpida	por	un	horrible	grito	que	venía	de	la	cabina.	El	lamento	atravesó
el	barco	de	proa	a	popa	y	se	extinguió.	A	continuación	se	oyó	un	cacareo	que
los	niños	reconocieron	enseguida	y	que	a	los	piratas	les	pareció	todavía	más
misterioso	que	el	chillido.

—¿Qué	ha	sido	eso?	—exclamó	Garfio.
—Dos	—dijo	Slightly,	con	gran	solemnidad.
Cecco,	el	italiano,	dudó	un	momento,	pero	acabó	decidiéndose	a	entrar	en

la	cabina.	Salió	tambaleándose,	muy	pálido.
—¿Qué	le	ocurre	a	Bill	Jukes,	bellaco?	—susurró	Garfio,	mirándolo	desde

arriba.
—Le	 ocurre	 que	 está	 muerto,	 acuchillado	 —contestó	 Cecco	 con	 voz

cavernosa.
—¡Bill	Jukes,	muerto!	—gritaron	los	piratas,	sorprendidos.
—La	cabina	está	como	la	boca	de	un	lobo	—farfulló	Cecco—,	pero	hay

algo	espantoso	ahí	dentro,	lo	que	hemos	oído	cacarear.
Garfio	 vio	 tanto	 la	 alegría	 en	 el	 rostro	 de	 los	 niños	 como	 las	 miradas

temerosas	de	los	piratas.
—Cecco	—dijo	 con	 voz	 de	 acero—.	 Entra	 en	 la	 cabina	 y	 tráeme	 a	 ese

gallito.
Cecco,	valiente	donde	los	haya,	se	acobardó	ante	su	capitán	y	chilló:
—¡No,	no!
Pero	Garfio	había	empezado	a	acariciarse	la	garra.
—Has	dicho	que	vas	 a	 ir,	 ¿verdad,	Cecco?	—dijo	Garfio,	 haciéndose	 el

distraído.
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Cecco	 levantó	 los	brazos	con	desesperación	y	se	dirigió	hacia	 la	cabina.
Esta	 vez	 no	 cantaron.	 Todos	 se	 pusieron	 a	 escuchar	 con	 gran	 atención.	 Y
volvieron	a	oír	un	grito	agonizante	y	un	cacareo.

Nadie	habló,	excepto	Slightly.
—Tres	—dijo.
Garfio	animó	a	sus	hombres	con	un	gesto.
—¡Por	todas	las	calaveras!	—bramó—.	¿Quién	me	va	a	traer	a	ese	gallito?
—Es	mejor	 esperar	 a	 que	 salga	Cecco	—gruñó	Starkey,	 y	 los	 demás	 lo

apoyaron.
—¿Has	dicho	que	quieres	 ir	 tú,	Starkey?	—dijo	Garfio,	acariciándose	 la

garra	otra	vez.
—¡No,	demonios!	—exclamó	Starkey.
—A	mi	garfio	le	ha	parecido	oír	que	sí	—dijo	Garfio,	acercándose	a	él—.

¿Y	no	es	mejor	tenerlo	contento,	Starkey?
—Prefiero	 ir	a	 la	horca	antes	que	entrar	ahí	—contestó	Starkey,	 terco,	y

los	demás	lo	apoyaron.
—Conque	 un	 motín,	 ¿eh?	 —preguntó	 Garfio	 con	 una	 voz	 de	 lo	 más

agradable—.	Entonces	Starkey	debe	de	ser	el	cabecilla,	¿no?
—Piedad,	capitán	—gimoteó	Starkey,	echándose	a	temblar.
—Choca	esos	cinco,	Starkey	—dijo	Garfio,	ofreciéndole	la	garra.
Starkey	miró	 a	 su	 alrededor,	 buscando	 apoyo,	 pero	 nadie	 se	 puso	 de	 su

parte.	Mientras	 retrocedía,	Garfio	 iba	 avanzando	 con	 aquel	 brillo	 rojo	 en	 la
mirada.	Soltando	un	grito	de	desesperación,	el	pirata	se	subió	al	Gran	Tom	de
un	salto	y	se	tiró	por	la	borda.

—Cuatro	—dijo	Slightly.
—Y	 ahora	 —dijo	 Garfio	 muy	 finamente—,	 ¿hay	 más	 caballeros	 que

quieran	amotinarse?
Tomó	un	farol	y	levantó	la	garra	con	un	gesto	amenazador.
—Tendré	 que	 ir	 yo	 mismo	 a	 sacar	 de	 ahí	 a	 ese	 gallito	 —dijo

abalanzándose	hacia	la	cabina.
Slightly	 estaba	 deseando	 poder	 decir	 «cinco».	 Se	 mojó	 los	 labios	 para

estar	listo,	pero	en	ese	momento	salió	Garfio,	tambaleándose	y	sin	el	farol.
—Ahí	 dentro	 hay	 algo	 que	 me	 ha	 apagado	 el	 farol	 —dijo	 con	 voz

insegura.
—¡Algo!	—repitió	Mullins.
—¿Qué	le	ha	ocurrido	a	Cecco?	—preguntó	Noodler.
—Está	tan	muerto	como	Jukes	—dijo	Garfio,	brevemente.
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No	mostraba	ningún	interés	por	entrar	en	la	cabina	otra	vez,	y	esto	causó
muy	mal	efecto	a	sus	hombres.	Volvieron	a	oírse	rumores	de	motín.

Todos	los	piratas	son	supersticiosos,	y	Cookson	gritó:
—Se	dice	que	cuando	en	un	barco	hay	alguien	que	no	pertenece	a	él	es

una	prueba	segura	de	que	el	barco	está	maldito.
—Yo	he	oído	—dijo	Mullins,	por	lo	bajo—	que	ese	alguien	siempre	acaba

abordando	los	barcos	piratas.	No	tendrá	rabo,	¿verdad,	capitán?
—También	cuentan	—dijo	otro,	mirando	a	Garfio	con	expresión	ceñuda

—	que	cuando	aparece	siempre	toma	la	forma	del	hombre	más	malvado	que
haya	a	bordo.

—¿Tiene	un	garfio,	capitán?	—preguntó	Cookson	con	insolencia.
—¡El	barco	está	maldito!	—fueron	repitiendo	uno	tras	otro.
Al	oír	esto,	los	niños	no	pudieron	evitar	soltar	un	grito	de	alegría.	Garfio

no	se	había	vuelto	a	acordar	de	 sus	prisioneros,	pero	en	aquel	momento	 los
miró	y	se	le	iluminó	el	rostro.

—Muchachos	 —dijo	 a	 su	 tripulación—,	 se	 me	 ha	 ocurrido	 una	 idea.
Abrid	la	puerta	de	la	cabina	y	metedlos	dentro.	Que	luchen	contra	el	gallito	a
vida	o	muerte.	Si	lo	matan,	tanto	mejor;	si	los	mata,	no	hemos	perdido	nada.

Por	última	vez,	los	hombres	de	Garfio	volvieron	a	mostrar	su	admiración
por	 él,	 cumpliendo	 la	 orden	 sin	 rechistar.	 Los	 niños	 hicieron	 como	 que	 se
resistían,	pero	los	metieron	a	empujones	en	la	cabina	y	cerraron	la	puerta.

—¡Ahora,	escuchad!	—exclamó	Garfio,	y	todos	escucharon.
Pero	nadie	 se	atrevió	a	mirar	hacia	 la	puerta.	Aunque	hubo	una	persona

que	sí	se	atrevió,	Wendy,	que	llevaba	todo	este	 tiempo	atada	al	palo	mayor.
Pero	 no	 estaba	 pendiente	 de	 un	 grito	 o	 un	 cacareo;	 lo	 que	 quería	 era	 ver
aparecer	a	Peter.

No	tuvo	que	esperar	mucho.	En	la	cabina,	Peter	había	encontrado	lo	que
andaba	 buscando:	 la	 llave	 con	 que	 abrir	 las	 esposas	 de	 los	 niños,	 que
agarraron	 todas	 las	armas	que	encontraron.	Después,	Peter	 les	 indicó	que	se
escondieran	y	fue	a	cortar	las	cuerdas	que	ataban	a	Wendy.	Lo	cierto	es	que	lo
más	 fácil	hubiera	 sido	salir	volando	cuanto	antes,	pero	había	algo	que	se	 lo
impedía,	 un	 juramento:	 «Esta	 vez,	 o	 Garfio	 o	 yo».	 Por	 tanto,	 después	 de
liberar	a	Wendy,	Peter	 le	susurró	que	fuera	a	esconderse	con	los	demás	y	él
ocupó	su	sitio	junto	al	palo	mayor,	envolviéndose	en	la	capa	de	la	niña	para
hacerse	pasar	por	ella.	Entonces	se	llenó	los	pulmones	de	aire	y	cacareó.

Para	los	piratas	aquella	voz	significaba	que	en	la	cabina	ya	no	quedaba	ni
un	solo	niño	con	vida;	y	les	entró	el	pánico.
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Garfio	 intentó	 darles	 ánimos,	 pero	 era	 él	 quien	 los	 había	 convertido	 en
lobos	de	mar,	y	como	tales	le	enseñaron	los	colmillos.	Se	dio	cuenta	entonces
de	que	en	el	momento	en	que	les	quitara	la	vista	de	encima	saltarían	sobre	él.

—Muchachos	 —dijo,	 dispuesto	 a	 adular	 o	 a	 golpear	 según	 fuera
necesario,	pero	sin	acobardarse	ni	por	un	momento—,	ya	lo	entiendo.	Hay	un
gafe	a	bordo.

—Sí	—refunfuñaron—.	Es	uno	que	tiene	un	gancho.
—No,	 muchachos,	 no;	 es	 la	 niña.	 No	 puede	 haber	 suerte	 en	 un	 barco

pirata	con	una	mujer	a	bordo.	Todo	se	arreglará	cuando	ella	desaparezca.
Algunos	de	ellos	se	acordaron	de	haber	oído	a	Flint	decir	lo	mismo.
—Merece	la	pena	intentarlo	—dijeron	sin	mucho	entusiasmo.
—Echad	a	la	niña	por	la	borda	—exclamó	Garfio,	y	se	abalanzaron	hacia

la	figura	envuelta	en	la	capa.
—De	esta	sí	que	no	te	libra	nadie,	niña	—susurró	Mullins	en	tono	burlón.
—Hay	uno	que	puede	librarme	—contestó	la	figura.
—¿Quién?
—¡Peter	Pan,	el	vengador!	—fue	la	terrible	respuesta.
Mientras	 gritaba,	 Peter	 tiró	 la	 capa	 al	 suelo	 y	 todos	 pudieron	 apreciar

quién	 había	 estado	 repartiendo	 puñaladas	 en	 la	 cabina.	 Garfio	 hizo	 dos
intentos	de	articular	palabra,	pero	no	pudo.	En	aquel	 terrible	momento	se	 le
debieron	de	revolver	las	entrañas.

—¡Abridle	en	canal!	—exclamó	finalmente	sin	demasiada	convicción.
—Vamos,	chicos,	¡al	ataque!	—resonó	la	voz	de	Peter.
Y	al	instante,	el	chocar	de	las	armas	empezó	a	oírse	por	todo	el	barco.	Si

los	 piratas	 se	 hubieran	 mantenido	 juntos,	 no	 hay	 duda	 de	 que	 hubieran
vencido,	pero	los	niños	se	les	echaron	encima	en	un	momento	de	confusión,	y
cada	uno	salió	corriendo	por	su	lado,	dando	puñaladas	al	aire	y	creyéndose	el
último	 superviviente	 de	 la	 tripulación.	 Eran	 más	 fuertes,	 por	 lo	 que	 les
hubiera	convenido	luchar	cara	a	cara	pero,	como	estaban	en	actitud	defensiva,
los	 niños	 podían	 elegir	 su	 presa	 y	 atacar	 en	 parejas.	Varios	 de	 los	 rufianes
saltaron	al	agua;	y	a	los	que	se	escondían	en	lugares	recónditos	los	encontraba
Slightly,	 que	 no	 luchaba	 pero	 correteaba	 por	 el	 barco	 con	 un	 farol	 que	 les
plantaba	en	la	cara,	deslumbrándolos	y	convirtiéndolos	en	presa	fácil	para	las
espadas	de	 los	otros	niños.	No	se	oía	nada	más	que	el	 chocar	de	 las	armas,
algún	chirrido	o	chapoteo	y	 la	voz	monótona	de	Slightly,	que	 iba	contando:
cinco…,	seis…,	siete…,	ocho…,	nueve…,	diez…,	once.

Creo	que	ya	no	quedaba	ni	uno	cuando	un	grupo	de	niños	rodeó	a	Garfio,
que	 parecía	 tener	 siete	 vidas,	 pues	 había	 conseguido	mantenerlos	 a	 raya	 en
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aquel	 círculo	 de	 fuego.	 Habían	 acabado	 con	 sus	 hombres,	 pero	 él	 solo	 era
capaz	de	hacerles	 frente	 a	 todos	 juntos.	Una	y	otra	vez	 lo	 acorralaron,	pero
Garfio	siempre	conseguía	abrirse	un	hueco.	Había	levantado	a	un	niño	con	el
garfio	y	lo	estaba	usando	como	escudo,	cuando	otro,	que	acababa	de	atravesar
con	su	espada	a	Mullins,	se	metió	en	la	pelea	de	un	salto.

—Apartad	las	espadas,	chicos	—dijo	el	recién	llegado—.	Este	hombre	es
mío.

Así,	 de	 esta	 forma	 tan	 inesperada,	 se	 encontró	 Garfio	 cara	 a	 cara	 con
Peter.	Los	demás	se	echaron	hacia	atrás,	formando	un	círculo	a	su	alrededor.

Los	 dos	 enemigos	 se	 miraron	 a	 los	 ojos	 durante	 un	 largo	 rato;	 Garfio,
temblando	ligeramente,	y	Peter	con	aquella	extraña	sonrisa	suya.

—Así	 que	 todo	 esto	 es	 cosa	 tuya,	 Pan	 —dijo	 Garfio,	 rompiendo	 el
silencio	por	fin.

—Sí,	James	Garfio	—contestó	Peter	con	solemnidad—.	Es	todo	cosa	mía.
—Jovenzuelo	 orgulloso	 y	 descarado,	 prepárate	 para	 enfrentarte	 con	 tu

destino	—dijo	Garfio.
—Hombre	oscuro	y	siniestro,	prepárate	tú	—contestó	Peter.
Sin	 más	 palabras	 comenzó	 la	 pelea,	 y	 al	 principio	 ninguna	 de	 las	 dos

partes	 parecía	 aventajarse.	 Peter	 era	 un	 espadachín	 magnífico	 y	 paraba	 los
golpes	con	una	rapidez	impresionante.

De	cuando	en	cuando	hacía	una	finta	seguida	de	una	estocada	y	 lograba
penetrar	 la	defensa	del	 enemigo,	 pero	 tenía	 la	 desventaja	de	que	 su	 alcance
era	más	 corto	 y	 no	 lograba	 dar	 el	 golpe	mortal.	 Garfio,	 otro	 experto	 en	 el
manejo	 de	 la	 espada,	 no	 era	 tan	 ágil	 de	muñeca,	 pero	 conseguía	 que	 Peter
retrocediera	 por	 la	 fuerza	 con	 que	 atacaba.	 El	 pirata	 tenía	 la	 esperanza	 de
sorprenderlo	 de	 repente	 con	 su	 golpe	 preferido,	 el	 que	 le	 había	 enseñado
Barbacoa	en	Río	hacía	muchos	años.	Pero	cuál	no	sería	su	asombro	al	ver	que
Peter	esquivaba	sus	estocadas	una	y	otra	vez.	Entonces	intentó	acercarse	y	dar
el	 golpe	 mortal	 con	 su	 garfio,	 que	 había	 estado	 arañando	 el	 aire	 todo	 este
tiempo.	Pero	Peter	se	agachó	y,	dando	una	feroz	estocada,	hirió	a	Garfio	en
las	costillas.	Al	ver	su	propia	sangre,	cuyo	extraño	color,	como	recordaréis,	le
resultaba	insoportable,	Garfio	dejó	caer	la	espada	y	quedó	a	merced	de	Peter.

—¡Ahora!	—gritaron	los	niños.
Sin	 embargo,	 con	 un	 gesto	magnífico,	 Peter	 invitó	 a	 su	 oponente	 a	 que

recogiera	la	espada.	Garfio	lo	hizo	de	inmediato,	con	la	trágica	sensación	de
que	Peter	estaba	demostrando	tener	muy	buenos	modales.

Hasta	entonces	Garfio	había	estado	convencido	de	que	luchaba	contra	un
salvaje,	pero	ahora	le	habían	empezado	a	asaltar	las	peores	sospechas.
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—Pan,	¿quién	sois?	¿Qué	sois?	—exclamó	con	voz	ronca.
—Soy	la	juventud,	soy	la	alegría	—contestó	Peter,	sin	pensárselo	mucho

—.	Soy	un	pajarillo	que	acaba	de	romper	el	cascarón.
Esto	 era,	 en	 efecto,	 una	 tontería,	 pero	 le	 sirvió	 al	 infeliz	 de	Garfio	 para

comprobar	que	Peter	no	 tenía	ni	 la	más	mínima	 idea	de	quién	o	qué	era,	 lo
cual	es	el	colmo	de	la	buena	educación.

—¡En	guardia!	—exclamó	con	desesperación.
De	repente	se	convirtió	en	una	especie	de	mayal	humano,	y	cualquiera	de

sus	 estocadas	 hubieran	 partido	 en	 dos	 al	 hombre	 o	 niño	 que	 obstruyera	 su
camino,	pero	Peter	 revoloteaba	a	 su	alrededor	 como	si	 el	propio	viento	que
levantaba	 la	 espada	 lo	 alejara	 del	 peligro.	 Una	 y	 otra	 vez	 conseguía	 Peter
cruzar	la	guardia	y	herir	al	enemigo.

Se	notaba	que	Garfio	estaba	luchando	sin	ninguna	esperanza.	Su	pasión	ya
no	era	seguir	con	vida,	sino	que	se	le	concediera	un	favor:	ver	a	Peter	perder
sus	buenos	modales	antes	de	soltar	el	último	suspiro.

Abandonando	 de	 repente	 la	 lucha,	 entró	 corriendo	 en	 el	 cuarto	 de	 las
municiones	y	prendió	fuego	a	una	mecha.

—En	un	par	de	minutos	—exclamó—	el	barco	volará	en	mil	pedazos.
«Y,	ahora,	por	fin	—pensó—,	se	verá	si	tiene	una	verdadera	educación».
Pero	Peter	salió	del	cuarto	de	las	municiones	con	la	bomba	en	la	mano	y

la	tiró	por	la	borda,	con	toda	tranquilidad.
A	todo	esto,	¿de	qué	modales	estaba	haciendo	gala	el	propio	Garfio?	Por

mucho	que	se	hubiera	apartado	de	la	senda	del	bien,	podemos	alegrarnos,	aun
cuando	 no	 simpaticemos	 con	 él,	 de	 que	 al	 final	 se	 mostrase	 fiel	 a	 las
tradiciones	de	su	raza.	Los	otros	niños	se	habían	puesto	a	volar	a	su	alrededor,
riéndose	de	él	y	mostrando	su	desprecio.	Sin	embargo,	Garfio,	tambaleándose
sobre	 la	cubierta	mientras	 intentaba	defenderse,	no	estaba	pensando	en	ellos
en	absoluto.	Su	mente	estaba	tumbada	en	los	campos	de	deporte	de	antaño,	o
yendo	al	despacho	del	director	por	última	vez,[48]	o	contemplando	el	partido
de	 fútbol	desde	un	 famoso	muro.[49]	Y	 llevaba	unos	zapatos	 impecables,	un
chaleco	impecable,	una	corbata	impecable	y	unos	calcetines	impecables.

No	 obstante,	 aunque	 sea	 un	 personaje	 no	 carente	 de	 cierto	 heroísmo,
debemos	despedirnos	de	James	Garfio.

Hemos	llegado	a	su	último	momento.
Al	 ver	 a	 Peter	 acercándose	 despacio	 por	 el	 aire	 con	 el	 puñal	 en	 alto,

Garfio	 subió	 de	 un	 salto	 a	 la	 borda	 para	 tirarse	 al	 mar.	 No	 sabía	 que	 el
cocodrilo	lo	estaba	esperando,	pues	habíamos	detenido	el	reloj	precisamente
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para	ahorrarle	el	disgusto:	una	muestra	de	respeto	que	le	ofrecemos	en	este	su
final.

El	 pirata	 obtuvo	 un	 último	 triunfo,	 y	 creo	 que	 debemos	 reconocérselo.
Cuando	 estaba	 encaramado	 en	 la	 borda	 vio	 por	 encima	 del	 hombro	 a	 Peter
revoloteando	 a	 sus	 espaldas	 y	 lo	 invitó	 con	 un	 gesto	 a	 que	 usase	 el	 pie.	Y
Peter	le	dio	una	patada	en	vez	de	apuñalarlo.

Este	era	justo	el	favor	que	Garfio	había	anhelado	tanto.
—¡Qué	mala	 educación!	—gritó	 con	voz	 socarrona,	 y	 saltó	 alegremente

hacia	el	cocodrilo.[50]
Así	murió	James	Garfio.
—Diecisiete	—cantó	Slightly.
Sin	 embargo,	 sus	 cálculos	 no	 eran	 del	 todo	 correctos.	 Quince	 hombres

habían	pagado	por	sus	crímenes	aquella	noche,	pero	dos	llegaron	a	la	orilla:
Starkey,	que	 fue	capturado	por	 los	pieles	 rojas	y	convertido	en	 la	niñera	de
todos	los	retoños	de	la	tribu,	final	un	tanto	vergonzoso	para	un	pirata;	y	Smee,
que	se	dedicó	a	vagar	por	el	mundo	con	sus	gafas,	ganándose	el	pan	a	duras
penas	a	base	de	afirmar	que	era	el	único	hombre	a	quien	había	temido	James
Garfio.

Wendy,	por	supuesto,	no	había	tomado	parte	en	la	pelea,	aunque	no	había
apartado	 de	 Peter	 sus	 ojos	 relucientes;	 pero,	 al	 acabar	 todo	 aquel	 barullo,
volvió	 a	 desempeñar	 un	 papel	 importante.	 Alabó	 a	 todos	 por	 igual	 y	 se
estremeció	 encantada	 cuando	 Michael	 le	 enseñó	 el	 lugar	 en	 el	 que	 había
matado	a	un	pirata.	Luego	 llevó	a	 los	niños	al	 camarote	de	Garfio	y	 señaló
hacia	el	reloj	del	capitán,	que	estaba	colgado	de	un	clavo.	¡Marcaba	la	una	y
media!

Casi	 lo	 peor	 de	 todo	 era	 que	 fuera	 tan	 tarde.	 Wendy	 los	 metió	 a	 toda
velocidad	en	las	literas	de	los	piratas,	os	lo	aseguro.	A	todos	menos	a	Peter,
que	se	puso	a	pasear	por	 la	cubierta	hasta	que	por	 fin	cayó	rendido	 junto	al
Gran	 Tom.	Aquella	 noche	 tuvo	 uno	 de	 sus	 sueños	 y	 lloró	mucho	mientras
dormía,	a	pesar	de	que	Wendy	lo	tenía	bien	protegido	en	su	regazo.
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CAPÍTULO	XVI

La	vuelta	a	casa

A	 la	mañana	 siguiente,	 con	 la	 segunda	 campanada	ya	 estaban	 todos	 en	pie,
pues	había	mar	gruesa;	y	Tootles,	el	contramaestre,	corrió	a	despertarlos	con
un	 cabo	 en	 la	mano	 y	mascando	 tabaco.	 Se	 pusieron	 la	 ropa	 de	 los	 piratas
cortada	por	las	rodillas,	se	afeitaron	bien	y	subieron	a	cubierta,	andando	con
la	 soltura	 que	 solo	 tienen	 los	 auténticos	 lobos	 de	 mar	 y	 sujetándose	 los
pantalones.

No	 hace	 falta	 decir	 quién	 era	 el	 capitán.	 Nibs	 y	 John	 eran	 primer	 y
segundo	 piloto.	 Había	 una	 mujer	 a	 bordo.	 Los	 demás	 eran	 todos	 curtidos
marineros	y	vivían	todos	en	el	castillo	de	proa.	Peter	ya	se	había	colgado	del
timón,	 pero	 los	 reunió	 a	 todos	 y	 pronunció	 un	 breve	 discurso.	 Dijo	 que
esperaba	verlos	cumplir	con	su	deber	con	valor,	pero	que	sabía	muy	bien	que
eran	la	peor	escoria	de	Río	y	de	la	Costa	de	Oro,	y	que	si	se	ponían	insolentes
los	partiría	en	dos.	Aquellas	palabras	duras	y	estridentes	eran	 las	adecuadas
para	dirigirse	a	la	tripulación,	que	le	aplaudió	con	fervor.	Tras	esto,	el	capitán
dio	 un	 par	 de	 órdenes	 breves	 y	 la	 tripulación	 hizo	 virar	 el	 barco,	 poniendo
rumbo	al	continente.

El	capitán	Pan	había	consultado	la	carta	de	navegación	y	había	calculado
que,	si	se	mantenía	el	buen	 tiempo,	 llegarían	a	 las	Azores	en	 torno	al	21	de
junio,	tras	lo	cual	irían	volando	para	ganar	tiempo.

Algunos	de	los	tripulantes	querían	convertirlo	en	un	barco	decente	y	otros
preferían	que	siguiera	siendo	un	barco	pirata;	pero	el	capitán	los	trataba	como
a	perros	y	ellos	no	 se	atrevían	a	darle	a	conocer	 sus	deseos,	ni	 siquiera	por
escrito.	 Lo	 único	 seguro	 era	 la	 obediencia	 inmediata.	 Slightly	 se	 ganó	 una
docena	de	azotes	por	quedarse	desconcertado	al	 recibir	orden	de	hacer	unos
sondeos.	 Existía	 el	 convencimiento	 generalizado	 de	 que	 Peter	 se	 estaba
portando	con	honradez	para	acallar	las	sospechas	de	Wendy,	pero	que	podía
producirse	un	 cambio	 cuando	estuviera	 terminado	 el	 traje	nuevo	que	 ella	 le
estaba	cosiendo,	por	obligación,	usando	varias	de	 las	prendas	más	siniestras
del	capitán	Garfio.	Se	acabó	rumoreando	entre	la	tripulación	que,	la	primera
noche	 en	 que	 Peter	 se	 puso	 el	 traje,	 se	 sentó	 en	 el	 camarote	 con	 la	 doble
boquilla	de	Garfio	en	la	boca	y	una	mano	hecha	un	puño	con	el	dedo	índice
curvado	hacia	arriba,	como	si	fuese	un	garfio.
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En	vez	de	continuar	en	el	barco,	sin	embargo,	debemos	regresar	ahora	al
desolado	 hogar	 desde	 el	 que,	 en	 una	 noche	 ya	 lejana,	 tres	 de	 nuestros
personajes	 emprendieron	 su	 despiadado	 vuelo.	 Es	 una	 lástima	 habernos
olvidado	 del	 número	 14	 durante	 todo	 este	 tiempo;	 y,	 sin	 embargo,	 estamos
convencidos	de	que	 la	 señora	Darling	no	nos	guarda	 rencor.	Si	 hubiésemos
vuelto	 antes	 para	 contemplarla	 con	 una	 compasión	 sincera,	 tal	 vez	 hubiera
exclamado:	 «Tonterías.	 ¿Qué	 importo	 yo?	 Volved	 a	 cuidar	 de	 los	 niños».
Mientras	las	madres	sigan	siendo	así,	sus	hijos	se	aprovecharán	de	ellas;	más
vale	que	lo	vayan	sabiendo.

Pero	 ahora	 regresamos	 al	 conocido	 cuarto	 de	 los	 niños	 precisamente
porque	sus	legítimos	ocupantes	van	de	camino	a	casa;	nos	hemos	adelantado
solo	para	asegurarnos	de	que	sus	camas	están	bien	aireadas	y	comprobar	que
el	señor	y	la	señora	Darling	no	van	a	salir	esa	noche.	No	somos	más	que	unos
mandados.	Pero	¿por	qué	demonios	iban	a	tener	que	estar	aireadas	unas	camas
que	habían	abandonado	con	semejante	desfachatez?	¿No	se	 lo	 tendrían	bien
merecido	si	al	volver	se	encontraran	con	que	sus	padres	habían	salido	a	pasar
el	fin	de	semana	en	el	campo?	Sería	la	lección	que	han	necesitado	desde	que
los	conocemos.	Pero	si	las	cosas	sucedieran	de	esta	manera,	la	señora	Darling
jamás	nos	lo	perdonaría.

Lo	que	me	gustaría	muchísimo	es	decirle,	como	solo	podemos	hacer	 los
escritores,	que	los	niños	están	en	el	viaje	de	vuelta,	que	llegarán	el	próximo
jueves.	 Pero	 esto	 estropearía	 por	 completo	 la	 sorpresa	 que	 piensan	 darle
Wendy,	 John	 y	 Michael.	 En	 el	 barco	 ya	 se	 la	 han	 estado	 imaginando:	 la
emoción	de	la	madre,	el	grito	de	alegría	del	padre,	el	salto	de	Nana	para	ser	la
primera	en	abrazarlos,	cuando	 lo	que	habría	que	darles	es	una	buena	paliza.
Qué	 maravilla	 estropearlo	 todo	 dándoles	 la	 noticia	 de	 antemano	 para	 que,
cuando	entren	dándose	muchos	aires,	la	señora	Darling	ni	siquiera	ofrezca	su
beso	a	Wendy	y	el	señor	Darling	exclame	malhumorado:	«Vaya	por	Dios,	ya
han	vuelto	los	niños	estos».	Sin	embargo,	no	sabrían	agradecérnoslo.	A	estas
alturas	ya	conocemos	bastante	bien	a	la	señora	Darling	y	estamos	seguros	de
que	nos	regañaría	por	haber	privado	a	los	niños	de	su	pequeña	diversión.

—Pero,	querida	señora,	aún	faltan	diez	días	hasta	que	 llegue	el	próximo
jueves;	y	si	 le	contamos	cómo	está	el	asunto,	podemos	evitarle	diez	días	de
tristeza.

—Sí,	pero	¡a	qué	precio!	¡A	costa	de	privar	a	los	niños	de	diez	minutos	de
alegría!

—Bueno,	si	se	empeña	en	verlo	de	esa	manera…
—¿Y	de	qué	otra	manera	podría	verlo?
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Como	veréis,	era	una	mujer	de	poco	carácter.	Yo	tenía	 la	sana	intención
de	haberle	dedicado	palabras	amables,	pero	ahora	 la	desprecio	 tanto	que	no
pienso	decir	nada	en	absoluto.	En	realidad,	ni	siquiera	hace	falta	decirle	que
prepare	 todo,	porque	siempre	 lo	 tiene	 todo	preparado.	Las	camas	están	bien
aireadas,	ella	nunca	sale	de	casa	y,	fijaos	bien,	la	ventana	está	abierta.	Como
no	le	hacemos	ninguna	falta,	podríamos	volver	al	barco.	Sin	embargo,	ya	que
estamos	aquí,	podemos	aprovechar	para	seguir	observando.	Al	fin	y	al	cabo	es
lo	que	somos,	simples	espectadores.	Nadie	nos	necesita.	Quedémonos,	pues,	y
sigamos	haciendo	comentarios	mordaces,	con	la	esperanza	de	que	alguno	de
ellos	moleste	a	alguien.

El	único	cambio	que	se	observa	en	el	cuarto	de	los	niños	es	que	la	caseta
del	perro	desaparece	de	nueve	a	seis.	Cuando	los	niños	se	fueron	volando,	el
señor	Darling	se	quedó	del	 todo	convencido	de	que	toda	la	culpa	había	sido
suya	por	haber	encadenado	a	Nana,	que	desde	el	principio	hasta	el	final	había
demostrado	tener	mucho	mejor	sentido	común	que	él.	Como	ya	hemos	visto,
era	un	hombre	muy	simple.	De	no	ser	por	la	calva,	podría	haber	pasado	por	un
niño.	Pero	también	tenía	un	noble	sentido	de	la	justicia	y	el	valor	de	un	león
cuando	se	trataba	de	hacer	lo	que	él	consideraba	correcto.	Tras	la	huida	de	los
niños,	 después	 de	 habérselo	 pensado	 con	 mucho	 detenimiento,	 se	 puso	 a
cuatro	 patas	 y	 se	 metió	 en	 la	 perrera.	 Cuando	 la	 señora	 Darling	 le	 rogaba
encarecidamente	que	saliera,	él	respondía,	triste	pero	firme:

—No,	querida.	Es	aquí	donde	debo	estar.
Amargado	por	los	remordimientos,	juró	no	volver	a	salir	de	la	caseta	hasta

que	 regresaran	sus	hijos.	Daba	mucha	 lástima,	por	supuesto,	pero	cuando	el
señor	Darling	hacía	algo	siempre	se	excedía,	porque,	de	lo	contrario,	desistía.
No	 había	 hombre	 más	 humilde	 que	 el	 otrora	 orgulloso	 George	 Darling,
tumbado	en	la	perrera	al	caer	la	tarde,	comentando	con	su	esposa	las	gracias
de	sus	hijos.

Su	deferencia	hacia	Nana	resultaba	verdaderamente	conmovedora.
No	le	permitía	entrar	en	la	caseta,	pero	en	lo	demás	la	obedecía	a	ciegas.
Todas	 las	mañanas	metían	 la	 caseta,	 con	 el	 señor	Darling	 dentro,	 en	 un

taxi	 que	 lo	 llevaba	 a	 su	 oficina,	 y	 a	 las	 seis	 regresaba	 a	 casa	 de	 la	misma
manera.	Os	 haréis	 una	 idea	 del	 carácter	 tan	 fuerte	 que	 tenía	 si	 recordáis	 lo
sensible	 que	 era	 a	 la	 opinión	 de	 sus	 vecinos.	 Se	 había	 convertido	 en	 un
hombre	 cuyo	 más	 insignificante	 movimiento	 llamaba	 poderosamente	 la
atención	 y	 provocaba	 un	 asombro	 considerable.	 Por	 dentro	 debía	 de	 estar
sufriendo	 horriblemente,	 pero	 mantenía	 las	 apariencias	 incluso	 cuando	 los
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jóvenes	 criticaban	 su	 habitáculo,	 y	 siempre	 se	 quitaba	 el	 sombrero	 con
educación	ante	cualquier	dama	que	metiera	la	cabeza	para	mirar.

Podrá	parecer	quijotesco,	pero	era	magnífico.	El	verdadero	significado	de
aquello	 tardó	 poco	 en	 trascender,	 conmoviendo	 el	 generoso	 corazón	 de	 las
masas.	La	muchedumbre	empezó	a	seguir	a	su	taxi,	aplaudiendo	con	fervor;
jóvenes	de	lo	más	atractivas	trepaban	por	el	coche	para	pedirle	un	autógrafo;
empezaron	a	publicarse	artículos	sobre	él	en	los	mejores	periódicos	y	la	alta
sociedad	lo	invitaba	a	cenar,	añadiendo:	«Por	favor,	venga	en	la	caseta».

Aquel	jueves	tan	memorable	la	señora	Darling	estaba	en	el	cuarto	de	los
niños	esperando	a	que	George	volviera	de	trabajar.	Era	una	mujer	de	mirada
muy	triste.	Al	verla	ahora	de	cerca	y	recordar	lo	alegre	que	era	antes	de	perder
a	sus	hijos,	me	doy	cuenta	de	que	soy	 incapaz	de	decir	cosas	desagradables
sobre	ella.	Al	fin	y	al	cabo,	no	podía	evitar	querer	 tanto	a	esos	niños	suyos.
Miradla,	sentada	en	su	silla,	donde	se	ha	quedado	dormida.	El	lado	derecho	de
la	boca,	que	es	lo	primero	que	se	ve,	está	casi	marchito.	Se	lleva	la	mano	al
pecho	 con	 frecuencia,	 como	 si	 le	 doliera.	 Unos	 prefieren	 a	 Peter	 y	 otros
prefieren	a	Wendy,	pero	yo	 tengo	debilidad	por	ella.	Supongamos	que,	para
hacerla	feliz,	le	susurramos	en	sueños	que	los	mocosos	van	a	volver.

Están	 a	 solo	 tres	 millas	 de	 la	 ventana,	 y	 volando	 con	 rapidez,	 pero	 lo
único	 que	 tenemos	 que	 hacer	 es	 decir	 en	 voz	 baja	 que	 van	 a	 volver.
Hagámoslo.

Es	una	lástima	haberlo	hecho,	pues	se	ha	despertado	diciendo	sus	nombres
y	no	hay	nadie	en	la	habitación	más	que	Nana.

—Nana,	he	soñado	que	mis	niños	habían	vuelto.
La	perra	tenía	los	ojos	húmedos,	pero	se	limitó	a	poner	la	pata	encima	del

regazo	 de	 su	 ama	 con	 cariño;	 y	 aún	 seguían	 así	 cuando	 trajeron	 la	 caseta.
Cuando	el	señor	Darling	saca	la	cabeza	para	dar	un	beso	a	su	mujer,	vemos
que	su	rostro	está	más	curtido	que	antaño,	pero	tiene	una	expresión	más	dulce.

Dio	 el	 sombrero	 a	 Liza,	 que	 lo	 tomó	 con	 desdén,	 pues	 no	 tenía
imaginación	 y	 era	 incapaz	 de	 comprender	 la	 conducta	 de	 aquel	 hombre.
Fuera,	la	muchedumbre	que	le	había	seguido	a	casa	seguía	aplaudiendo,	y	el
señor	Darling	se	emocionó.

—¿Lo	oyes?	—dijo—.	Resulta	reconfortante.
—Un	montón	de	niños	pequeños	—se	burló	Liza.
—Hoy	había	varios	adultos	—le	aseguró	él,	sonrojándose	ligeramente.
Pero	cuando	Liza	puso	los	ojos	en	blanco,	el	señor	Darling	no	le	hizo	ni

un	solo	reproche.	El	éxito	no	se	le	había	subido	a	la	cabeza,	sino	que	lo	había
vuelto	 más	 comprensivo.	 Sacó	 medio	 cuerpo	 de	 la	 caseta	 y	 se	 puso	 a
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comentar	 este	 éxito	 con	 la	 señora	 Darling,	 apretándole	 la	 mano	 para
convencerla	de	que	no	le	concedía	más	importancia	de	la	debida.

—Si	yo	hubiera	sido	un	hombre	débil	—dijo—.	¡Imagínate,	si	yo	hubiera
sido	un	hombre	débil!

—Oye,	 George	 —dijo	 ella	 con	 timidez—,	 sigues	 teniendo	 los	 mismos
remordimientos,	¿verdad?

—¡Los	mismos,	querida!	Mira	mi	castigo:	vivir	en	una	caseta	para	perros.
—Es	un	castigo,	¿verdad,	George?	¿Seguro	que	no	te	divierte?
—¡Amor	mío!
Os	 aseguro	 que	 ella	 le	 pidió	 perdón.	 Después,	 como	 le	 había	 entrado

sueño,	él	se	acurrucó	dentro	de	la	perrera.
—¿Por	qué	no	tocas	un	poco	el	piano	para	que	me	duerma?	—le	pidió	él.
Y	 mientras	 ella	 atravesaba	 el	 cuarto	 de	 los	 niños	 para	 ir	 al	 cuarto	 de

juegos,	cometió	la	torpeza	de	decir:
—Y	cierra	la	ventana,	que	hay	corriente.
—Ay,	George,	no	vuelvas	a	pedirme	que	haga	eso.	Esa	ventana	tiene	que

estar	abierta	para	ellos,	siempre,	siempre.
Entonces	fue	él	quien	pidió	perdón;	y	la	señora	Darling	se	dirigió	al	cuarto

de	 juegos	y	 se	puso	a	 tocar	el	piano.	Él	 tardó	poco	en	quedarse	dormido	y,
mientras	dormía,	Wendy,	John	y	Michael	entraron	volando	en	la	habitación.

¡Ay,	no!	Esto	lo	hemos	escrito	porque	era	lo	que	los	tres	niños	se	habían
imaginado	mientras	iban	en	el	barco;	pero	debe	de	haber	ocurrido	algo	desde
entonces,	 pues	 no	 son	 ellos	 los	 que	 han	 entrado	 volando,	 sino	 Peter	 y
Campanilla.

Las	primeras	palabras	de	Peter	nos	dan	la	clave.
—Rápido,	Campanilla	—susurró—,	cierra	 la	ventana.	Con	cerrojo.	Muy

bien.	Y	ahora	tú	y	yo	salimos	por	la	puerta.	Y	cuando	Wendy	vuelva	pensará
que	su	madre	no	quiere	que	entre	y	tendrá	que	regresar	conmigo.

Ya	entiendo	una	cosa	que	me	había	parecido	muy	extraña:	por	qué	Peter,
después	 de	 haber	 exterminado	 a	 los	 piratas,	 no	 volvió	 a	 la	 isla	 y	 dejó	 que
fuera	Campanilla	la	que	acompañara	a	los	niños	hasta	el	continente.	Lo	tenía
todo	pensado	desde	el	primer	momento.

En	 lugar	 de	 estar	 un	 poco	 nervioso	 por	 lo	mal	 que	 se	 estaba	 portando,
Peter	se	puso	a	bailar	de	alegría.	Luego	se	acercó	al	cuarto	de	juegos	para	ver
quién	estaba	tocando,	y	le	dijo	a	Campanilla	al	oído:

—Es	la	madre	de	Wendy.	Es	guapa,	pero	no	 tan	guapa	como	mi	madre.
Tiene	la	boca	llena	de	dedales,	pero	mi	madre	tenía	todavía	más.
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Por	supuesto	que	de	su	madre	no	sabía	nada	en	absoluto,	pero	a	veces	le
gustaba	presumir	de	ella.

Peter	no	conocía	 la	melodía,	que	era	de	Hogar,	dulce	hogar,	 pero	 sabía
que	 la	 letra	 decía:	 «Vuelve,	 Wendy,	 Wendy,	 Wendy»,	 y	 exclamó	 en	 tono
triunfal:

—Nunca	volverá	a	ver	a	Wendy,	señora,	porque	he	cerrado	la	ventana.
Volvió	a	asomarse	al	cuarto	de	juegos	para	ver	por	qué	se	había	detenido

la	música.	Y	vio	que	la	señora	Darling	tenía	la	cabeza	apoyada	sobre	el	piano
y	dos	lágrimas	en	los	ojos.

«Quiere	que	abra	la	ventana»	—pensó	Peter—,	«pero	no,	ni	hablar».
Volvió	a	asomarse	y	las	dos	lágrimas	seguían	allí,	o	quizá	eran	otras	dos

que	habían	ocupado	su	lugar.
«Quiere	muchísimo	a	Wendy»,	pensó,	indignándose	con	ella	al	ver	que	no

comprendía	por	qué	no	podía	volver	a	tenerla.
El	motivo	 era	de	 lo	más	 simple:	 «Yo	 también	 la	quiero.	Y	no	podemos

tenerla	los	dos,	señora».
Pero	 la	señora	no	estaba	dispuesta	a	conformarse,	y	Peter	 se	puso	 triste.

Dejó	de	mirarla,	aunque	era	como	si	se	hubiera	agarrado	a	él.	Peter	empezó	a
dar	 saltos	y	a	hacer	muecas,	pero	al	detenerse	 le	dio	 la	 sensación	de	que	 la
tenía	dentro,	dando	golpecitos.

—¡Bueno,	está	bien!	—exclamó	al	fin,	tragando	saliva.
Fue	y	abrió	la	ventana.
—Vámonos,	 Campanilla	 —gritó,	 carcajeándose	 de	 las	 leyes	 de	 la

naturaleza—.	No	queremos	saber	nada	de	madres	tontas.
Y	salió	volando.
Fue	 así	 como	Wendy,	 John	 y	Michael	 encontraron	 la	 ventana	 abierta,	 a

pesar	 de	 que	 no	 se	 lo	 merecían.	 Los	 tres	 se	 posaron	 en	 el	 suelo	 con	 toda
naturalidad.	Y	el	más	pequeño	ya	se	había	olvidado	de	su	casa.

—John	—dijo,	mirando	a	su	alrededor	con	cara	de	despiste—,	este	 sitio
me	suena.

—Claro	que	te	suena,	so	bobo.	Esa	es	tu	cama.
—Es	verdad	—dijo	Michael,	no	muy	convencido.
—¡Mira!	—exclamó	John—.	¡La	caseta!	—dijo,	atravesando	la	habitación

deprisa	para	mirar	dentro.
—A	lo	mejor	está	Nana	dentro	—dijo	Wendy.
Pero	John	silbó	y	dijo:
—Vaya.	Hay	un	hombre	dentro.
—¡Es	papá!	—exclamó	Wendy.
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—Yo	quiero	verlo	—insistió	Michael.
Se	acercó	y	lo	miró	detenidamente,	diciendo:
—No	es	tan	alto	como	el	pirata	que	maté.
Su	 desilusión	 era	 tan	 evidente	 que	 me	 alegro	 de	 que	 el	 señor	 Darling

estuviera	 dormido.	 Habría	 sido	 triste	 si	 esas	 hubieran	 sido	 las	 primeras
palabras	que	hubiera	oído	decir	a	su	pequeño	Michael.

Wendy	 y	 John	 se	 habían	 quedado	 bastante	 desconcertados	 al	 ver	 a	 su
padre	en	la	caseta	del	perro.

—Oye	—dijo	John,	convencido	de	que	ya	no	podía	confiar	en	su	memoria
—,	antes	no	dormía	en	la	perrera,	¿verdad?

—John	—balbuceó	Wendy—,	puede	que	no	nos	acordemos	de	 las	cosas
tan	bien	como	creíamos.

Les	dio	un	escalofrío.	Se	lo	tenían	bien	merecido.
—Es	 imperdonable	—dijo	 el	 bribón	 de	 John—	 que	mamá	 no	 esté	 aquí

para	recibirnos.
Fue	en	ese	momento	cuando	la	señora	Darling	volvió	a	empezar	a	tocar	el

piano.
—¡Es	mamá!	—dijo	Wendy,	asomándose.
—¡Es	verdad!	—dijo	John.
—Entonces	 ¿tú	 no	 eres	 nuestra	 madre	 de	 verdad,	 Wendy?	 —preguntó

Michael,	que	debía	de	estar	muy	cansado.
—¡Dios	 mío!	 —exclamó	 Wendy,	 notando	 la	 primera	 punzada	 de

remordimiento	sincero—.	Hemos	hecho	muy	bien	en	volver.
—Vamos	a	entrar	sin	hacer	ruido	—sugirió	John—,	y	le	tapamos	los	ojos

con	las	manos.
Pero	Wendy,	 que	 quería	 darle	 la	 noticia	 con	 más	 tacto,	 tenía	 una	 idea

mejor.
—Vamos	a	meternos	en	 la	cama	para	que	nos	vea	al	entrar,	como	si	no

nos	hubiéramos	ido.
Así	que,	cuando	la	señora	Darling	entró	en	el	cuarto	de	los	niños	para	ver

si	su	marido	se	había	dormido,	todas	las	camas	estaban	ocupadas.	Los	niños
esperaban	oír	un	grito	de	alegría,	pero	no	oyeron	nada.	La	señora	Darling	los
vio,	 pero	 no	 creyó	 que	 estuvieran	 allí	 de	 verdad.	 Había	 soñado	 con	 ellos
tantas	veces	que	creyó	estar	soñando	despierta.

Se	 sentó	 en	 la	 silla	 junto	 a	 la	 chimenea,	 donde	 tantas	 veces	 los	 había
acunado.

Ellos	no	lo	comprendían	y	se	quedaron	helados.
—¡Mamá!	—exclamó	Wendy.
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—Esa	es	Wendy	—dijo,	aún	convencida	de	estar	soñando.
—¡Mamá!
—Ese	es	John	—dijo.
—¡Mamá!	—gritó	Michael,	que	ya	se	había	acordado	de	ella.
—Ese	 es	 Michael	 —dijo,	 y	 abrió	 los	 brazos,	 recordando	 a	 los	 tres

bribones	que	jamás	volvería	a	abrazar.	Pero	de	repente	se	encontró	abrazando
a	Wendy,	a	John	y	a	Michael,	que	se	habían	levantado	para	abalanzarse	sobre
ella.

—George,	George	—exclamó	al	recuperar	la	voz.
Y	 el	 señor	Darling	 se	 levantó	para	 compartir	 su	 felicidad,	 y	Nana	 entró

corriendo.	La	escena	no	podía	ser	más	hermosa.	Pero	no	la	vio	nadie	más	que
un	niño	extraño	que	tenía	la	cara	pegada	a	la	ventana.	Aquel	niño	tenía	a	su
alcance	 alegrías	 que	 muchos	 otros	 niños	 no	 conocerán	 nunca,	 pero	 por	 la
ventana	estaba	contemplando	el	único	placer	que	no	experimentaría	jamás.[51]
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CAPÍTULO	XVII

Cuando	Wendy	se	hizo	mayor[52]

Confío	 en	 que	 queráis	 saber	 lo	 que	 les	 ocurrió	 a	 los	 demás	 niños.	 Estaban
esperando	abajo	para	que	Wendy	pudiera	explicar	a	 sus	padres	 la	 situación.
Contaron	 hasta	 quinientos	 y	 decidieron	 subir.	 Subieron	 por	 las	 escaleras,
porque	pensaron	que	así	causarían	una	mejor	 impresión.	Se	pusieron	en	 fila
delante	de	la	señora	Darling	con	el	sombrero	en	la	mano	y	pensando	que	ojalá
no	 hubieran	 ido	 vestidos	 de	 pirata.	 No	 dijeron	 nada,	 pero	 con	 los	 ojos	 le
estaban	 pidiendo	 que	 los	 aceptara.	Deberían	 haber	mirado	 también	 al	 señor
Darling,	pero	no	cayeron	en	la	cuenta.

Como	era	de	suponer,	la	señora	Darling	dijo	enseguida	que	los	aceptaba,
pero	 el	 señor	Darling	 estaba	 extrañamente	 deprimido	 y	 se	 dieron	 cuenta	 de
que	seis	le	parecía	un	número	excesivo.

—Ya	veo	—le	dijo	a	Wendy—	que	no	te	gusta	hacer	las	cosas	a	medias.
Era	 un	 comentario	 rencoroso	 con	 el	 que	 los	 gemelos	 se	 dieron	 por

aludidos.
El	primer	gemelo	era	el	orgulloso	y	preguntó,	sonrojándose:
—¿Le	parece	que	somos	demasiados,	señor?	Porque	si	es	así,	nos	vamos.
—¡Padre!	—exclamó	Wendy,	atónita.
Pero	él	seguía	ofuscado.	Sabía	que	se	estaba	portando	de	forma	indigna,

pero	no	podía	evitarlo.
—Podemos	dormir	encogidos	—dijo	Nibs.
—Y	el	pelo	siempre	se	lo	corto	yo	—dijo	Wendy.
—¡George!	 —exclamó	 la	 señora	 Darling,	 dolida	 al	 ver	 que	 su	 amado

esposo	estaba	quedando	tan	mal.
Entonces	el	señor	Darling	se	echó	a	 llorar	y	se	supo	la	verdad.	Dijo	que

estaba	tan	dispuesto	como	ella	a	aceptarlos,	pero	lo	que	le	parecía	mal	era	que
no	hubieran	pedido	su	aprobación	además	de	la	de	su	mujer	y	que	no	estaba
dispuesto	a	que	lo	trataran	como	un	cero	a	la	izquierda	en	su	propia	casa.

—A	 mí	 no	 me	 parece	 un	 cero	 a	 la	 izquierda	 —exclamó	 Tootles	 de
inmediato—.	¿A	ti	te	parece	un	cero	a	la	izquierda,	Curly?

—No,	a	mí	no.	¿A	ti	te	parece	un	cero	a	la	izquierda,	Slightly?
—Pues,	no.	Gemelo,	¿a	ti	qué	te	parece?
Resultó	que	ninguno	de	ellos	lo	consideraba	un	cero	a	la	izquierda.	Y	él	se

sintió	absurdamente	agradecido	y	dijo	que	los	metería	a	todos	en	la	sala,	si	es
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que	cabían.
—Sí	que	cabemos,	señor	—le	aseguraron	todos.
—Entonces,	seguid	al	jefe	—exclamó	él	con	alegría—.	Os	lo	advierto,	no

estoy	seguro	de	que	tengamos	una	sala,	pero	hacemos	como	que	la	tenemos	y
es	lo	mismo.	¡Epa!

Y	 se	 fue	 bailoteando	 por	 toda	 la	 sala.	 Y	 no	 sé	 si	 la	 encontraron,	 pero
fueron	descubriendo	rincones	y	al	final	cupieron	todos.

En	 cuanto	 a	 Peter,	 volvió	 a	 ver	 a	Wendy	 antes	 de	 salir	 volando.	No	 se
puede	decir	que	se	parara	delante	de	la	ventana,	sino	que	la	rozó	al	pasar	para
que	ella	la	abriera,	si	quería,	y	hablara	con	él.	Y	eso	fue	lo	que	hizo	Wendy.

—Hola,	Wendy.	Adiós	—dijo	Peter.
—Qué	pena.	¿Te	vas?
—Sí.
—¿No	crees,	Peter	—dijo	Wendy,	balbuceando	un	poco—,	que	deberías

hablar	con	mis	padres	de	un	asunto	muy	bonito?
—No.
—¿No	quieres	hablarles	de	mí,	Peter?
—No.
La	señora	Darling,	que	había	decidido	tener	vigilada	a	Wendy,	se	acercó	a

la	ventana.	Dijo	a	Peter	que	había	adoptado	a	todos	los	demás	niños	y	que	le
gustaría	adoptarlo	a	él	también.

—¿Me	haría	ir	al	colegio?	—preguntó	él	con	astucia.
—Sí.
—¿Y	después	a	una	oficina?
—Supongo	que	sí.
—¿Y	me	convertiría	en	un	hombre	muy	rápido?
—Mucho.
—No	quiero	 ir	 al	 colegio	para	aprender	cosas	 serias	—le	dijo	Peter	 con

energía—.	No	quiero	ser	un	hombre.	¡Ay,	madre	de	Wendy,	imagínese	que	un
día	me	despierto	y	descubro	que	tengo	barba!

—Peter	—dijo	Wendy,	la	complaciente—,	me	encantarías	con	barba.
Y	la	señora	Darling	abrió	los	brazos,	pero	Peter	la	rechazó.
—Atrás,	 señora.	 No	 me	 dejaré	 atrapar	 para	 acabar	 convertido	 en	 un

hombre.
—Pero	¿dónde	vas	a	vivir?
—Con	Campanilla,	en	la	casa	que	le	hicimos	a	Wendy.	Haré	que	las	hadas

la	pongan	en	lo	alto	de	las	copas	de	los	árboles,	donde	ellas	duermen	por	la
noche.
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—¡Qué	 bonito!	 —exclamó	 Wendy,	 con	 tal	 entusiasmo	 que	 la	 señora
Darling	la	sujetó	con	fuerza.

—Creía	que	todas	las	hadas	habían	muerto	—dijo	la	señora	Darling.
—Siempre	 hay	 muchas	 jóvenes	 —le	 explicó	 Wendy,	 que	 se	 había

convertido	en	una	autoridad	en	 la	materia—,	porque,	cuando	un	niño	recién
nacido	se	ríe	por	primera	vez,	nace	un	hada	nueva,	y	como	siempre	hay	niños
recién	nacidos,	siempre	hay	hadas	nuevas.	Viven	en	nidos	en	las	copas	de	los
árboles.	Las	de	color	malva	son	niños,	las	blancas	son	niñas	y	las	azules	son
tontorronas	que	no	saben	ni	lo	que	son.

—Cómo	me	voy	a	divertir	—dijo	Peter,	mirando	de	reojo	a	Wendy.
—Por	 la	noche,	 cuando	 te	 sientes	 junto	a	 la	 chimenea	—dijo	Wendy—,

vas	a	estar	un	poco	solo.
—Estaré	con	Campanilla.
—Campanilla	no	abarca	ni	la	vigésima	parte	que	yo	—le	recordó	ella	con

cierto	tonillo	de	superioridad.
—¡Chivata,	 cotilla!	 —gritó	 Campanilla,	 que	 estaba	 a	 la	 vuelta	 de	 la

esquina.
—No	me	importa	—dijo	Peter.
—Ay,	Peter,	claro	que	te	importa.
—Pues,	entonces,	vente	conmigo	a	la	casa	pequeña.
—¿Me	dejas,	mamá?
—Por	supuesto	que	no.	Ahora	que	por	fin	has	vuelto,	no	pienso	dejar	que

te	vuelvas	a	ir.
—No	te	imaginas	la	falta	que	le	hace	una	madre.
—Y	a	ti	también,	mi	amor.
—Bueno,	está	bien	—dijo	Peter,	como	si	se	lo	hubiera	pedido	por	quedar

bien.
Pero	la	señora	Darling	vio	que	le	temblaba	la	boca	y	le	hizo	esta	generosa

oferta:	 dejaría	 que	Wendy	 fuera	 a	 visitarlo	 durante	 una	 semana	 al	 año,	 en
primavera,	 para	 hacerle	 una	 limpieza	 general	 de	 la	 casa.	 Wendy	 hubiera
preferido	 llegar	a	un	acuerdo	más	estable	y	parecía	que	 la	primavera	estaba
lejísimos,	 pero	 Peter	 se	 puso	 muy	 contento.	 No	 tenía	 ninguna	 noción	 del
tiempo,	y	vivía	tantas	aventuras	que	todo	lo	que	os	he	contado	no	vale	ni	una
perra	chica.	Como	Wendy	sabía	esto	a	la	perfección,	las	últimas	palabras	que
dijo	a	Peter	fueron	casi	un	ruego:

—No	 me	 olvidarás	 antes	 de	 que	 llegue	 la	 época	 de	 limpieza	 general,
¿verdad,	Peter?
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Peter	se	lo	prometió	y	después	salió	volando.	Se	llevó	el	beso	de	la	señora
Darling.	Aquel	beso	que	no	había	sido	de	nadie	Peter	 lo	consiguió	con	gran
facilidad.	Qué	curioso.	Pero	ella	pareció	quedarse	satisfecha.[53]

Por	supuesto	que	todos	los	niños	empezaron	a	ir	al	colegio.
Casi	 todos	 entraron	 en	 tercero,	 pero	 a	 Slightly	 lo	 pusieron	 primero	 en

cuarto	y	luego	en	quinto.	Primero	es	el	curso	más	avanzado.	Cuando	aún	no
llevaba	 una	 semana,	 se	 dieron	 cuenta	 de	 lo	 tontos	 que	 habían	 sido	 al
marcharse	de	la	isla.	Pero	ya	era	demasiado	tarde,	y	tuvieron	que	conformarse
con	ser	 tan	normales	como	tú,	o	como	yo,	o	como	Perico	de	 los	palotes.	Es
una	 lástima,	 pero	 poco	 a	 poco	 fueron	 perdiendo	 la	 capacidad	 de	 volar.	 Al
principio	 Nana	 les	 ataba	 los	 pies	 a	 los	 barrotes	 de	 la	 cama	 para	 que	 no
pudieran	salir	volando	por	 la	noche,	y	una	de	 las	cosas	que	más	 les	divertía
era	hacer	que	se	caían	de	los	autobuses.	Pero	con	el	tiempo	dejaron	de	intentar
desatarse	cuando	estaban	en	la	cama,	y	se	dieron	cuenta	de	que	se	hacían	daño
al	tirarse	de	los	autobuses.	Al	final	ni	siquiera	podían	volar	para	recuperar	un
sombrero.	Según	ellos	era	una	falta	de	práctica,	pero	en	realidad	era	porque	ya
no	creían.

Michael	 siguió	 creyendo	durante	más	 tiempo	que	 los	 demás,	 a	 pesar	 de
que	 se	 rieran	 de	 él.	 Por	 eso	 era	Michael	 el	 que	 estaba	 con	Wendy	 cuando
Peter	vino	a	buscarla	al	terminar	el	primer	año.	Para	el	viaje,	Wendy	se	puso
el	vestido	que	había	tejido	con	hojas	y	bayas	en	el	País	de	Nunca	Jamás,	y	su
único	temor	era	que	Peter	se	diera	cuenta	de	lo	corto	que	se	le	había	quedado.
Pero	Peter	tenía	tanto	que	contar	sobre	sí	mismo	que	no	se	dio	cuenta.

Wendy	estaba	convencida	de	que	iban	a	tener	charlas	apasionantes	sobre
los	viejos	tiempos,	pero	las	aventuras	nuevas	habían	ocupado	el	lugar	de	las
antiguas	en	la	mente	de	Peter.

—¿Quién	 es	 el	 capitán	 Garfio?	 —preguntó	 Peter	 con	 mucho	 interés
cuando	Wendy	mencionó	al	archienemigo.

—¿No	 te	 acuerdas	 de	 cuando	 lo	 mataste	 y	 nos	 salvaste	 la	 vida?	 —
preguntó	ella,	estupefacta.

—En	 cuanto	 los	 mato	 me	 olvido	 de	 ellos	 —dijo	 él,	 como	 quitándole
importancia.

Cuando	Wendy	le	contó	que	tenía	la	vaga	esperanza	de	que	Campanilla	se
alegrara	de	verla,	Peter	le	preguntó:

—¿Quién	es	Campanilla?
—Pero	¡Peter!	—exclamó,	atónita.
—Hay	tantísimas	hadas	—dijo	él—.	Será	que	ya	no	existe.
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En	esto	debía	de	 tener	 razón,	porque	 las	hadas	viven	poco	 tiempo,	pero
son	tan	pequeñas	que	un	rato	les	parece	mucho.

A	Wendy	 le	 dio	 pena	 descubrir	 que	 para	 Peter	 el	 año	 pasado	 era	 como
ayer.	Y	en	cambio	a	ella,	que	estaba	deseando	volver	a	verlo,	el	año	le	había
parecido	 interminable.	 Pero	 Peter	 seguía	 siendo	 exactamente	 igual	 de
fascinante,	 y	 se	 divirtieron	mucho	haciendo	 la	 limpieza	general	 en	 la	 casita
entre	los	árboles.

Al	 año	 siguiente,	 Peter	 no	 fue	 a	 buscarla.	 Wendy	 se	 había	 puesto	 un
vestido	nuevo,	porque	el	viejo	no	le	cabía.	Pero	Peter	no	apareció.

—Puede	que	esté	enfermo	—le	dijo	Michael.
—Sabes	muy	bien	que	nunca	se	pone	enfermo.
Michael	se	acercó	a	su	hermana	y	le	susurró,	estremeciéndose:
—¡Quizá	no	existe,	Wendy!
Y	Wendy	se	hubiera	echado	a	llorar	si	no	fuera	porque	Michael	ya	estaba

llorando.
Peter	volvió	a	la	primavera	siguiente.	Y	lo	más	curioso	era	que	no	tenía	ni

idea	de	que	se	había	saltado	un	año.
Esa	fue	la	última	vez	que	Wendy	lo	vio	siendo	aún	una	niña.
Pensando	en	él,	hizo	todo	lo	posible	por	no	tener	dolores	de	crecimiento,	y

le	dio	la	sensación	de	serle	infiel	cuando	recibió	un	premio	de	cultura	general.
Pero	 los	 años	 iban	 y	 venían	 sin	 traer	 al	 despistado	 Peter.	 Y,	 cuando	 se
volvieron	 a	 encontrar,	Wendy	 ya	 era	 una	mujer	 casada	 que	 veía	 a	 su	 viejo
amigo	como	una	mota	de	polvo	en	la	caja	donde	guardaba	sus	juguetes.

Wendy	se	había	hecho	mayor.	No	tenéis	por	qué	compadecerla.	Era	una
de	esas	personas	a	las	que	les	gusta	crecer.	Al	final	se	hizo	mayor	a	propósito
un	día	antes	que	el	resto	de	las	niñas.

Por	aquel	entonces	todos	los	otros	niños	se	habían	hecho	mayores	y	eran
muy	 normales,	 así	 que	 no	 merece	 la	 pena	 hablar	 más	 de	 ellos.	 Puede	 que
cualquier	día	de	estos	veáis	a	los	gemelos,	a	Nibs	y	a	Curly	yendo	a	la	oficina
con	una	bolsa	en	la	mano	y	un	paraguas.	Michael	es	maquinista.	Slightly	se
casó	 con	 una	 dama	 con	 título	 y	 se	 convirtió	 en	 lord.	 ¿Veis	 a	 ese	 juez	 con
peluca	que	sale	por	la	puerta	de	hierro?	Hubo	un	tiempo	en	que	era	Tootles.	Y
el	hombre	de	la	barba	al	que	nunca	se	le	ocurre	ninguna	historia	que	contar	a
sus	hijos…	era	John.

Wendy	 se	 casó	de	blanco,	 con	una	banda	 rosa	 en	 la	 cintura.	Es	 extraño
que	Peter	no	aterrizara	en	la	iglesia	y	se	opusiera	a	las	amonestaciones.

Los	años	siguieron	pasando	y	Wendy	tuvo	una	hija.	Esto	no	lo	deberíamos
escribir	con	tinta,	sino	en	letras	de	oro.
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La	niña	se	llamaba	Jane	y	tenía	una	mirada	extraña	e	inquisitiva,	como	si
desde	el	mismo	día	en	que	llegó	al	continente	hubiera	querido	ponerse	a	hacer
preguntas.	 Cuando	 creció	 lo	 suficiente	 para	 hacerlas,	 casi	 todas	 eran	 sobre
Peter	 Pan.	 Le	 encantaba	 oír	 hablar	 de	 él	 y	 Wendy	 le	 contaba	 todas	 las
historias	 que	 aún	 recordaba	 precisamente	 en	 la	misma	 habitación	 en	 la	 que
había	comenzado	la	famosa	escapada.	Ahora	era	 la	habitación	de	Jane,	pues
su	padre	se	la	había	comprado	con	bonos	al	padre	de	Wendy,	que	ya	no	estaba
para	subir	escaleras.	La	señora	Darling	ya	estaba	muerta	y	enterrada.

Ahora	solo	había	dos	camas	en	la	habitación,	la	de	Jane	y	la	de	su	niñera.
La	 caseta	 del	 perro	 tampoco	 estaba	 ya,	 puesto	 que	 Nana	 también	 había
muerto.	 Falleció	 de	 vieja	 y	 había	 acabado	 teniendo	 un	 carácter	 difícil	 de
aguantar,	ya	que	estaba	del	 todo	convencida	de	que	nadie	 sabía	cuidar	a	un
niño	mejor	que	ella.

La	 niñera	 de	 Jane	 tenía	 una	 tarde	 libre	 a	 la	 semana	 y	 entonces	 se
encargaba	Wendy	de	acostar	a	Jane.	Y	aquella	era	la	hora	de	los	cuentos.	A
Jane	 le	 gustaba	 levantar	 la	 sábana	 por	 encima	 de	 su	 cabeza	 y	 de	 la	 de	 su
madre,	haciendo	una	tienda	de	campaña,	y	susurrar	en	la	horrible	oscuridad:

—¿Y	ahora	qué	vemos?
—Creo	que	 esta	 noche	no	veo	nada	—dijo	Wendy,	 con	 la	 sensación	de

que	 si	 Nana	 hubiera	 estado	 delante	 habría	 puesto	 punto	 final	 a	 aquella
conversación.

—Sí	que	ves	algo	—dijo	Jane—.	Te	ves	cuando	eras	pequeña.
—Eso	fue	hace	mucho	tiempo,	cielo	—dijo	Wendy—.	¡Ay,	los	años	pasan

volando!
—¿Vuelan	como	volabas	tú	cuando	eras	pequeña?	—preguntó	la	niña,	que

era	muy	lista.
—¡Como	volaba	yo!	Mira,	Jane,	a	veces	pienso	que	no	debí	de	volar	de

verdad.
—Sí	que	volaste.
—¡Qué	tiempos	aquellos	cuando	sabía	volar!
—¿Y	por	qué	ahora	no	sabes	volar,	mamá?
—Porque	ya	soy	mayor,	hija	mía.	Los	mayores	se	olvidan	de	esas	cosas.
—¿Y	por	qué	se	olvidan?
—Porque	 ya	 no	 son	 alegres,	 inocentes	 e	 insensatos.	 Solo	 quienes	 son

alegres,	inocentes	e	insensatos	consiguen	volar.
—¿Y	quiénes	son	alegres,	inocentes	e	insensatos?	¡Cómo	me	gustaría	ser

alegre,	inocente	e	insensata!
Lo	cierto	es	que	a	Wendy	le	ha	parecido	ver	algo,	en	efecto.
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—Debe	de	ser	esta	habitación	—dice.
—Será	—dice	Jane—.	Sigue.
Ahora	 están	 embarcadas	 en	 la	 gran	 aventura	 de	 la	 noche	 en	 que	 Peter

entró	volando	en	busca	de	su	sombra.
—El	muy	bobo	—dice	Wendy—	intentó	pegársela	con	jabón	y	cuando	vio

que	no	podía	se	echó	a	llorar,	y	al	oírlo	me	desperté	y	se	la	cosí.
—Te	has	saltado	un	trozo	—la	interrumpe	Jane,	que	ya	se	sabe	la	historia

mejor	 que	 su	madre—.	 Cuando	 le	 viste	 sentado	 en	 el	 suelo	 llorando,	 ¿qué
dijiste?

—Me	senté	en	la	cama	y	dije:	«Niño,	¿por	qué	lloras?».
—Sí,	eso	—dijo	Jane,	soltando	un	gran	suspiro.
—Y	entonces	nos	llevó	volando	al	País	de	Nunca	Jamás,	a	ver	las	hadas	y

los	 piratas,	 y	 los	 pieles	 rojas,	 y	 la	 laguna	 de	 las	 sirenas,	 y	 la	 guarida
subterránea,	y	la	casa	pequeña…

—¡Sí!	¿Y	qué	era	lo	que	más	te	gustaba	de	todo?
—Creo	que	lo	que	más	me	gustaba	era	la	guarida	subterránea.
—Y	a	mí	también.	¿Qué	fue	lo	último	que	te	dijo	Peter?
—Lo	último	que	me	dijo	 fue:	«Espérame	siempre	porque	una	noche,	de

repente,	me	oirás	cacarear».
—Eso.
—Pero,	por	desgracia,	se	olvidó	de	mí.
Fijaos	si	Wendy	se	había	hecho	mayor	que	esto	lo	dijo	con	una	sonrisa.
—¿Cómo	era	su	cacareo?	—preguntó	Jane	una	noche.
—Era	así	—dijo	Wendy,	intentando	imitarlo.
—No,	no	era	así	—dijo	Jane,	muy	seria—.	Era	así.
Y	lo	hizo	muchísimo	mejor	que	su	madre.
Wendy	se	quedó	asombrada.
—¿Y	tú	cómo	lo	sabes,	mi	vida?
—Porque	lo	oigo	muchas	veces	cuando	estoy	durmiendo	—dijo	Jane.
—Ah,	ya.	Hay	muchas	niñas	que	lo	oyen	mientras	duermen,	pero	yo	soy

la	única	que	lo	ha	oído	estando	despierta.
—Qué	suerte	—dijo	Jane.
Y	una	noche	llegó	la	tragedia.	Era	primavera,	Wendy	ya	había	contado	el

correspondiente	cuento	y	Jane	estaba	metida	en	la	cama,	durmiendo.	Wendy
estaba	sentada	en	el	suelo,	muy	cerca	del	fuego	para	ver	mejor	lo	que	zurcía,
ya	que	no	había	ninguna	otra	luz	en	la	habitación.	Y	mientras	estaba	allí,	con
su	 costura,	 oyó	 un	 cacareo.	 Entonces	 se	 abrió	 la	 ventana,	 como	 había
sucedido	hacía	tanto	tiempo,	y	Peter	se	posó	en	el	suelo.
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Estaba	exactamente	igual	que	siempre,	y	Wendy	se	dio	cuenta	al	instante
de	que	seguía	teniendo	todos	los	dientes	de	leche.

Él	seguía	siendo	un	niño	pequeño	y	ella	ya	era	mayor.	Se	acurrucó	junto
al	 fuego,	 sin	 atreverse	 a	 hacer	 un	 movimiento,	 sintiéndose	 desvalida	 y
culpable	de	ser	toda	una	mujer.

—Hola,	Wendy	—dijo	él.
Peter,	que	estaba	pensando	solo	en	sí	mismo,	no	notó	ninguna	diferencia.

Además,	en	la	penumbra,	su	vestido	blanco	podía	haber	sido	el	camisón	que
llevaba	cuando	Peter	la	vio	por	primera	vez.

—Hola,	Peter	—contestó	Wendy,	casi	sin	voz,	intentando	encogerse	todo
lo	posible.

Había	una	voz	en	su	interior	que	exclamaba:	«Mujer,	mujer,	suéltame».
—Oye,	¿dónde	está	John?	—preguntó	Peter,	al	ver	que	faltaba	la	tercera

cama.
—John	no	está	—farfulló.
—¿Michael	está	dormido?	—preguntó,	echando	una	ojeada	a	Jane.
—Sí	—contestó	Wendy.
Pero	enseguida	pensó	que	estaba	mintiendo	tanto	a	Jane	como	a	Peter.
—No	es	Michael	—dijo	al	instante,	para	evitar	un	castigo	de	Dios.
Peter	miró	y	dijo:
—¡Anda!	¿Es	uno	nuevo?
—Sí.
—¿Niño	o	niña?
—Niña.
Ahora	tenía	que	acabar	comprendiéndolo.	Pero	no,	no	entendía	nada.
—Peter	—balbuceó—,	¿pretendes	que	me	vaya	volando	contigo?
—Pues	claro,	por	eso	he	venido	—dijo,	y	añadiendo	en	tono	de	reproche

—:	¿Te	has	olvidado	de	que	es	la	época	de	hacer	la	limpieza	general?
Wendy	 sabía	 que	 sería	 inútil	 decirle	 que	 había	 dejado	 pasar	 ya	muchas

épocas	de	limpieza	general.
—No	puedo	ir	—dijo	en	tono	de	disculpa—.	Ya	no	sé	volar.
—Ya	verás	como	te	acuerdas.
—Ay,	Peter,	no	desperdicies	el	polvo	de	hada	en	mí.
Wendy	se	levantó.	Y	por	fin	Peter	tuvo	miedo.
—¿Qué	es	esto?	—exclamó,	echándose	hacia	atrás.
—Voy	a	encender	la	luz	—dijo	ella—	para	que	puedas	verlo	tú	mismo.
Y	aquella	fue	la	única	vez	en	su	vida	que	Peter	tuvo	miedo.[54]
—¡No	enciendas	la	luz!	—exclamó.

www.lectulandia.com	-	Página	160



Wendy	acarició	el	pelo	de	aquel	trágico	niño.	Ya	no	era	una	niña	pequeña
que	sufría	por	su	culpa;	era	una	mujer	que	sonreía	al	 recordar	 todo	aquello,
pero	era	una	sonrisa	un	poco	triste.

Entonces	encendió	la	luz	y	Peter	la	vio.	Soltó	un	grito	de	dolor	y,	cuando
aquella	hermosa	criatura	alargada	se	agachó	para	tomarlo	en	brazos,	el	niño	se
apartó	con	brusquedad.

—¿Qué	es	esto?	—volvió	a	exclamar.
Tuvo	que	decírselo.
—Soy	mayor,	 Peter.	 Tengo	mucho	más	 de	 veinte	 años.	Me	 hice	mayor

hace	mucho	tiempo.
—¡Me	prometiste	que	no	te	harías	mayor!
—No	he	podido	evitarlo.	Estoy	casada,	Peter.
—Ni	hablar.
—Sí,	y	la	niña	que	está	en	esa	cama	es	mi	hija.
—Ni	hablar.
Pero	debía	de	serlo,	y	Peter	se	acercó	a	 la	niña	dormida	con	el	puñal	en

alto.	Por	supuesto	que	no	le	hizo	daño.	Lo	que	hizo	fue	sentarse	en	el	suelo	y
ponerse	a	llorar.	Wendy	no	supo	qué	hacer	para	consolarlo,	con	lo	fácil	que	le
habría	 resultado	 en	 otro	 tiempo.	 Ahora	 era	 una	 simple	 mujer,	 y	 salió
corriendo	de	la	habitación	para	poder	pensar	mejor.

Peter	siguió	llorando	y	sus	sollozos	acabaron	despertando	a	Jane.	La	niña
se	incorporó	en	la	cama	y	lo	miró	fijamente.

—Niño	—dijo—,	¿por	qué	lloras?
Peter	se	puso	de	pie	y	le	hizo	una	reverencia,	y	ella	le	hizo	una	reverencia

desde	la	cama.
—Hola	—dijo	Peter.
—Hola	—dijo	Jane.
—Me	llamo	Peter	Pan	—dijo	él.
—Sí,	ya	lo	sé.
—Vengo	a	buscar	a	mi	madre	—le	explicó—.	Para	llevármela	al	País	de

Nunca	Jamás.
—Sí,	ya	lo	sé	—dijo	Jane—.	Sabía	que	ibas	a	venir.
Cuando	Wendy	volvió	a	entrar	 tímidamente,	se	encontró	a	Peter	sentado

en	 el	 poste	 de	 la	 cama	 cacareando	 con	 aire	 triunfal,	 mientras	 Jane,	 en
camisón,	revoloteaba	por	la	habitación,	entusiasmada.

—Es	mi	madre	—le	explicó	Peter.
Y	Jane	descendió	y	se	puso	a	su	lado,	mirándolo	con	esa	expresión	que	a

él	le	gustaba	tanto	ver	en	las	niñas	que	lo	admiraban.
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—Le	hace	tanta	falta	una	madre	—dijo	Jane.
—Sí,	ya	lo	sé	—admitió	Wendy,	desolada—.	Nadie	lo	sabe	tan	bien	como

yo.
—Adiós	—dijo	Peter	a	Wendy.
Y	 se	 elevó	 por	 los	 aires,	 y	 la	 desvergonzada	 Jane	 voló	 tras	 él.	 Ya	 le

resultaba	el	modo	más	cómodo	de	moverse.
Wendy	corrió	hacia	la	ventana.
—¡No,	no!	—exclamó.
—Es	solo	para	hacer	la	limpieza	de	primavera	—dijo	Jane—.	Peter	quiere

que	sea	yo	la	que	se	encargue.
—Si	pudiera	ir	con	vosotros	—suspiró	Wendy.
—Es	que	tú	no	sabes	volar	—dijo	Jane.
Por	supuesto	que	al	final	Wendy	los	dejó	irse	volando	juntos.
Lo	 último	que	 vemos	 es	 a	Wendy	 asomada	 a	 la	 ventana,	mirando	 a	 los

niños	alejarse	por	el	cielo	hasta	que	se	hacen	tan	pequeños	como	las	estrellas.
Mientras	miramos	a	Wendy	vemos	que	el	pelo	se	le	va	tiñendo	de	blanco

y	 el	 cuerpo	 se	 le	 vuelve	 a	 empequeñecer,	 pues	 todo	 ocurrió	 hace	 mucho
tiempo.	Ahora	 Jane	 es	 una	 persona	mayor	 normal	 y	 corriente,	 con	 una	 hija
que	 se	 llama	Margaret.[55]	 Y	 todas	 las	 primaveras,	 al	 llegar	 la	 época	 de	 la
limpieza	 general,	 Peter	 viene	 a	 buscar	 a	Margaret	 y	 se	 la	 lleva	 al	 País	 de
Nunca	Jamás,	donde	ella	 le	cuenta	historias	sobre	él,	que	Peter	escucha	con
atención.	Cuando	Margaret	 sea	mayor	 tendrá	 una	 hija,	 que	 será	 a	 su	 vez	 la
madre	de	Peter.	Y	así	será	siempre,	mientras	los	niños	sean	alegres,	inocentes
e	insensatos.[56]
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J.	M.	BARRIE	(Kirriemuir,	Escocia,	1860	-	Londres,	1937)	fue	un	escritor	y
dramaturgo	 escocés	 conocido	 en	 especial	 por	 ser	 el	 creador	 de	 Peter	 Pan.
Nacido	en	el	seno	de	una	familia	de	artesanos	de	escasos	recursos,	tuvo	una
infancia	infeliz	hasta	que	la	muerte	de	un	hermano,	cuando	él	contaba	apenas
seis	años	de	edad,	alteró	profundamente	 la	vida	familiar	y	 trastornó	la	salud
mental	 de	 su	 madre,	 que	 se	 convirtió	 en	 una	 persona	 desequilibrada,
autoritaria	 e	 inflexible,	 cuya	 influencia	 y	 recuerdo	 pesó	 para	 siempre	 sobre
James.	El	principal	anhelo	de	Barrie	durante	el	resto	de	su	vida	fue	recuperar
la	felicidad	de	sus	primeros	años	y	mantuvo	siempre	un	matiz	 infantil	en	su
personalidad.	En	Londres	alcanzó	la	fama	con	sus	novelas	y	obras	de	teatro.
Además,	 fue	 allí	 donde	 conoció	 a	 los	 hijos	 de	 la	 familia	 Llewelyn	Davies,
fuente	de	inspiración	para	escribir	Peter	Pan,	la	obra	de	teatro	sobre	un	chico
que	 no	 quería	 crecer	 y	 sobre	Wendy,	 su	 compañera	 de	 aventuras	 en	Nunca
Jamás.	Años	más	tarde	la	convirtió	en	novela:	Peter	y	Wendy	fue	un	auténtico
fenómeno	en	la	era	eduardiana,	 la	Belle	Époque	británica	que	aunó	los	años
de	 inocencia,	 hedonismo	 y	 despreocupación	 previos	 a	 la	 Primera	 Guerra
Mundial.
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Notas
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[1]	 Este	 comienzo,	 uno	 de	 los	 más	 emblemáticos	 de	 la	 literatura	 universal,
engloba	a	ambos	protagonistas	y	ya	otorga	un	carácter	sobrenatural	a	Peter,	y
otro	más	terrenal	a	Wendy.	<<
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[2]	 El	 misterioso	 beso	 que	 guarda	 la	 señora	 Darling	 alude,	 ya	 desde	 el
principio	 de	 la	 novela,	 a	 uno	 de	 los	 grandes	 temas	 de	Peter	 y	 Wendy:	 los
trazos	de	la	infancia	perdida	que	inevitablemente	dejan	poso	en	el	adulto.	<<
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[3]	La	primera	escena	entre	el	señor	y	la	señora	Darling	recoge	el	tono	habitual
de	las	comedias	costumbristas	del	teatro	de	Barrie	anterior	a	Peter	Pan,	donde
predominaban	la	 ironía,	 la	 torpeza	masculina	y	 la	superficialidad	y	obsesión
por	el	«qué	dirán»	de	la	clase	media-alta	de	la	época.	<<
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[4]	Para	críticos	como	G.	K.	Chesterton,	la	perra-niñera	Nana	es	un	«traspié»
de	Barrie	como	creador.	Según	él,	«este	tipo	de	cosas	solo	podrían	pasar	si	los
niños	ya	estuvieran	en	el	país	de	 las	hadas	[…].	La	parte	 real	debería	haber
sido	 no	 solo	 ordinaria,	 sino	 también	 tediosa.	 Pues	 es	 en	 esas	 mañanas
lluviosas	y	aburridas,	o	en	las	tardes	cálidas	y	vacías	que	tanto	hombres	como
niños	se	asoman	por	la	ventana	buscando	a	Peter	Pan».	<<
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[5]	Remedio	tradicional.	<<
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[6]	 Para	 el	 biógrafo	Andrew	Birkin	 esta	 frase,	 de	matices	 tan	 irónicos,	 hace
referencia	a	la	intrusión	del	propio	Barrie	en	la	familia	Llewelyn	Davies.	<<
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[7]	El	uso	de	la	segunda	persona	es	una	de	las	complejidades	narratológicas	de
esta	 novela	 ya	 que	 se	 dirige,	 según	 el	 momento,	 tanto	 a	 lectores	 infantiles
como	a	adultos,	haciendo	que	sea	difícil	de	categorizar	dentro	de	una	franja
de	edad	concreta.	<<
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[8]	 Hubo	 un	 distrito	 del	 outback	 australiano	 que,	 en	 el	 siglo	XIX,	 recibía	 el
nombre	 de	Never,	 Never	 Land.	 De	 hecho,	 en	 las	 primeras	 representaciones
teatrales,	 este	 era	 el	 nombre	 del	 País	 de	 las	 Hadas,	 aunque	 ya	 en	 Peter	 y
Wendy	se	redujo	a	Neverland.	La	traducción	tradicional	al	castellano	enfatiza
la	inexistencia	del	lugar	con	el	uso	doble	de	«nunca»	y	el	sinónimo	«jamás».
<<
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[9]	Este	«nosotros»,	por	ejemplo,	abarca	una	 reflexión	dirigida	al	 lector	más
adulto,	aunque	viene	precedida	por	un	pasaje	orientado	al	público	infantil.	<<
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[10]	 Referencia	 al	 Peter	 Pan	 de	 El	 pajarito	 blanco,	 la	 otra	 versión	 del
personaje	que	se	escapó	de	su	casa	a	la	semana	de	nacer	para	vivir	entre	los
pájaros	y	hadas	de	los	jardines	londinenses	de	Kensington.	<<
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[11]	 Este	 «yo»	 es	 otra	 de	 las	 complejidades	 narratológicas	 que	 después	 se
eliminaron	en	las	versiones	«retocadas»	de	la	novela.	¿A	quién	se	supone	que
se	 refiere?	Barrie	 era	 tan	popular	 en	1911	que,	 en	ocasiones,	 parece	que	 se
coloca	 a	 sí	 mismo	 como	 narrador	 omnisciente,	 todopoderoso	 creador	 del
universo	de	Peter	Pan.	<<
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[12]	En	la	teoría	psicoanalítica	de	Carl	Gustav	Jung	(1875-1961),	 la	dualidad
del	ser	se	compone	de	la	persona,	la	máscara	que	utilizamos	para	enfrentarnos
al	mundo,	y	la	sombra,	los	rasgos	y	deseos	más	negativos	que	la	psique	tiende
a	reprimir.	«Donde	hay	luz	—escribe	Jung—,	debe	haber	también	oscuridad.»
Los	 textos	 de	 Peter	 Pan	 son	 casi	 contemporáneos	 a	 la	 emergencia	 del
psicoanálisis,	 y	 a	 partir	 de	 1960	 se	 hicieron	muchas	 lecturas	 psicoanalíticas
centradas,	 sobre	 todo,	 en	 la	 sombra	 perdida,	 la	 dualidad	 del	 personaje	 y	 la
obsesión	por	la	figura	materna.	<<
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[13]	En	inglés,	el	título	del	capítulo	(«Come	away,	come	away!»)	hace	alusión
a	un	verso	del	poema	de	W.	B.	Yeats,	El	niño	robado	 (1886),	que	recrea	el
hechizo	de	un	hada	malévola	para	 llevarse	a	un	niño	humano	al	país	de	 las
hadas.	Peter	Pan	bebe	de	la	tradición	celta	y	es,	en	sí	mismo,	una	especie	de
hada	seductora	cuya	tentación	es	imposible	de	rechazar,	siendo	Wendy	y	sus
hermanos	los	niños	robados.	<<
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[14]	 Los	 «niños	 normales»	 —o	 sea,	 los	 niños	 lectores	 de	 la	 novela—	 no
pueden	 oír	 el	 tintineo	 de	 campanas,	 pero	 Wendy	 sí.	 Este	 es	 uno	 de	 los
vínculos	especiales	que	se	establecen	entre	Peter	y	Wendy,	pero	no	entre	él	y
ningún	 otro	 «niño	 normal».	 Wendy	 tiene	 esa	 condición	 de	 «elegida»	 que
suele	darse	en	los	cuentos	de	hadas	tradicionales	y	de	la	que	habla	Vladimir
Propp	en	su	famosa	Morfología	del	cuento	(1928).	<<
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[15]	El	nombre	«Wendy»	es	invención	de	Barrie,	y	surgió	a	raíz	de	su	amistad
con	 la	niña	Margaret	Henley,	hija	del	poeta	W.	E.	Henley,	que	murió	 a	 los
cinco	años.	Margaret	llamaba	a	Barrie	su	«friendy»	(amiguito)	pero	no	sabía
pronunciar	 la	 letra	 «r»,	 con	 lo	 que	 sólo	 alcanzaba	 a	 decir	 el	 «fwendy»	 que
luego	daría	nombre	a	la	heroína	de	la	historia.	«Moira»	es	la	protagonista	de
la	 obra	 Little	 Mary	 que	 Barrie	 escribió	 poco	 antes	 que	 Peter	 Pan	 y	 que
también	es	una	figura	maternal	y	«Angela»	era	el	nombre	de	la	hija	de	Gerald
du	 Maurier	 (el	 primer	 actor	 que	 hizo	 del	 capitán	 Garfio)	 y	 prima	 de	 los
Llewelyn	Davies.	<<
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[16]	Peter	era	el	tercero	de	los	hermanos	Llewelyn	Davies,	y	Pan	es	el	dios	de
la	 naturaleza	 en	 la	 mitología	 griega.	 Además	 de	 Peter,	 también	 están	 los
nombres	de	George	(el	señor	Darling),	Jack	(que	en	inglés	equivale	a	John)	y
el	 pequeño	Michael.	 Nicholas	 (Nico),	 el	 nombre	 del	 quinto	 hermano,	 es	 el
único	que	no	aparece.	<<
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[17]	Las	jóvenes	de	la	época	eran	educadas,	por	lo	general,	para	complacer	a
sus	futuros	cónyuges.	El	«ángel	de	la	casa»,	término	aplicado	popularmente	a
la	 esposa	 victoriana	 perfecta	 por	 el	 poema	 de	 Coventry	 Patmore	 de	 1862,
tenía	que	ser	devota	y	sumisa,	encantadora	y	elegante,	compasiva	y	buena,	y,
por	supuesto,	dominar	a	la	perfección	las	tareas	del	hogar.	<<
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[18]	Esta	misma	confusión	entre	el	beso	y	el	dedal	se	producía	entre	Peter	Pan
y	una	niña	llamada	Maimie	Mannering	en	El	pajarito	blanco.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	185



[19]	Barrie,	con	su	vocación	mitológica,	no	solo	pretende	integrar	a	Peter	Pan
dentro	del	imaginario	colectivo	sino	también	ciertas	creencias	sobre	las	hadas,
como	ésta.	<<
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[20]	En	inglés,	Campanilla	es	«Tinker	Bell»:	«Bell»	es	campana	y	«Tinker»	se
podría	traducir	tanto	por	«calderera»	(haciendo	más	alusión	a	su	oficio)	como
por	«tunanta»	(aludiendo	así	a	su	personalidad).	En	la	primera	traducción	que
se	hizo	al	castellano	de	la	novela,	realizada	por	María	Luz	Morales	en	1925
para	la	Editorial	Juventud,	casi	todos	los	nombres	estaban	españolizados	salvo
Peter	 Pan	 y	 Wendy,	 y	 el	 hada	 se	 llamaba	 Campanilla	 de	 Cobre.	 Luego,
progresivamente,	 en	 posteriores	 traducciones	 se	 fueron	 recuperando	 los
nombres	originales	de	todos	los	personajes	salvo	los	de	Campanilla,	Tigridia
y	Garfio,	que	se	quedaron	en	castellano.	<<
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[21]	A	Barrie	le	gusta	señalar	las	ocasiones	en	las	que	Wendy	se	sale	de	su	rol
de	«ángel	del	hogar»	y	se	vuelve	coqueta.	<<
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[22]	 La	 novela	 está	 llena	 de	 comentarios	 como	 éste	 que,	 de	 alguna	manera,
eliminan	el	suspense.	Hay	que	tener	en	cuenta	que	los	lectores	de	la	época	ya
conocían	la	historia	de	Peter	Pan	por	la	versión	teatral	estrenada	en	1904,	así
que	Barrie	adopta	una	postura	juguetona	al	respecto.	De	igual	modo,	un	lector
nuevo	 de	 hoy	 ya	 probablemente	 cree	 conocer	 la	 historia	 por	 la	 película	 de
Walt	Disney	de	1953,	la	adaptación	más	popular	del	niño	eterno.	<<
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[23]	 Jas	 Garfio	 es	 James	 Garfio.	 La	 abreviatura	 del	 nombre	 le	 da	 un	 toque
satírico	 de	 respetabilidad	 burguesa.	 Garfio	 comparte	 rasgos	 con	 el	 capitán
Swarthy	de	Los	niños	náufragos	de	la	isla	de	Black	Lake,	la	foto-novela	que
elaboró	 Barrie	 junto	 a	 los	 hermanos	 Llewelyn	 Davies	 (y	 donde	 él	 mismo
representaba	 el	 rol	 del	 pirata),	 y	 con	 el	 Señor	 Pilkington,	 el	 abominable
director	del	colegio	al	que	irá	el	niño	David	de	El	pajarito	blanco	para	crecer
y	convertirse	en	un	hombre.	<<
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[24]	«Barbacoa»	es	uno	de	los	apodos	de	Long	John	Silver,	el	temible	pirata	de
La	isla	del	tesoro	de	Robert	Louis	Stevenson	(1883).	<<
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[25]	 A	 este	 pirata	 le	 da	 nombre	 Cecco	 Hewlett,	 hijo	 del	 novelista	 Maurice
Hewlett,	 amigo	 de	 Barrie.	 Cecco	 era	 otro	 de	 los	 niños	 con	 los	 que	 jugaba
Barrie	en	los	jardines	de	Kensington.	<<
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[26]	Se	cree	que	se	refiere	a	la	antigua	colonia	portuguesa	de	Goa,	en	la	India.
<<
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[27]	Río	tropical	ficticio.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	194



[28]	El	Walrus	es	un	buque	que	aparece	mencionado	en	La	isla	del	tesoro.	<<
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[29]	Morgan	es	un	famoso	pirata	del	siglo	XVII.	<<
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[30]	Nombrado	así	por	uno	de	los	mejores	amigos	de	Barrie,	el	novelista	A.	E.
W.	Mason.	<<
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[31]	En	la	obra	de	teatro,	era	tradición	que	el	mismo	actor	que	representara	al
señor	Darling	hiciera	también	de	capitán	Garfio.	<<
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[32]	Saber	contar	historias	es	un	 rasgo	 importantísimo	en	 los	 textos	de	Peter
Pan.	Peter	lleva	a	Wendy	a	la	isla	por	su	cualidad	de	cuentacuentos.	En	una
acotación	de	la	obra	de	teatro,	se	marca	el	deseo	voraz	del	niño	eterno	por	la
ficción:	«A	Peter	 le	encantaría	arrancarle	 todos	esos	cuentos…	Ahora	 se	ha
vuelto	peligroso».	<<
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[33]	Davy	Jones,	personaje	de	leyendas	de	marineros	y	piratas,	es	un	demonio
mítico	que	se	adueña	de	los	marineros	caídos	al	mar.	<<
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[34]	La	casita	de	Wendy	está	inspirada	en	un	lavadero	que	había	junto	a	la	casa
de	 infancia	de	Barrie	en	Kirriemuir,	donde	éste,	de	niño,	 representaba	obras
de	teatro	con	su	amigo	Robb.	Cobraban	por	la	entrada	un	alfiler,	una	canica	o
una	peonza	y	el	momento	culmen	del	espectáculo	solía	consistir	en	meterse	el
uno	al	otro	en	la	caldera.	<<
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[35]	Una	muestra	de	la	sexualidad	y	desenfreno	de	las	hadas	tradicionales,	y	de
las	cuales	Peter,	en	ese	aspecto,	se	diferencia.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	202



[36]	Mab	es	la	reina	de	las	hadas.	Los	detalles	del	mobiliario	que	siguen	son
una	sátira	del	esnobismo	de	la	época	con	el	mercado	de	antigüedades.	<<
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[37]	En	El	pajarito	blanco	una	de	las	funciones	de	Peter	Pan	era	enterrar	a	los
niños	que	se	perdían	en	 los	 jardines	de	Kensington	y	 luego	acompañarles	al
más	allá	(que	progresivamente	se	convirtió	en	el	País	de	Nunca	Jamás).	En	el
parque	londinense	hay	dos	piedras	con	las	iniciales	W.	St.	M.	y	P.	P.	que	en	el
libro	 son	 las	 tumbas	 de	 dos	 niños	 y	 que,	 en	 el	 mundo	 real,	 marcan	 las
fronteras	 entre	 los	 distritos	 parroquiales	 de	 Westminster	 Saint	 Mary	 y
Paddington.	Resulta	significativo	que	P.	P.	sean	también	las	iniciales	de	Peter
Pan.	Apasionado	 con	 el	 destino	 que	 les	 esperaba	 a	 los	 niños	 perdidos	 si	 se
caían	 de	 los	 carritos,	 George	 Llewelyn	 Davies	 exclamó	 «¡Morir	 será	 una
aventura	formidable!»,	 frase	que	se	convirtió	en	el	 leitmotiv	del	personaje	y
que	se	eliminó	de	las	representaciones	teatrales	durante	los	años	de	la	Primera
Guerra	 Mundial	 en	 la	 cual	 murieron	 alrededor	 de	 un	 millón	 de	 jóvenes
soldados	británicos,	George	entre	ellos.

Cuenta	la	leyenda,	además,	que	el	productor	estadounidense	de	Peter	Pan	o	el
niño	 que	 no	 quería	 crecer,	 Charles	 Frohman,	 exclamó	 «¡Morir	 será	 una
aventura	 formidable!»	 antes	 de	 ahogarse	 en	 el	 naufragio	 del	 Lusitania	 en
1915,	cuando	iba	de	camino	a	Londres,	a	visitar	a	Barrie.	<<
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[38]	 En	 las	 primeras	 versiones	 de	 la	 obra	 teatral,	 había	 tres	mujeres	 que	 se
sentían	atraídas	por	Peter:	siendo	Campanilla	la	posesiva	y	celosa,	Wendy,	la
«buena	esposa»,	y	Tigridia,	la	más	explícitamente	sexual.	Véanse	algunos	de
los	 diálogos	 que	 luego	 se	 eliminaron	 del	 libreto	 definitivo:	 TIGRIDIA.	 A
veces	chica	india	corre	al	bosque,	guerrero	indio	corre	detrás—	guerrero	indio
la	 atrapa.	Entonces,	 ella	mujer	 de	 guerrero	 indio.	 ¿No	 es	 así?	 […]	 Imagina
que	 Tigridia	 corre	 al	 bosque—	 y	 Peter	 Rostro	 Pálido	 la	 atrapa—	 ¿Qué
pasaría?	/	PETER.	(desconcertado)	Rostro	Pálido	nunca	puede	alcanzar	a	las
chicas	 indias,	 corren	 demasiado	 rápido./	 TIGRIDIA.	 Si	 Peter	Rostro	 Pálido
persigue	a	Tigridia	ella	no	correr	muy	deprisa—	tropezarse	con	un	montículo
—	 Entonces	 ¿qué	 pasaría?	 […]	 /	 PETER.	 El	 Gran	 Padre	 de	 los	 Rostros
Pálidos	no	entiende	bien	lo	que	quieres	decir.	¿Es	que	quieres	ser	mi	madre,
Tigridia?	/	TIGRIDIA.	Madre,	¡no!	<<
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[39]	Según	la	lectura	psicoanalítica	que	hace	Michael	Egan	en	su	artículo	«The
Neverland	of	 Id:	Barrie,	Peter	Pan,	 and	Freud»,	 en	 este	 capítulo	 se	ven	 las
confusiones	 y	 gratificaciones	 inherentes	 al	 complejo	 de	Edipo.	Es	 digno	 de
atención	que	en	plena	conversación	Peter	no	sepa	si	está	dormido	o	despierto,
reflejo	del	punto	de	vista	freudiano	de	que	 la	escena	constituye	una	fantasía
compensatoria,	 ya	 que	 aquí	 Peter	 es	 hijo	 y	 esposo	 de	Wendy	 a	 la	 vez	 que
padre	de	sus	hijos.	<<
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[40]	 Este	 tipo	 de	 reflexiones	 con	 aroma	 a	 moralina	 y	 que	 aportan	 cierta
confusión	sobre	la	figura	del	narrador	fueron	vapuleadas	por	algunos	críticos
de	la	época.	<<
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[41]	Esta	 imagen	congelada	en	 la	que	Wendy	y	 los	niños	perdidos	extienden
sus	brazos	hacia	Peter	es	claramente	heredera	de	la	versión	teatral,	en	la	que
Barrie	 —medio	 en	 serio,	 medio	 en	 broma—	 jugaba	 con	 momentos
melodramáticos	de	gran	emoción	al	final	de	cada	acto,	antes	de	que	cayera	el
telón.	<<
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[42]	 Barrie	 pasó	 el	 verano	 de	 1911	 con	 los	 hermanos	 Llewelyn	 Davies	 en
Scourie	Lodge,	al	noroeste	de	Escocia.	El	hijo	del	dueño	del	hotel	Scourie	era
George	 Ross,	 que	 se	 hizo	 amigo	 de	 Nico,	 el	 menor	 de	 los	 hermanos.	 La
amistad	quedó	plasmada	en	el	nombre	de	este	pirata.	El	segundo	bucanero	es
Charles	Turley	Smith,	amigo	de	Barrie	y	autor	de	novelas	infantiles.	<<
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[43]	Alusión	directa	 al	 «enigma	de	 la	 existencia»	de	Peter	Pan,	 sobre	 el	 que
Barrie	tanto	deliberaba	en	sus	diarios	y	en	las	reescrituras	de	las	acotaciones
de	la	versión	teatral.	<<
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[44]	 Traslación	 a	 la	 novela	 del	 famosísimo	momento	 teatral	 en	 el	 que	 Peter
Pan	rompe	la	cuarta	pared	y	pide	la	participación	del	público	para	resucitar	a
Campanilla.	Es	la	primera	y	única	vez	que	esto	ocurre	en	la	obra,	aunque	en	la
tradición	pantomímica	del	siglo	XIX	era	un	recurso	habitual.	Peter	Pan,	desde
el	inexistente	país	de	Nunca	Jamás,	llama	a	los	habitantes	del	mundo	real	para
que	no	se	quebranten	las	leyes	de	su	paraíso.	Por	un	lado,	el	personaje	suplica
garantizar	 su	 condición	 de	 veracidad,	 y	 lo	 consigue.	 Por	 otro,	 J.	M.	 Barrie
hace	un	llamamiento	a	la	fantasía	y	obliga	a	niños	y	adultos	a	creer	más	allá
de	la	razón,	al	menos	durante	un	rato.	Y	también	lo	consigue.	<<
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[45]	El	capitán	Kidd	fue	un	pirata	famosísimo	a	quien	se	ejecutó	en	mayo	de
1701	(de	hecho,	fue	ahorcado	dos	veces	porque	la	primera	vez	se	rompió	la
cuerda).	Figura	 legendaria,	 se	decía	de	 él	que	había	ocultado	un	montón	de
cuantiosos	tesoros.	<<
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[46]	 Se	 refiere	 al	 exclusivo	 colegio	 masculino	 Eton,	 al	 que	 asistieron	 los
hermanos	Llewelyn	Davies.	En	la	novela	se	dan	cita	varios	usos	y	costumbres
de	la	escuela,	tema	sobre	el	que	Barrie	se	explayó	en	«Jas	Hook	en	Eton,	o	el
Solitario»,	discurso	que	pronunció	en	el	colegio	el	7	de	julio	de	1927.	<<
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[47]	 El	 club	 es	Pop,	 en	 el	 original.	 En	 la	 jerga	 del	 colegio	Eton,	Pop	 es	 un
grupo	 selecto	 de	 veinte	 chicos	 del	 último	 curso	 que	 sobresalen	 en	 distintas
disciplinas	y	al	que	todo	alumno	ansía	pertenecer.	<<
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[48]	En	Eton	es	un	gran	honor	acudir	al	despacho	del	director:	 si	un	alumno
hace	un	trabajo	excelente,	el	profesor	le	manda	a	que	el	director	lo	rubrique	y
le	entregue	un	premio.	<<
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[49]	El	muro	de	Eton	desde	el	cual	se	obtiene	la	mejor	panorámica	del	campo
de	fútbol	es	otro	de	los	hitos	del	colegio.	Que	Garfio,	en	sus	últimos	minutos
de	 vida,	 recuerde	 su	 infancia	 resume	 uno	 de	 los	 leitmotiv	 de	 J.	M.	 Barrie:
«Nada	verdaderamente	importante	nos	sucede	después	de	los	doce	años».	<<
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[50]	Nótese	que	Garfio	salta	alegremente	a	su	fin,	de	manera	que	el	narrador
—que,	claramente,	muestra	cariño	hacia	el	pirata—	no	le	proporciona	un	final
trágico.	En	la	obra	de	teatro,	sus	últimas	palabras	son	el	lema	«Floreat	Etona»
(«que	 Eton	 florezca	 para	 siempre»).	 Tras	 la	 muerte	 teatral	 de	 Garfio,	 se
procede	 a	 una	 enigmática	 identificación	 entre	 niño	 y	 adulto	 y	 dice	 la
acotación:	«El	 telón	 se	eleva	para	mostrar	a	Peter	como	un	Napoleón	en	 su
barco.	No	debe	alzarse	de	nuevo,	a	no	ser	que	sea	para	mostrar	al	muchacho
paseándose	por	la	popa	con	el	sombrero	de	Garfio,	sus	cigarros	y	un	pequeño
gancho	de	hierro…».	<<
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[51]	Este	momento	 rima	con	 la	escena	de	El	pajarito	blanco	 en	 la	que	Peter
Pan	 vuelve	 a	 su	 casa	 desde	 los	 jardines	 de	 Kensington	 y,	 a	 través	 de	 la
ventana,	ve	a	 su	madre	abrazando	a	otro	niño.	Ahí,	dice	el	narrador:	«Peter
gritó	 “¡mamá!	 ¡mamá!”	 pero,	 por	mucho	 que	 golpeara	 los	 barrotes	 con	 sus
bracitos,	ella	no	le	oyó.	Tuvo	que	volar	de	vuelta,	cubierto	de	lágrimas,	a	los
jardines	y	nunca	volvió	 a	ver	 a	 su	 adorada	madre.	 ¡El	 niño	 tan	maravilloso
que	habría	sido	para	ella!	Ay,	Peter,	nosotros	que	hemos	cometido	el	mayor
error	 de	 nuestras	 vidas,	 deberíamos	 actuar	 de	 manera	 muy	 distinta	 ante	 la
segunda	 oportunidad.	 Pero	 Salomón	 tenía	 razón:	 para	 la	 mayoría,	 no	 hay
segundas	oportunidades.	Cuando	 llegamos	a	 la	ventana	es	 la	hora	de	cierre.
Los	barrotes	se	erigen	de	por	vida».	<<
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[52]	 Los	 diálogos	 y	 acontecimientos	 de	 este	 capítulo	 se	 asemejan	 al	 epílogo
teatral	que	Barrie	 tituló	Cuando	Wendy	 se	hizo	mayor,	un	apunte	de	última
hora	 y	que,	por	deseo	expreso	 suyo,	 se	 representó	una	 sola	vez	en	vida	del
autor,	 el	 22	 de	 febrero	 de	 1908.	 Este	 final	 (que	 se	 suele	 incluir	 en	 las
representaciones	 contemporáneas)	 fue	 la	 gran	 diferencia	 que	 encontró	 el
público	 de	 1911	 entre	 la	 obra	 de	 teatro	 y	 la	 novela,	 ya	 que	 el	 reencuentro
entre	 Wendy	 adulta	 y	 Peter	 niño	 otorga	 al	 texto	 un	 significado	 global
completamente	diferente.	Para	el	crítico	J.	D.	Atkinson,	este	epílogo	eleva	la
historia	de	Peter	 y	Wendy	 a	 la	 dimensión	de	 tragedias	 como	El	Rey	Lear	 o
Antígona.	<<
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[53]	El	beso	de	la	señora	Darling	se	queda	pues,	como	se	alude	al	principio	de
la	novela,	en	ese	terreno	de	la	infancia	que,	según	Barrie,	siempre	permanece
—más	o	menos	explícito—	en	el	adulto.	<<
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[54]	Esto	no	es	estrictamente	cierto	ya	que	en	la	laguna	de	las	sirenas,	cuando
Peter	 queda	 abandonado	 en	 la	 roca,	 el	 narrador	 matiza	 que	 «Peter	 era
diferente	de	los	otros	niños,	pero	esta	vez	tenía	miedo».	En	cualquier	caso,	la
cualidad	 olvidadiza	 de	 Peter	 con	 respecto	 a	 su	 pasado	 también	 se	 puede
aplicar	aquí.	<<
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[55]	Margaret	era	el	nombre	de	la	madre	de	Barrie,	a	quien	dedicó	la	biografía
novelada	Margaret	Ogilvy	(1896),	y	donde	confesaba	que	a	él,	como	escritor,
sólo	le	interesaba	crear	escenarios	por	los	que	pudiese	corretear	una	chiquilla
como	su	madre.	<<
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[56]	Este	 adjetivo	 final,	 en	 inglés	 «heartless»,	 también	 se	puede	 traducir	 por
«crueles».	<<
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