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«Todos los nifios crecen, menos uno».

Poco imaginaba J. M. Barrie cuando escribio la obra de teatro Peter Pan que
un siglo mas tarde el mito del nifio que no queria crecer seguiria cautivando a
jovenes y mayores por igual. Publicada afios mas tarde como novela bajo el
titulo de Peter y Wendy, su universo es omnipresente en el imaginario
colectivo. Barrie apela a nuestros suefios de infancia con una dulzura y un
genio imaginativo capaces de llevarnos de la risa al llanto en pocas paginas.
La vida del autor, marcada por la muerte de su hermano, esta presente en todo
momento. El mismo confesaria que su més profundo deseo hubiera sido
recuperar los afios felices de su infancia, y que su mas célebre personaje era
una personificacion de tales anhelos.

Esta cuidada edicion introducida y anotada por Silvia Herreros de Tejada,
especialista en J. M. Barrie, es la mejor oportunidad para dejarse llevar por la
fantasia del pais de Nunca Jamas.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

J. M. Barrie

Peter y Wendy

Penguin Clasicos

ePub r1.0
Titivillus 03.06.2019

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: Peter and Wendy

J. M. Barrie, 1911

Traduccién: Gabriela Bustelo
[ustracion de portada: Carlos Cubeiro
Edicién: Silvia Herreros de Tejada

Editor digital: Titivillus
ePub base 12.1

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



Introduccion

www.lectulandia.com - Pagina 5



Peter y Wendy:
La vida eterna de Peter Pan

Para Teo, porque yo sé que viene
de los jardines de Kensington

Esta es la historia de una novela que no iba a ser escrita. Y que cuando se
escribid, decepciond al publico, que tenia otras expectativas. Pero hoy es el
libro traducido a mas idiomas del mundo después de la Biblia. Y Peter Pan es
probablemente uno de los personajes de ficcion que mas se han recreado en
cine y literatura, siempre con tanta pasion como si fuera un personaje propio.
Se ha dicho de Peter Pan que es «un fenémeno extraordinario», «una
presencia que damos por hecho en nuestras vidas» y que «nos sentimos como
si todos lo hubiésemos escrito». Aunque la mayoria del publico le recuerda
como el nifio picaro y alegre que plasmo6 Walt Disney en su pelicula de 1953,
Peter Pan ha tenido, tiene y tendra muchas vidas. Las primeras, las que le
otorgo su creador, James Matthew Barrie, hoy practicamente sepultado bajo
el brillo de su criatura, sin duda la mas eterna en el imaginario colectivo.

En 1911, cuando se publicé Peter y Wendy, Peter Pan ya era famoso.
Primero, habia aparecido en la novela El pajarito blanco, donde era un bebé
que vivia con las aves. Luego, se convirtio en idolo de masas como el
adolescente protagonista de la obra teatral de mas éxito del Londres de
principios del siglo xx, Peter Pan o el nifio que no queria crecer. El personaje
era practicamente tan famoso como su autor, J. M. Barrie, un escocés de
origen humilde que tras la publicacion de varios best sellers y el éxito de
obras de teatro como Quality Street era toda una celebridad. Rico, respetado y
presencia habitual en cronicas periodisticas y ecos de sociedad, el publico le
rogaba que siguiera escribiendo sobre Peter Pan, que les contara mas de sus
aventuras, de su porvenir... Pero Barrie lo tenia muy claro. A pesar de que
otros escritores hubieran cogido «prestado» a su personaje y se lucraran con
pantomimas, albumes ilustrados, secuelas apdcrifas o cuentos de hadas, a €l le
importaba poco que lo recrearan manos ajenas: no tenia intencion alguna de
novelar su obra de teatro. La revista The Bookman, de hecho, lleg6 a afirmar
que «al sefior Barrie se le ha pedido en varias ocasiones que escriba una obra
narrativa o libreto de su inmortal obra infantil, pero se ha negado
rotundamente en todas ellas».
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Por eso la aparicion de Peter y Wendy en 1911 —nueve afios después de
la primera irrupcion de Peter Pan en la literatura— fue uno de los eventos mas
notorios de la era eduardiana, la Belle Epoque britdnica que auné los afios de
inocencia, hedonismo y despreocupacion previos a la Primera Guerra
Mundial. Y es que el revuelo fue considerable. ;Por qué habria decidido
Barrie publicar, por fin, esta novela? Y, ademas, ;por qué no parecia contar
nada nuevo, aunque a la vez era tan distinta de la obra teatral? ;Por qué a casi
nadie le gustaba, a pesar del furor que despertaba el personaje? ;Por qué era
tan extrafia, e incluso desasosegante? Mezcla de géneros e intenciones, y sin
dirigirse a un publico objetivo claro, enseguida comenzaron a salir copias que
satisfacian los deseos del publico. Versiones que «corregian» la reescritura de
Barrie y que, en general, simplificaban la voz de un narrador que fluctuaba
entre nifio, adulto, moralista, melancolico y a quienes muchos definian —mas
bien— como la voz de un novelista mediocre y cursilon. Un tono tan
sentimental (a la par que sabio, unico e irrepetible) que incluso desperto la
necesidad, entre periodistas y criticos, de crear un adjetivo concreto para él:
barriesque.

Estas reescrituras (y gradualmente, también la novela de Barrie) se
editaron como Peter Pan y Wendy o, en la mayor parte de los casos, como
Peter Pan a secas. No fuera a ser que se confundiera al chico con un Peter
cualquiera, sin apellido de deidad griega y, ni mucho menos, que la chica del
titulo le quitara protagonismo.

La novela que Barrie nunca quiso escribir, pues, se desprendié enseguida
de su verdadero titulo, y también de las palabras y reflexiones de su version
original. Algo que al escritor, mas que ofenderle, le parecié un triunfo. Y es
que todo formaba parte, en realidad, de una estrategia. Un plan que tenia que
ver con lo que Barrie denominaba «el enigma de la existencia» de su criatura
predilecta, el nifio eterno por antonomasia, Peter Pan.

L.OS ORIGENES: «TODOS LOS NINOS CRECEN, MENOS UNO»

Hijo de un tejedor y de un ama de casa amante del folklore, James Matthew
Barrie nacid en 1860 en el pueblo escocés de Kirriemuir. Apasionado de las
novelas de piratas e islas desiertas desde edad muy temprana, cuando tenia
seis afios, su hermano David —de trece— muri6 en un accidente de patinaje
sobre hielo. Una tragedia que postro en cama a su madre y que Barrie trato de
mitigar suplantando al muerto, vistiéndose con sus ropas e imitando su voz,
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mientras su madre echaba la culpa a las hadas. En la mitologia celta, los
mundos feéricos se asociaban al secuestro y a la muerte, y las hadas, lejos de
ser dulces y hermosas, eran criaturas extrafias y aterradoras que robaban a los
nifios del mundo real para sustituirlos por sus propios hijos, deformes y
mucho menos listos que los humanos.

El Barrie nifio creia poder convencer a su madre de que €él era tan valido
como David. Pero nunca consigui6 reemplazarle porque su hermano, al morir,
habia alcanzado la asombrosa virtud de permanecer eternamente joven,
siempre perfecto en el recuerdo. En Margaret Ogilvy, la biografia novelada de
su madre que le consagr6 como escritor y le integré definitivamente en la
creme de la creme de los circulos literarios londinenses, Barrie contaba que
«cuando yo me habia convertido en un hombre, €l seguia siendo un nifio de
trece afnos».

Lo de convertirse en hombre no acababa de convencer a Barrie. Bajito, de
voz aflautada y aspecto anifiado, parecia haberse dejado bigote para simular la
edad adulta. Sus diarios de juventud y primeras novelas giran en torno al
conflicto entre la responsabilidad forzada y el anhelo por la inmadurez («el
terror de mi infancia fue saber que llegaria el momento en el que tendria que
dejar de jugar») y al horror que le suponian las relaciones de pareja. Cuando
Barrie se divorcio de su esposa, la actriz Mary Ansell, ella alego
publicamente la no consumacion del matrimonio, una acusacion que €l nunca
se molestd en rebatir, a pesar de los rumores que —como es légico— se
suscitaron. Barrie, que se caracterizaba por una ironia e ingenio poco
comunes, y que conseguia hechizar a todo tipo de audiencias, decia preferir la
compafiia de nifios que la de mayores, declarando sin pudor que a sus mejores
amigos los habia conocido en un parque de Londres por el que paseaban las
nifieras con los hijos de las familias bien, los jardines de Kensington.

Una tarde de 1900, Barrie caminaba con su perro Porthos por este parque
cuando se fijé en unos nifios vestidos con capas rojas. Eran los hermanos
Llewelyn Davies, inteligentes y descarados, que enseguida se deslumbraron
ante el hombrecillo con acento raro que les hablaba de hadas, islas desiertas y
piratas. A raiz de varios encuentros, Barrie pronto se introdujo en la vida
familiar, convirtiéndose en intimo amigo de los padres, Arthur y Sylvia, y en
el mas ferviente compafiero de juegos de sus hijos.

Tan estrecha lleg6 a ser esta relacion que, en el verano de 1901, Barrie
invité a su «nueva familia» y a su mas reciente miembro, el bebé Michael, a
Black Lake Cottage, una casa de campo en el condado de Surrey donde Barrie
y los nifios se dedicaron a elaborar su propia foto-novela de aventuras. Como
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unicos supervivientes de un naufragio, George, Jack y Peter lograban llegar a
una isla desierta donde, para sobrevivir, se enfrentaban a todo tipo de
adversidades, incluidos pieles rojas y un siniestro pirata, el capitan Swarthy.
La idea del supuesto libro gust6 tanto a los nifios que Barrie encargd a una
prestigiosa editorial que publicara dos copias de Los nifios ndufragos de la
isla de Black Lake, una de las cuales perderia Arthur, el sufrido padre de los
«aventureros», en un tren.

Aunque en Los nifios ndufragos no revoloteaba ningun nifio cuyo destino
era no crecer, en el ocaso de ese verano, Barrie y los Llewelyn Davies
comenzaron a forjar un personaje que, como ellos, preferia jugar y estar de
vacaciones que tener que volver al colegio o al trabajo. Una criatura mitad
pajaro mitad humano que se escapaba de casa al oir lo que le deparaba el
futuro. Un héroe perdido en un mundo paralelo y a quien, entre todos,
bautizaron: Peter (como uno de los hermanos) y Pan (como el caprichoso dios
griego de la naturaleza): Peter Pan.

L.OS PRIMEROS PETER PAN: «EL PAJARITO BLANCO» Y «PETER PAN EN LOS
JARDINES DE KENSINGTON»

En 1902, la nueva criatura apareciéo por primera vez en una novela para
adultos, El pajarito blanco, la historia de la amistad del capitan W., un
hombre soltero de 47 afios y el nifio David, hijo de una joven institutriz,
conocida del protagonista. La novela esta compuesta, en su mayor parte, por
las historias que le cuenta el capitan al nifio en sus paseos por los jardines de
Kensington. Muchas de ellas tienen que ver con la vida londinense de la
época, 0 con los otros dos personajes que les acompafian en sus paseos: la
nifiera y Porthos, el perro San Bernardo del capitan. Sin embargo, la historia
que mas presencia adquiere es la de Peter Pan, tanta que en 1906 se extraerian
los capitulos referentes al nifio eterno para publicarlos como libro
independiente con el titulo de Peter Pan en los jardines de Kensington,
dedicado «A Sylvia y Arthur Llewelyn Davies y sus chicos (mis chicos)».
Aqui, Peter Pan es un bebé de una semana, aunque «muy mayor. Algo que
no tiene ni la menor importancia, porque en realidad siempre tiene la misma
edad» que se escapd volando por la ventana de su casa para volver a los
jardines, a la isla del lago Serpentina, donde nacen los pajaros que luego se
convertiran en los nifios y nifias que pueblan el mundo real. En la isla reina el
sabio Solomon Caw (o Salomén Graznido, en algunas traducciones al
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castellano) que, tras convencerle de que no puede ser un pajaro como los
demas, le anima a volver a casa. Pero, cuando Peter por fin llega, la ventana
esta cerrada y protegida con barrotes de hierro. A través del cristal, la madre
abraza a otro nifio.

El bebé que no crece no tiene mas remedio que regresar a los jardines y
asumir su derrota. Pero, como es tan pequefio, enseguida la olvida. Pronto se
acostumbra a sus juegos y tareas en el parque. Entre ellas, la de buscar a los
bebés que se han caido de los carritos cuando las nifieras miraban hacia otro
lado. Si Peter no los encuentra a tiempo y mueren, se ocupa de enterrarlos, de
dos en dos para que se sientan menos solos. Y qué raro sera para los padres,
reflexiona Barrie al final de este primer relato de Peter Pan, que cuando
vuelvan corriendo a por sus nifios perdidos se encuentren con una pequefa
lapida en su lugar. «Espero que Peter no esté demasiado dispuesto a utilizar
su pala. A mi me parece todo de lo mas triste.» Una idea —no obstante— que
al Peter adolescente del futuro le va a parecer todo lo contrario, siendo su
grito de guerra: «jMorir sera una aventura formidable!».

En El pajarito blanco hay tres tipos de personajes: aquellos que viven en
el parque y escogen la eterna juventud como forma de vida (Peter Pan, las
hadas, Solomon Caw); los que pasean por el parque subyugados por el paso
del tiempo (el capitan W., que se regodea en su vejez incipiente, y el nifio
David, cuyo crecimiento es latente); y los que son ajenos al parque y poseen
eternidad por otros motivos (la madre de David, por su capacidad de dar vida
y el propio capitan que, afios después, escribe El pajarito blanco y se
convierte asi en creador de una pieza literaria que permanecera para siempre).

La critica trat6 esta primera aparicion de Peter Pan de manera dispar: a
algunos les parecio una aberracion, la tristisima historia de un siniestro ladrén
de nifios, demasiado barriesque. A otros, como al Times Literary Supplement,
«una obra exquisita. Analizar sus méritos y defectos [...] seria como tratar de
diseccionar a un hada».

Lo cierto es que El pajarito blanco es ambas cosas. El capitan W., alter
ego indiscutible de Barrie, siente nostalgia tanto por su infancia perdida como
por el hecho de no poder revivirla como padre. Y, por lo tanto, trata de
«robar» a un nifio. Pero... ¢no es ésta también la trama del Peter Pan mas
conocido por el gran publico? Al fin y al cabo, Peter —cual hada maligna—
llega por la ventana, engatusa a Wendy y, de alguna manera, la «secuestra»
junto a sus hermanos. Pero Peter, claro, no es un hombre mayor y deprimido,
sino un joven atractivo y rebelde a quien no le da la gana crecer. O sea, todo
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lo contrario. O sea, alguien deseable. Alguien, sin duda, con quien
muchisimos mas miembros del publico querrian identificarse.

LA OBRA DE TEATRO: UN NINO QUE NO PUEDE, ;0 NO QUIERE CRECER?

Cuando el productor estadounidense Charles Frohman recibié el primer
manuscrito de la obra de teatro protagonizada por un Peter Pan ahora
adolescente, Barrie barajaba varios titulos: Gran padre blanco (nombre que le
dan los indios Piccaninny a Peter); Pequefia madre (que le daria mas
protagonismo a Wendy) y el preferido del autor, El nifio que odiaba a las
madres (centrando el conflicto en el trauma de la ventana cerrada). A
Frohman, sin embargo, no le convencieron las propuestas e insistio en que se
llamara simplemente Peter Pan. A Barrie no le parecio mal, pero quiso anadir
«o el nifio que no podia crecer»: acotacion que el estadounidense, mas experto
en marketing, cambid a «el nifio que no queria crecer», una sutil diferencia
que transformaba por completo la concepcion, posterior desarrollo y
recibimiento popular de Peter Pan.

Si Peter no puede crecer, es joven para siempre en contra de su voluntad,
y éste era el personaje que Barrie aun tenia en mente: el Peter bebé habia
vuelto a casa para hacerse mayor y, al encontrarse con los barrotes en la
ventana, quedaba atrapado en la eterna juventud porque no tenia otra opcion.
Si, sin embargo, Peter no queria crecer, era el propio personaje quien
determinaba su estatus, cobraba mas fuerza e incluso llegaba a ser digno de
admiracion. Con este sencillo cambio de palabras, la tragedia de Barrie se
convertia en el triunfo del personaje. De no poder a no querer crecer, se
pasaba del antihéroe al héroe. Y, como bien sabia Charles Frohman, los
espectadores deseaban ver héroes, aunque éste en concreto fuera poco
convencional.

El 27 de diciembre de 1904, a las 20.30, se estrenaba Peter Pan o el nifio
que no queria crecer en el teatro Duke of York de Londres. Barrie, entre
bastidores, observaba el desarrollo de los acontecimientos. Nunca se habia
visto nada igual: el perro-nifiera de los hermanos Darling; la llegada de Peter
Pan, acompafiado de un hada cuyo tintineo representaba un lenguaje magico;
los actores enganchados a poleas para volar a Nunca Jamas; una isla con
sirenas, indios y casitas subterraneas; el cocodrilo del tiempo cuyo «tic-tac»
espantaba a un pirata de una sola mano... En realidad, todo era una locura,
radicalmente opuesta al teatro costumbrista que tantos éxitos habia
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proporcionado a Barrie hasta entonces. El, ansioso, esperaba el momento
cumbre de la obra, mientras, en Nueva York, Charles Frohman aguardaba el
telegrama confirmandole el éxito (o, mas probablemente, fracaso) de la
representacion.

En el escenario de Londres, Peter Pan veia como la luz del hada
Campanilla, tras beberse un veneno destinado para €él, comenzaba a perder
fuerza. Si Peter no hacia algo, el hada moriria. Entonces gritaba a los
espectadores (es importante matizar que era un publico adulto): «;Creéis en
las hadas? jDecid rapido que creéis! ;Si creéis, agitad los pafiuelos y
aplaudid!». Barrie habia pedido al director de orquesta que, si pasados unos
segundos nadie contestaba al ruego de Peter, hiciera una sefial a los musicos
para que abrieran la veda... Pero el publico aplaudio, vitored, creyo. En
Nueva York, Charles Frohman recibié un telegrama poco antes de la
medianoche. «Peter Pan ha ido bien. Parece que sera un gran éxito».

La obra fue, en efecto, tal éxito que, casi de inmediato, se hizo tradicién
reponerla Navidad tras Navidad. Que Peter Pan ya no fuera un bebé, sino un
jovencito, era un acierto, ya que despertaba emociones mas intensas en nifios
y adultos. Resultaba mas sencillo sentir empatia por una fase de la vida a la
que un nifio llegaria pronto y que un adulto reconocia, recordaba y —
seguramente— anhelaba. Barrie en ningiin momento especificaba la edad
exacta de su nueva version del personaje, pero parecia oscilar entre los once y
catorce afios, convirtiéndose asi en el primer héroe preadolescente. Las
funciones matinales de la obra enseguida comenzaron a atraer a hordas de
fanaticos que se ponian en primera fila para insultar al capitan Garfio y tirarle
dedales a Peter (el objeto que Peter le entrega a Wendy como sustituto de un
beso cuando éste afirma no saber lo que es). Las nifias deseaban ser sus
novias o sus madres, los chicos querian luchar en su bando, y su decision de
no crecer despertaba debates desaforados. Peter Pan era un hit, un fendmeno
de masas, una maquina de hacer dinero y los hermanos Llewelyn Davies
cobraron cierta notoriedad publica porque Barrie, orgulloso, los presentaba
como los verdaderos autores de la obra: «Supongo que siempre supe que
inventé a Peter al frotaros a los cinco violentamente, como los salvajes que
hacen fuego con dos palos —escribié Barrie muchisimos afios después—. Eso
es todo lo que es, la chispa que me disteis».

PETER Y WENDY: UNA SEGUNDA OPORTUNIDAD
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La primera vez que Wendy vislumbra la sombra de Peter Pan en su ventana,
el narrador de Peter y Wendy comenta que «Wendy decidié de inmediato que
estaba en presencia de una tragedia». El patriarca de los Llewelyn Davies,
Arthur, murié en 1907, y Sylvia, su esposa, en 1910. Y Barrie, tras esta
tragedia, se convirtio en tutor de los cinco hijos. Una accion que fue
considerada noble y generosa por algunos, e inaudita por otros, ya que los
chicos tenian parientes directos.

Cuando Barrie adopt6 este nuevo rol de «padre», estaba escribiendo una
obra que se titulaba provisionalmente La sequnda oportunidad, y que luego se
estren6 como Querido Bruto. En ella, un tal sefior Lob transportaba a sus
invitados de fin de semana a un bosque magico en el cual cabia la posibilidad
de cambiar el pasado. Barrie describia a este picaro sefior Lob como «un elfo
que ha perdido su destino entre los mortales» y un «ser sobrenatural», a quien
«si se le recordara hace setenta afios, seria exactamente igual que hoy». Una
especie de Peter Pan maduro que brindaba segundas oportunidades en la vida.

En este momento, Barrie se estaba replanteando el rumbo de su carrera:
por un lado, reescribia la obra de teatro de Peter Pan para cada nueva
temporada, de manera que el publico repetidor experimentase alguna
sorpresa. Por otro, qué otra cosa podia inventar que superase el clamor del
nifio eterno? Cierto era que sus primeras novelas habian sido elogiadas por
personalidades de la altura de Robert Louis Stevenson y D. H. Lawrence, y
que su obra de 1908 Lo que saben todas las mujeres —una comedia en clave
feminista— le habia colocado en un lugar preferente entre las mujeres que
reivindicaban sus derechos. La gente «amaba» a Barrie en cualquiera de sus
facetas, eso estaba claro, pero no habia absolutamente nada que igualara el
éxito de Peter Pan. Quiza —dado lo mucho que le rogaban— podia darle una
segunda oportunidad tanto a unos personajes que ya formaban parte del
imaginario colectivo, como a si mismo, en una nueva faceta de vida adulta, la
paternidad, que habia deseado con todas sus fuerzas. «Cuidado —escribi6 en
su diario—, o puede que consigas lo que deseas».

Asi que Barrie se adentré en el bosque magico del sefior Lob y, ademas de
convertirse por fin en un adulto responsable —tutor de cinco chicos de entre
siete y diecisiete aflos—, se dio una segunda oportunidad: coger las riendas de
su personaje y hacerlo protagonista de la gran novela que se merecia. Si. Iba a
escribir Peter y Wendy.

¢QUIEN ES PETER PAN?: EL ENIGMA DE SU EXISTENCIA
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Peter y Wendy, a primera vista, se parece a los otros Peter Pan... Pero luego,
en realidad, no tanto. Y es que es aqui donde se explora mas en profundidad
el «enigma de la existencia», que Barrie se planteaba de manera obsesiva en
las acotaciones de las reescrituras de la obra de teatro pero que en las
representaciones —con mas tendencia a la pantomima— no salia tanto a la
luz. En la novela, en cambio, Barrie tiene oportunidad de explayarse y Garfio
le pregunta directamente a Peter, «Pan, ;quién sois? ;Qué sois?», a lo que
éste contesta: «Soy la juventud, soy la alegria. Soy un pajarillo que acaba de
romper el cascarén». Una descripcion a la que el narrador afiade: «Esto era,
en efecto, una tonteria, pero le sirvio al infeliz de Garfio para comprobar que
Peter no tenia ni la mas minima idea de quién era o qué era», cosa que el
lector tampoco sabe y que ahora —gracias a estas palabras— anhela
descubrir.

Barrie maneja al personaje en base a una serie de dualidades. Para el
autor, a quien fascinaba la novela El extrafio caso del doctor Jekyll y Mister
Hyde de R. L. Stevenson, el mero hecho de existir implicaba ser dos. En un
discurso en la universidad de Saint Andrews, él mismo confesaba la
existencia de una doble personalidad a quien llamaba M’Connachie: «Yo soy
la mitad arisca, practica y astuta; él es la mitad fantasiosa. [...] Desconfien de
M’Connachie. Cuando me miro en el espejo, veo su cara. Hablo con su voz.
Antes tenia una voz propia, pero ahora lo 0igo a lo lejos, como una musiquilla
melancolica, solitaria y perdida. Todos tendran a sus M’Connachies
ahuyentandoles del camino. Como no estén en vigilancia constante,
encontraran que poco a poco les saca de ustedes mismos para usurpar su
lugar...». Barrie sostiene que a veces no se reconoce a si mismo y le concede
tanto la duda como el desdoblamiento a su personaje, que se debate entre dos
existencias: una mas luminosa, y otra mucho mas oscura.

Asi, cuando uno lee Peter y Wendy descubre, desasosegado, que Peter no
solo es el héroe de la aventura —como cabia esperar— sino, a la vez, también
el villano. El maximo rival de Peter, Garfio, estd concebido como el lado
oscuro de su personalidad. Al igual que Peter, el pirata posee una doble
naturaleza. En sus descripciones existen tantos rasgos positivos como
negativos, y todo lo que se dice de él da a entender que se trata de un hombre
incompleto. El narrador insiste en que es perverso y capaz de matar a un nifo,
pero también emotivo, melancolico y delicado. Caballero inglés a quien le
importan, sobre todo, los buenos modales, se preocupa por dar miedo con su
aspecto, lo que denota que no es tan temible. Al igual que al resto de los
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habitantes masculinos de la isla, le gustan los cuentos y también quisiera tener
una madre.

Peter, como espejo del pirata, es un nifio/hombre atormentado —sin
quererlo— por preocupaciones que le quedan grandes (la incipiente historia
de amor con Wendy, el dilema de hacerse mayor, la supuesta defensa de un
«bien» que no acaba de conocer). El capitan Garfio, por su parte, es un
hombre/nifio, cuyo rol deberia corresponderse mas al del adulto de la isla,
pero cuya tnica obsesion es acabar con Peter Pan, que le corté la mano y se la
dio al cocodrilo que ahora le acecha —tic-tac-tic-tac-tic-tac— para devorarle.
Peter imita la voz del pirata con tanta perfeccion que (se dice en la obra de
teatro) «incluso al propio autor le entra el vértigo de que, a veces, era
realmente Garfio». Tanto Garfio como Peter disfrutan de extraordinarios
poderes, a la vez que sufren de una soledad desesperada en la que se necesitan
el uno al otro, ya que ambos libran la misma batalla contra el paso del tiempo:
el adulto, aterrado ante la perspectiva de la muerte; el joven, empefiado en
lograr uno de los anhelos mas ancestrales del ser humano, la inmortalidad.

Un nifio inmortal o eterno implica, de por si, dos ideas: o que ha muerto o
que jamas morira. Recordemos que el germen del personaje provenia de
David, el hermano de Barrie que, al morir a los trece afios, permaneceria
como un nifio para siempre. En algunos de los apuntes que hizo Barrie antes
de escribir la primera version de la obra de teatro (las conocidas como Fairy
Notes, sus Notas para obra de hadas) Peter es descrito como un elfo
maléfico: «Peter de negro como severo representante del Destino»; «Peter
deja morir a los nifios en el bosque, se regocija contemplandolos»; «Peter
brinca en medio de cosas tragicas y tristes». Un concepto bastante lejano del
Peter mas etéreo que ha trascendido al imaginario colectivo.

En Peter y Wendy, ademas, también se hace referencia a la anterior vida
del personaje en los jardines de Kensington, mencionando su faceta de
enterrador de nifios, y su hogar en una isla donde convive con las golondrinas,
que son los espiritus de los nifios muertos... Si uno se fija bien, en esta nueva
version del Peter adolescente, la nocion de la muerte esta por todas partes.
Para empezar, Peter no es un hada en el sentido moderno de la palabra, pero
tampoco es humano. El primer capitulo de la novela, «La aparicion de Peter»
(«Peter Breaks Through») es significativo, pues en inglés el verbo «break
through» se utilizaba en el espiritismo de la época para designar la posesion
de un espiritu por el alma de un muerto. El nifio aparece vestido con hojas
otofiales y telarafias unidas por la savia de los arboles, ropa que sugiere el
bosque, pero también la tumba. Peter, en la laguna de las sirenas, ignora por
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completo la pregunta de Wendy de si cree que ambos se ahogaran y se dice de
él que es tan intangible como un fantasma. Peter, los nifios perdidos y los
hermanos Darling crean un hogar en una casita subterranea que evoca los
tumulos funerarios que antes se creian habitados por las hadas, y la «familia
feliz» de Wendy se alimenta de comidas de mentira y no conoce ninguna otra.

Aparte de estas referencias, la muerte se considera un juego mas. La
propia Campanilla trata de matar a Wendy como si tal cosa, y para Peter,
«jmorir sera una aventura formidable!», frase que se convierte en un leitmotiv
casi vampirico y que, por cierto, se elimin6 de las representaciones teatrales
que se hicieron durante los afios de la Primera Guerra Mundial (en la cual
murieron alrededor de un millon de jovenes soldados britanicos).

Para Barrie, la idea de la eterna juventud es equiparable a la muerte y
también al concepto de la inexistencia. Cuando la sefiora Darling, al principio
de Peter y Wendy, descubre a Peter Pan en las mentes de sus hijos, lo recuerda
como un psicopompo que acompafiaba a las almas de los difuntos al mas alla,
pero también como un nifio que no le da miedo «porque creia haberlo visto en
los rostros de muchas de las mujeres que no tienen hijos». Es decir, Peter
también es una especie de nifio idealizado, perfecto y deseado... pero que no
ha llegado a existir.

La ambigiiedad, desde luego, esta servida. Porque otro de los grandes
enigmas es la propia existencia del personaje dentro del mundo diegético de
la novela. Peter Pan es real, ;0 solamente pertenece a la imaginacién infantil?
La Sefiora Darling, por ejemplo, de pequefia habia creido en él pero ahora, de
adulta, «no estaba nada convencida de que pudiera existir alguien semejante».

LAS PARADOJAS DE LA IMAGINACION

La distincion entre realidad e imaginacion o existencia e inexistencia se
relaciona, inevitablemente, con la suspension de la incredulidad: la habilidad
de distinguir entre la ficcion narrativa y el mundo real. Los nifios tardan en
hacerlo, y su pregunta mas habitual ante un espectaculo o cuento es si lo que
esta sucediendo es «de verdad». Las fases de credulidad en Peter y Wendy son
complejas: por un lado, lo que es fingido no es verdad (Wendy jugando a ser
la madre de los nifios perdidos); lo imaginario tiene realidad (¢o acaso todo lo
que sucede en Nunca Jamas es mentira?); lo imaginario y lo imaginado
pueden corresponderse (el cocodrilo como metafora del paso del tiempo); lo
real se puede malinterpretar (los sentimientos amorosos de Wendy); la
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simulacién es poco fiable, fragil y desconocida (el rol de «pareja» de Peter y
Wendy en Nunca Jamas); y las consecuencias de los ambitos reales e
imaginarios pueden coexistir (la necesidad de creer en las hadas en el mundo
real para que la ficcion pueda continuar).

Igual que Barrie, de alguna manera, «obliga» al publico a creer en las
hadas al forzar la respuesta al ruego de Peter Pan; también plantea un dilema
similar con respecto a la existencia o no existencia del Pais de Nunca Jamas.
Una isla que se encuentra «la segunda a la derecha, y luego todo recto hasta el
amanecer» y que al poseer una direccion concreta es —en teoria— accesible a
un imaginario colectivo. Sin embargo, Barrie también define el mundo
paralelo como si dependiera de la imaginacion individual de cada uno. En
Peter y Wendy, cada hermano Darling tiene su propio Nunca Jamas,
compuesto de los elementos de sus cuentos preferidos. Pero, avanzada la
novela, la isla adquiere mayor extrafieza, dando la sensacion de que, mas que
la ensofiacion de los nifios en general, se trata del lugar de la imaginacion del
propio Peter, que fue quien lo cre6. En Nunca Jamas, suceden las aventuras
que €l quiere, todos los habitantes son sus sirvientes y esperan a su regreso
para entrar en accion. Si Peter lleva a los hermanos Darling a la isla es porque
le conviene tener una «madre» y animar el asunto, ya que se aburre enseguida
si no sucede nada nuevo. Ademas, €l es creador de sus propios personajes:
Garfio adquiere el nombre que le otorga el hecho de que Peter haya lanzado
su brazo al cocodrilo; los nifios perdidos recuperan una identidad al ser
nombrados por su lider.

La tierra de Nunca Jamas es positiva como concepto. Sin embargo, surge
el peligro de las paradojas de la imaginacion, y es que, aunque uno no quiera,
es muy posible que lo imaginado se contagie de realidad. Peter desea que su
vida sea un juego lleno de felicidad y nifiez eterna, pero en la fantasia también
existen el dolor, el sufrimiento, el miedo, la muerte, la frustracion... Asi, en
su propio mundo inventado, no consigue sentirse como un auténtico
triunfador y es que, por desgracia para €él, en la novela no sale tan victorioso
como en la obra de teatro...

«UNA CHICA VALE MAS QUE VEINTE CHICOS»: WENDY, LA VERDADERA HEROINA DE
LA HISTORIA

A los lectores de la época les sorprendi6 la inclusion del nombre de la chica
en el titulo de la nueva y esperada novela. ¢Seria posible que la nifia recatada,
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tan victoriana ella, cobrara el mismo protagonismo que el héroe poseedor de
tantisimos fans incondicionales? Si. Barrie defendia la lucha de las mujeres
por la igualdad y sus personajes femeninos solian ser fuertes, rebeldes y, por
lo general, muchisimo mas interesantes que los hombres, en su mayoria,
torpes y orgullosos: véase al sefior Darling, al capitan Garfio y al propio Peter
Pan, incapaces de experimentar cambio o viaje interior de ningtn tipo como,
sin embargo, si hace Wendy, la verdadera heroina de la historia y muy
merecedora de compartir titulo con su partenaire.

En Peter y Wendy, la pareja establece varios vinculos. Ella, en Nunca
Jamas, juega a ser esposa de Peter y madre de los nifios perdidos. Sin
embargo, los roles de Peter fluctiian segtin el momento: él es marido, padre...
Pero también, cuando le conviene, hijo de Wendy. Ante la pregunta de «Peter,
;qué es exactamente lo que sientes por mi?», €l contesta: «el carifio de un
hijo, Wendy».

Atrapado eternamente entre la infancia y la adolescencia y resistiéndose a
madurar lo mas minimo —haciendo incluso un esfuerzo consciente por ello
—, Peter tiene un punto de cobardia que el propio narrador acusa de irritante.
Sus acciones se basan en un unico interés por divertirse y no pensar en nada
mas alla; las de Wendy, sin embargo, parten de impulsos sexuales y de una
generosidad implicita en su papel de protectora hacia sus hermanos, Peter, los
nifios perdidos y, sobre todo, ella misma. Wendy sabe lo que quiere y lo
plantea, atreviéndose a salir de la compostura en la que ha sido educada.
Peter, por su parte, muestra un coraje que se manifiesta exclusivamente
cuando se trata de vencer en sus aventuras... Y parece tener un ramalazo en el
que no puede soportar a la perfecta esposa victoriana que es Wendy.

Wendy juega el rol de adulta, tal y como se esperara de ella en el mundo
real. Como preadolescente, se ha enamorado por primera vez. Tiene la ilusion
romantica de la juventud: para ella, el amor es el que ha leido en los cuentos.
Y, en los cuentos, aunque haya una serie de obstaculos, la princesa suele
conseguir al principe... Por eso, ella no pierde la esperanza e insiste... hasta
que prefiere hacerse mayor a sufrir el constante rechazo de su objeto de
deseo.

En el final convencional de la obra de teatro, Wendy volvia a casa, pero
regresaba a Nunca Jamas una vez al afio, y las ultimas palabras que dice en
escena son: «Si otra chica... Otra mas joven que yo... (le cuesta continuar)
iAy, Peter, como me gustaria poder cogerte y achucharte! (él se aparta) Si, ya
lo sé. (Se sube a la escoba) ;A casal».
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Y él se queda tan contento, tocando el caramillo junto a las hadas y
pajaros de Nunca Jamas. Un aplomo que Barrie, no obstante, se iba a encargar
de arrancarle en su segunda oportunidad de contar la historia.

Cabe destacar que, en Peter y Wendy, Barrie utiliza la palabra «tragedia»
no solo —como hemos visto— en el primer encuentro entre los protagonistas,
sino también en el ultimo. Pasados los afios, Wendy es adulta y tiene una hija,
Jane, pero «una noche llegé la tragedia»: Peter aterriza en la habitacion
esperando que Wendy se vaya con él a Nunca Jamas. Wendy le dice que ya
no puede volar y se dispone a encender la luz para mostrarle su cambio de
aspecto, su adultez; pero él le suplica que no lo haga, aterrado por la realidad.
«Y aquella —matiza el narrador— fue la tnica vez en su vida que Peter tuvo
miedo».

Por suerte, antes de que la cosa se ponga mas tragica aun, Jane se
despierta, encantadisima de volar a Nunca Jamas o a donde haga falta. De
modo que el ciclo se repite. Y luego se repetira otra vez, con la hija de Jane, y
después con su nieta. Siempre habra alguna descendiente de Wendy (siempre
mujer) que se deleite con las maravillas (y también penurias) de la
imaginacion, antes de hacerse mayor sin haber podido evitarlo.

Aqui, la «tragedia» engloba varios temas: asumir el paso del tiempo, el
envejecimiento, la melancolia por la juventud perdida e irrecuperable, la
historia de amor imposible, el conflicto con la sexualidad, los traumas
familiares, el miedo a crecer... En definitiva, los temas por excelencia de la
novela juvenil, hoy también cominmente llamada Young Adult.

UNA NOVELA «YOUNG ADULT»

A pesar del empefio de los editores en cambiarle el titulo a la novela y
publicarla como Peter Pan o Peter Pan y Wendy, el gran acierto que
presentaba la propuesta de Barrie era, precisamente, desviarse de la trama
principal del nifio eterno, piratas y aventuras (que ya predominaba en la obra
de teatro) y centrarse en la relacion romantica y pre-sexual que existe entre
Wendy y Peter, que pierde el Pan (y con ello su connotacion mitologica) para
convertirse en un preadolescente «normal», con las crisis y confusiones
propias de su edad.

En la obra de teatro, el papel de Peter era representado por una actriz,
ambigiiedad que se justificaba por dos motivos: (uno) la ley de la época
prohibia que los menores de catorce afios trabajaran pasadas las nueve de la
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noche y (dos), como decia muy acertadamente Barrie, una mujer joven nunca
iba a crecer para convertirse en un hombre y, por tanto, era «mas acorde» con
la idea del personaje.

El hecho de que en el teatro Peter fuera una mujer de carne y hueso hacia
que la rivalidad entre Wendy y Campanilla por el amor, o el deseo de Peter,
fuera mas una abstraccion que una posibilidad concreta. De modo que lo que
sobre las tablas quedaba casi como una broma, en la novela se materializaba
en verdadera tension sexual. Pese a que Peter Pan es arrogante,
desconsiderado, inmaduro y del todo incapaz de entender la relacion de
pareja, es también tan atractivo que estas dos mujeres —nifia y hada—
realizan auténticas gestas de amor por él. Asi, Campanilla esta dispuesta a
sacrificar su propia vida, tragandose dramaticamente el veneno que Garfio ha
preparado para su enemigo; y Wendy, si Peter aceptara sus acercamientos
romanticos, renunciaria a la vida terrenal por permanecer junto a su amado.
Ambas mujeres muestran tanta rivalidad desde el principio que Campanilla
incluso intenta que los nifios perdidos maten a Wendy. Y a Peter, que no se
entera de nada, le insulta en el lenguaje de las hadas, «jso zopenco!».

En Peter y Wendy, ademas, cabe la interpretacion de la existencia de una
tercera enamorada de Peter, la sefiora Darling, poseedora del misteriosisimo
beso que guarda en la comisura derecha de sus labios y al cual se dice que
nadie tiene acceso, ni siquiera su familia. Ese beso refleja el universo privado
de la mujer que, quizd, fue la creadora originaria de Peter Pan, mucho antes
de que Wendy cayera rendida ante sus encantos. El beso, como acto, es
multivalente y mutable. Simbolo de afirmacion para quien lo da y de sumision
para quien lo recibe, guarda connotaciones de poder y sexualidad. Igual que
las guarda también el beso que Wendy pretende dar a Peter y que acaba
cobrando fisicidad en un dedal.

El beso de la madre de Wendy es la fantasia que toda mujer —aun a pesar
de ser adulta— guarda dentro de si, como vestigio de su infancia. La ventana
al otro a la que nadie puede acceder. Y solo Peter Pan, o la esfera de la
imaginacion, puede llevarselo.

Ese beso escondido es una de las cosas que no aparece en la obra de
teatro, pero si en la novela. Tengamos en cuenta que todo el mundo (casi
literalmente) conocia la obra de teatro antes de abordar la lectura de Peter y
Wendy. Una tesitura que Barrie confronta mediante un narrador jugueton que
se dirige a los lectores con complicidad e ironia, anticipandose a lo que puede
pasar (0 no) paginas después. El publico, logicamente, ya conocia el
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desenlace de las aventuras con los piratas, de modo que Barrie las deja mas de
lado para centrar el suspense en la pareja protagonista.

Como buena novela Young Adult, Barrie explora la complejidad de las
relaciones sentimentales y de conciliar las ansias y complejos del yo con los
anhelos y necesidades de otro. Barrie parece sugerir que tanto el mundo de
Peter como el de Wendy son incompletos. El de Peter es estéril y ficticio,
mientras que el de Wendy se oscurece por la pérdida de la inocencia y el
fracaso de encontrar a un hombre que encarne sus ideales o corresponda al
altruismo de su amor. Peter Pan es la criatura de un suefio, y Wendy, una nifia
cuya realidad es, en parte, sofiada. El primero suefia con la eterna juventud; y
la dltima con la posibilidad del amor eterno. La literatura que plasma los
universos juveniles nos muestra que rara vez hay vencedores. Una leccion que
Barrie también aplicara en sus otros Peter Pan, los mas adultos.

L.OS OTROS PETER PAN DE BARRIE

Peter y Wendy no fue el ultimo Peter Pan de Barrie, que —consciente de su
atractivo, e incapaz de dejarle atras— practicamente estuvo reinventando a su
personaje hasta el fin de sus dias. Un caso fuera de lo comin ya que, mientras
Barrie reescribia, también lo hacian otros. Asi, en 1921 y 1926, May Byron
publico las versiones mas populares de Peter y Wendy, quitandole el aura de
novela adolescente para dedicarla a un publico mas infantil: Peter Pan de
J. M. Barrie, reescrito por May Byron para ninos y ninas y Peter
Pan & Wendy de J. M. Barrie, reescrito para gente pequeria.

Barrie, por su parte, estrenaria Mary Rose, una siniestra reinterpretacion
del concepto de la eterna juventud con, en esta ocasion, una protagonista
femenina. Aqui, una joven madre desaparecia en una isla encantada para
volver afios después y no reconocer a su hijo, ahora convertido en hombre. La
obra estaba basada en las leyendas escocesas —que Barrie habia oido de
pequeiio— donde los mortales eran transportados al mundo de las hadas para
regresar sin memoria. Pero al publico le resultd6 melancolica, extrafia, incluso
terrorifica. Y, aunque Mary Rose era una especie de reescritura de Peter Pan,
en absoluto tuvo su mismo éxito.

Ademas, Barrie trabajo exhaustivamente en su Propuesta para un guion
cinematogrdfico de Peter Pan ante la oferta de Paramount Pictures, proyecto
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que la productora desech6 por «imposible de llevar a cabo» y que acabd
siendo tan parecido a la obra teatral que hasta se optdé por una actriz
protagonista. Después, publicaria el relato La mancha de Peter Pan (The Blot
on Peter Pan) en una antologia infantil compilada por su secretaria, lady
Cynthia Asquith. Un cuento donde el narrador explica a un grupo de nifios
que su personaje, Peter Pan, esta basado en su relacién con un nifio llamado
Neil, quien a su vez se declara como el autor verdadero, tratando asi a Barrie
de ladron. Este «ladron» también pronunciaria un discurso para los alumnos
del exclusivo y elitista colegio Eton (donde habian estudiado los Llewelyn
Davies) titulado El Capitan Garfio en Eton, o el Solitario (Jas Hook at Eton,
or The Solitary) y que cuando se public6 como relato corto causé furor, ya
que desvelaba detalles de la infancia del pirata, aludiendo a algunos secretos
de su velada identidad.

En 1928 —veinticuatro afios después de su estreno— Barrie por fin se
decidi6 a publicar la version definitiva de Peter Pan o el nifio que no queria
crecer, declarando en el prélogo que no guardaba «recuerdo alguno de
haberla escrito», aludiendo asi a que Peter Pan ya practicamente pertenecia a
una categoria superior, a esa de los personajes que siempre han estado ahi, sin
necesidad de haber sido inventados. Es decir, a los mitos.

De hecho, é] mismo se encargaria de darle otra dimension mitologica a su
hijo literario: donar todos los derechos de las obras de Peter Pan al hospital
infantil Great Ormond de Londres, de modo que siempre fueran los nifios —
generacion tras generacion— los que se beneficiaran de sus alas. Los libros de
Peter Pan son los unicos que han recibido una ley parlamentaria para que
jamas expiren sus derechos de autor. Y lo curioso es que el autor, al hacer
esto, lo que logr6 fue casi desaparecer de la ecuacién. Peter Pan hoy
pertenece al hospital, no a una persona concreta. Justo la fatua ambicién que
Barrie anotaba en sus diarios y apuntes: concederle a su criatura una
inmortalidad verdadera.

OTRAS REESCRITURAS DE PETER PAN

Una de las dotes inmortales de Peter Pan esta en su concepcion de cuento
«vivo», como los mitos que se transforman al contarlos una y otra vez.
Empezé siendo un cuento con el que Barrie entretenia a los hermanos
Llewelyn Davies en un parque. Después, el capitan W. se lo volveria a contar
al nifio David en El pajarito blanco; la sefiora Darling, a sus hijos Wendy,
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John y Michael; Wendy, a los nifios perdidos y al propio Peter; y mas tarde,
de adulta, a su hija Jane... Un circulo de narraciéon que nunca se cierra: al
haberle dado a su personaje tantas connotaciones legendarias, muchos otros
narradores dejarian atras a Barrie para contarlo a su manera.

Asi, Peter Pan —entre otras muchas cosas— ha sido el simpatico nifio
élfico del filme de Disney (1953), el huérfano dickensiano de los comics del
dibujante francés Loisel (1990-2004) y del filme Pan de Joe Wright (2015), el
joven luminoso de la saga literaria de Peter y los cazadores de estrellas de
Dave Barry y Ridley Pearson (2006-2009), y estrella también de su
adaptacion a musical de Broadway. Como adolescente, ha estado
malhumorado en la secuela oficial encargada por el hospital Great Ormond,
Peter Pan de rojo escarlata de Geraldine McCaughrean (2006); ha seducido a
Wendy con sus siniestros encantos tanto en la pelicula Peter Pan, la gran
aventura de P. J. Hogan (2003) como en la serie de televisién Erase una vez
de Edward Kitsis y Adam Horowitz (2011-2017); ha sido delincuente y
drogadicto en Neverland, filme de terror de Damion Dietz (2003) y adulto en
plena crisis de los cuarenta en la version cinematografica de Steven Spielberg,
Hook (1991).

Ademas, el personaje ha cobrado tanta fuerza que hasta ha dado nombre a
una afeccion psicoldgica, el sindrome de Peter Pan, acufiado por Dan Kiley en
1984 y que, aunque en sus inicios describia a los hombres incapaces de
madurar, hoy se refiere mas a la infantilizacién de los adultos —hombres y
mujeres— en general.

Como vemos, y en palabras de Peter Hollindale, Peter Pan es «una
presencia que damos por hecho en nuestras vidas» porque, en algin formato u
otro, siempre reaparece. Tal y como explica Naomi Lewis, el propio concepto
del personaje es un «fenémeno extraordinario», ya que es a la vez conocido y
desconocido. Al igual que otros mitos inventados (como el Robinson Crusoe
de Daniel Defoe o el Gulliver de Jonathan Swift), sus ideales y personalidad
se han difundido en el inconsciente colectivo sin importar quién era Barrie ni
qué otras obras escribio. Ya en 1911, afio de publicacion de Peter y Wendy, el
novelista G. K. Chesterton desvinculaba al autor de su criatura afirmando que
«se transpira algo casi anonimo en su popularidad; nos sentimos como si
todos lo hubiésemos escrito. Esta construido de los fragmentos de nuestros
propios suefios olvidados, y remueve el corazon con cierto desasosiego, como
si viéramos imagenes de una existencia previa».

Y es que, efectivamente, Peter Pan es nuestro. Y, como tal, puede ser casi
todo lo que uno quiera imaginar.
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LA VIDA ETERNA DE PETER PAN

¢Por qué se sigue recreando a Peter Pan eternamente? ;Y por qué, en su
totalidad como personaje colectivo, transmite tanta emocion, tanta verdad?

El éxito surge, inicialmente, de las ideas contradictorias que le dan base:
la tragedia de la muerte prematura y el deseo de permanecer en la infancia.
Cuando George y Michael, los Llewelyn Davies favoritos de Barrie,
empezaron a crecer, el autor no pudo evitar sentir cierto recelo. Temia que, al
hacerse adultos, dejaran de venerarle y le vieran como lo que era en realidad:
un pobre hombre sumido en un intento desesperado por hacerse mayor, pero
completamente incapaz de hacerlo. Lo que no podia sospechar era que ellos
tampoco llegarian a ser adultos, igual que el hermano de Barrie, e igual que
Peter Pan. George murio a los veintidos afios en la Primera Guerra Mundial, y
Michael, a los veintiuno, ahogado junto a un amigo en lo que los medios
clasificaron como «pacto de suicidio».

Inevitablemente, pues, vinculado a la idealizacién de la juventud, Peter
Pan no es solo un libro, sino muchos. Varias obras en las que va
evolucionando hasta llegar a ser un personaje rico en matices, poseedor de
multiples facetas que le hacen tunico, incoherente, maravilloso. Peter Pan es
una criatura perdida entre dos mundos, el de los humanos y el de las hadas.
Un bebé olvidado por su madre. Un chico arrogante que se niega a crecer.
Héroe y villano. Valiente en su rebeldia, pero profundamente cobarde.
Protagonista de una obra de teatro unica en su especie y que su autor
reescribiria obsesivamente cada temporada. Un preadolescente que, a pesar de
sentirse atraido por Wendy, es incapaz de concebir nada parecido a la
sexualidad. Metafora de los jovenes perdidos en la Primera Guerra Mundial.
El hijo que el capitan W. (o Barrie) nunca tendria. Un nifio muerto —varios
nifios muertos— y un nifio eterno.

Las obras de Peter Pan son tan complejas que todavia estamos
aprendiendo a leerlas. Y hoy, cuando leemos Peter y Wendy, nos sorprenden
sus muchas dimensiones. En esta novela, el nifio eterno adquiere
connotaciones tragicas y su historia se convierte en algo trascendente, en una
fabula de amor y aprendizaje, en un manual para adultos que han perdido la
imaginacion y que no saben relacionarse con sus hijos. En un cuento de hadas
en el que Wendy aprende a ser madre gracias a Peter; y donde éste interviene
en el mundo real para guiar a los nifios por experiencias que les ensefiaran a
amar, comprender y confiar.
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James Matthew Barrie no queria escribir Peter y Wendy. Pero lo hizo.
¢Por qué? Quiza porque dentro de su «estrategia mitolégica», cuantas mas
veces transformara a su personaje, mas inmortal seria. Pero también, quiza,
para tratar de esmerarse en su nuevo rol de «padre» y darles a los nifios
Llewelyn Davies —sus particulares chicos perdidos— el mejor regalo que
podia concebir: un libro que, penso, les ayudaria a vivir. Y que hoy, mas de
cien afios después, sigue ayudandonos a nosotros. Porque seamos nifios o
adultos, y sea la leccion barriesque o no, el autor nos convence de la
necesidad de la fe infantil capaz de producir prodigios: ya sea resucitar a un
hada o vivir para siempre.
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Peter y Wendy
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CAPITULO1

La aparicion de Peter

Todos los nifios crecen, menos uno. Tardan poco en saberlo, y Wendy no iba
a ser menos.[11 A los dos afios estaba jugando en un jardin cuando tomé una
flor y corri6 hacia su mama para darsela. Supongo que tendria un aspecto
encantador, puesto que la sefiora Darling se llevé una mano al corazon y
exclamo: «jAy, ojala te quedaras asi para siempre!». No volvieron a hablar de
ello, pero a partir de entonces Wendy supo que iba a hacerse mayor. Todos
nos enteramos de estas cosas poco después de cumplir los dos afios. Los dos
afios son el principio del fin.

Por supuesto, vivian en el namero 14, y hasta que lleg6 Wendy su madre
era la mas importante de la casa. Era una mujer muy bella, con una mente
romantica y una boca dulce y risuefia. Su mente era tan romantica como esas
cajitas que vienen del misterioso Oriente y que estan una dentro de la otra.
Por muchas que vayan apareciendo siempre queda una mas. La boca dulce y
risuefia de la sefiora Darling guardaba un beso que a Wendy le parecia
imposible de conseguir, aunque se veia perfectamente en la comisura derecha.
[2]

El sefior Darling la conquisté de la siguiente manera: los numerosos
caballeros que eran nifios cuando ella también lo era descubrieron a la vez que
estaban enamorados de ella, y salieron todos corriendo hacia su casa para
pedirla en matrimonio, menos el sefior Darling, que fue en coche y llego el
primero, y asi la consiguio; es decir, la consiguio casi entera, menos la ultima
cajita y el beso. Lo de la cajita nunca lo supo y, al pasar el tiempo, dejo de
intentar obtener el beso. Wendy pensaba que quiza Napoleon lo hubiera
recibido; pero ya me lo imagino dando un portazo y saliendo enfurecido
después de haberlo probado.

El sefior Darling siempre le decia a Wendy, muy orgullosamente, que su
esposa no solo lo queria sino que también lo respetaba. Era uno de esos
hombres profundos que saben mucho de acciones y cotizaciones. Por
supuesto, no hay nadie que entienda todo eso de verdad, pero el sefior Darling
daba esa impresion, y a veces decia que las cotizaciones habian subido y las
acciones habian bajado con un tono capaz de imponer respeto a cualquier
mujer.
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La sefiora Darling se casé de blanco, y al principio llevaba las cuentas de
la casa perfectamente, como si fuera un juego, apuntando hasta la mas
diminuta col de Bruselas; pero con el tiempo empez6 a pasar por alto incluso
coliflores enteras y en su lugar aparecieron dibujos de nifios con la cara
difuminada. Se dedicaba a dibujarlos cuando tenia que haber estado sumando
y restando. Era asi como se los imaginaba.

Primero vino Wendy, luego John y luego Michael.

Cuando lleg6 Wendy, pasaron una semana o dos dudando si podrian
quedarse o no con ella, puesto que era una boca mas que alimentar. El sefior
Darling estaba enormemente orgulloso de ella, pero era un sefior muy digno.
Se sentaba al borde de la cama de la sefiora Darling, sosteniéndole la mano y
calculando gastos mientras su mujer lo miraba suplicante. Ella estaba
dispuesta a arriesgarse, pero a €l no le parecia bien hacer las cosas asi; se
empefiaba en que habia que usar papel y lapiz, y cada vez que ella lo distraia
con sus sugerencias tenia que volver a empezar desde el principio.

—Y no me interrumpas —le pedia él—. Aqui tengo una libra y dieciséis
chelines, mas las dos libras y dieciséis chelines que hay en la oficina; puedo
quedarme sin tomar café en la oficina, que son unos diez chelines, que hacen
dos libras, nueve chelines y dos peniques; con tus dieciocho y tres serian tres,
nueve, siete; ;quién anda por ahi?..., ocho, nueve, siete..., y llevo siete..., no
hables, querida..., mas la libra que prestaste al hombre que llamo a la
puerta..., silencio, nifia mia..., me llevo nifia..., jlo ves? jYa estamos!...
;Habia dicho nueve, nueve, siete? Si. Habia dicho nueve, nueve, siete. La
cuestion es: ;podemos intentarlo durante un afio con nueve, nueve, siete?

—Por supuesto que si, George —exclamo ella.

La sefiora Darling estaba claramente a favor de Wendy, pero él era quien
tenia mas caracter de los dos.

—Acuérdate de las paperas —Ile dijo él con un tono casi amenazador, y
enseguida volvié a empezar—. Paperas, una libra; eso es lo que he apuntado,
pero lo cierto es que seran mas bien unos treinta chelines..., no hables...
Sarampidn, una con cinco; rubeola, media guinea, que son dos libras, quince
chelines y seis..., no me sefiales con el dedo..., tos ferina, quince chelines...
[3]

Y asi sucesivamente, con resultados distintos cada vez; pero Wendy logro
pasar el corte, con las paperas reducidas a doce chelines con seis peniques, y
el sarampién y la rubeola considerados como una sola enfermedad.

Este mismo proceso se repitio con John, y Michael se salvo de milagro,
pero al final se quedaron con ellos, y enseguida empezaron a ir los tres en fila
al jardin de infancia de la sefiora Fulsom, acompafiados de su nifiera.
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A la sefiora Darling le encantaba hacer las cosas como es debido y el
sefior Darling queria ser exactamente igual que sus vecinos, por lo que, por
supuesto, tenian una nifiera. Como eran pobres debido a la cantidad de leche
que bebian los nifios, la nifiera era una perra Terranova llamada Nana.l4l
Aunque era muy pulcra, no habia pertenecido a nadie en concreto hasta que la
contrataron los Darling. No obstante, los nifios siempre le habian parecido
importantes. Los Darling la conocieron en los jardines de Kensington, donde
Nana pasaba la mayor parte del tiempo metiendo la cabeza en los cochecitos
de las criaturas; las nifieras descuidadas la odiaban porque las seguia hasta sus
casas para quejarse de ellas ante sus sefioras. Lo cierto es que resultd ser una
verdadera joya de nifiera. Era admirable el cuidado que ponia a la hora del
bafio; y se levantaba a cualquier hora de la noche si alguno de los nifios
lloraba lo mas minimo. Su caseta estaba en el cuarto de los nifios, por
supuesto. Nana siempre sabia distinguir si una tos era como para no tener
paciencia o si requeria un calcetin alrededor de la garganta.l5! Hasta el tltimo
de sus dias creyo6 en la eficacia de los remedios de toda la vida, como las
hojas de ruibarbo, y mostraba con claridad su desprecio al oir esas teorias tan
modernas sobre gérmenes y cosas semejantes. Era toda una leccion de buenos
modales verla acompafiando a los nifios al colegio, andando con parsimonia a
su lado cuando se portaban bien y rectificAndolos con un empujoncito cuando
se salian de la fila. Los dias en que John jugaba al fttbol no olvidaba ni una
sola vez llevar su chaqueta de lana y casi siempre iba con un paraguas en la
boca por si llovia. En el sotano del colegio de la sefiora Fulsom habia un
cuarto en el que esperaban las nifieras. Ellas se sentaban en los bancos y Nana
se tumbaba en el suelo, pero esa era la Unica diferencia. La ignoraban como si
fuera de una clase social inferior y ella aborrecia sus temas de conversacion.
No le gustaba nada que las amigas de la sefiora Darling visitaran a los nifios,
pero, cuando sabia que iban a ir, cambiaba deprisa el babero de Michael por
el de los rebordes azules, arreglaba un poco a Wendy y ponia en orden el pelo
de John.

Era imposible encontrar unos nifios mejor cuidados y el sefior Darling lo
sabia, pero a veces se ponia nervioso porque le preocupaba lo que pudieran
decir los vecinos.

Habia que tener en cuenta su cargo en la ciudad.

Ademas, Nana también le preocupaba por otro motivo. A veces le daba la
sensacion de que ella no lo admiraba.

—Sé muy bien que te tiene una gran admiracion, George —le aseguraba
la sefiora Darling, que en estos casos siempre hacia una sefia a los nifios para
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que se portaran especialmente bien con su padre.

Después tenian lugar unos bailes maravillosos, y a Liza, la otra sirvienta, a
veces la dejaban participar. Con su falda larga y su cofia de doncella parecia
diminuta, aunque habia jurado, cuando la contrataron, no volver jamas a ser
una nifia. jQué brincos tan alegres aquellos! Y la mas alegre de todos era la
sefiora Darling, que daba vueltas a tal velocidad que lo tnico que se veia de
ella era el beso, y si alguien se hubiera abalanzado sobre ella quiza lo hubiera
conseguido. Nunca se habia visto una familia tan feliz hasta la llegada de
Peter Pan.[6]

La sefiora Darling oy6 hablar de Peter por primera vez un dia en que
estaba ordenando las mentes de sus hijos. Toda madre que se precie tiene la
buena costumbre de escudrifiar la mente de sus hijos cuando estos ya se han
dormido para volver a colocar en su sitio la gran cantidad de acontecimientos
que se han desperdigado durante el dia. Si pudierais quedaros despiertos
(aunque, por supuesto, no podéis), veriais a vuestra propia madre haciéndolo,
y os resultaria muy interesante.l’l Se parece bastante a ordenar cajones. La
veriais de rodillas, supongo yo, deteniéndose divertida al contemplar algunos
de los hechos, preguntandose de donde habéis sacado esto, haciendo
descubrimientos maravillosos y otros que no lo son tanto, acercandose
algunos a la mejilla como si le recordara a un gatito, y apartando la vista de
otras apresuradamente. Al despertaros por la mafana, las travesuras y
maldades de la noche anterior estan dobladas con cuidado y colocadas en el
fondo de vuestro cerebro; y en la parte de arriba, bien aireados y extendidos,
estan vuestros mejores pensamientos, listos para ser usados.

No sé si habréis visto alguna vez el mapa de la mente de una persona. Los
médicos a veces dibujan mapas de otras partes de vuestro cuerpo, y el vuestro
propio puede resultar muy interesante, pero habria que verlos intentando
dibujar el de la mente de un nifio, que no solo esta en desorden, sino que no
para de dar vueltas. Se ven lineas en zigzag, como las que dibujan los
médicos en una ficha cuando alguien tiene fiebre; estas lineas deben de ser las
carreteras de la isla, puesto que el Pais de Nunca Jamés!®! es siempre como
una isla, con sorprendentes manchas de color aqui y alla, y arrecifes de coral
y naves que parecen volar a lo lejos, y salvajes y guaridas solitarias, y gnomos
que son casi todos sastres, y cuevas por las que pasa un rio, y principes con
seis hermanos mayores; y una cabafia a punto de desmoronarse, y una anciana
muy pequefia con la nariz torcida. Seria un mapa muy sencillo si solo figurara
esto; pero también se ve el primer dia de colegio, la religion, los padres, el
estanque redondo, el punto de aguja, los asesinatos, los ahorcados, los verbos
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que rigen dativo, el dia del postre de chocolate, el dia en que nos ponen
tirantes, las sonrisas obligadas, los tres peniques por arrancarnos un diente
nosotros solos y demas; y esto ultimo puede formar parte de la isla o aparecer
en un mapa superpuesto, con lo cual resulta bastante confuso, ya que para
colmo de males todo ello esta en constante movimiento.

Por supuesto, cada Pais de Nunca Jamas es distinto de los demas. El de
John, por ejemplo, tenia una laguna con flamencos volando a los que él
disparaba; mientras que en el de Michael, que era muy pequefio, habia un
flamenco con lagunas volando por encima. John vivia en un barco volcado en
la arena; Michael, en una tienda de indios, y Wendy, en una cabafia hecha de
hojas cosidas con gran destreza. John no tenia amigos, Michael tenia amigos
por la noche, Wendy tenia un lobato abandonado por sus padres; pero lo
cierto es que todos los Paises de Nunca Jamas tienen cierto aire familiar, y, si
consiguiéramos ponerlos en fila y que se estuvieran quietos, podriamos
apreciar algunos parecidos, como cuando decimos que dos personas de la
misma familia tienen la nariz igual. Los nifios que juegan en esas costas
magicas siempre hacen encallar alli sus barquichuelas. Nosotros también
hemos estado en ellas y atn recordamos el murmullo de las olas, aunque no
volveremos a desembarcar jaméas.[9]

De todas las islas maravillosas que existen, el Pais de Nunca Jamas es la
mas acogedora y solida; no es tan grande para que las cosas estén todas
desperdigadas y las distancias sean agotadoras entre una aventura y otra, sino
que esta todo comodamente a mano. Al imaginarnosla de dia, en medio de las
sillas y el mantel, no da absolutamente ningun miedo, pero durante los dos
minutos que tardamos en dormirnos parece de verdad. Por eso a los nifios les
gusta dormir con una luz encendida.

Al viajar por las mentes de sus hijos habia veces en que la sefiora Darling
encontraba cosas que no lograba comprender, y de todas ellas la que le
parecia mas desconcertante era la palabra «Peter». No conocia a ningun Peter
y, sin embargo, era un nombre que se vela con claridad en las mentes de John
y de Michael, mientras que en la de Wendy aparecia garabateado por todas
partes. Estaba escrito en letras mas llamativas que el resto de las palabras, y la
sefiora Darling se quedé mirandolo fijamente, porque le extrafiaba que tuviera
un aspecto tan descarado.

—S], es un poco descarado —admitio Wendy muy a pesar suyo.

La sefiora Darling la habia estado interrogando.

—Pero ¢quién es, cielo?

—Si ya lo sabes, madre: es Peter Pan.

www.lectulandia.com - Pagina 31



Al principio la sefiora Darling no caia, pero al hacer memoria record6 que
en su infancia habia un Peter Pan que al parecer vivia con las hadas. Sobre él
se contaban historias extrafias, como que cuando los nifios morian los
acompafiaba durante una parte del camino para que no tuvieran miedo.[10]
Cuando era pequefia habia creido en él, pero, ahora que estaba casada y era
una persona sensata, no estaba nada convencida de que pudiera existir alguien
semejante.

—Ademas —dijo a Wendy—, a estas alturas ya sera mayor.

—No, no es mayor —le asegur6 Wendy—. Es igual que yo.

Lo que queria decir es que era igual que ella de tamafio y de forma de ser;
no sabia como lo sabia, pero lo sabia.

La sefiora Darling consultd al sefior Darling, que sonri6o sin darle
importancia.

—Ya veras como es una tonteria que les ha metido Nana en la cabeza.
Solo a un perro se le puede ocurrir algo semejante. No le des mas vueltas.
Seguro que se les olvida.

Pero no se les olvid6; y al poco tiempo aquel chico tan latoso dio a la
sefiora Darling un buen susto.

Un nifio es capaz de vivir las aventuras mas extrafias sin que le sorprendan
lo mas minimo. Puede contar de repente, como el que no quiere la cosa, que,
cuando iba por el bosque el otro dia, se encontré con su padre muerto y se
puso a jugar con él. Fue asi como Wendy, una mafiana, hizo un comentario
inquietante. En el suelo del cuarto de los nifios habian aparecido unas hojas de
arbol que, desde luego, no estaban alli cuando los nifios se fueron a la cama, y
la sefiora Darling le estaba dando vueltas a aquello cuando Wendy dijo con
una sonrisa benevolente:

—iSeguro que ha sido el gamberro de Peter!

—¢Qué quieres decir con eso, Wendy?

—Me parece muy mal que no lo haya limpiado —dijo Wendy suspirando.
Era una nifia muy ordenada.

Explic6 con gran naturalidad que estaba segura de que Peter a veces
entraba en su cuarto por las noches, se sentaba al pie de su cama y tocaba el
caramillo. Lo malo era que nunca se despertaba y por eso no sabia como lo
sabia, pero lo sabia.

—Qué tonterias dices, cielo. {Como va a entrar alguien en casa sin llamar
a la puerta!

—Creo que entra por la ventana —dijo Wendy.

—Mi amor, si es un tercer piso.

www.lectulandia.com - Pagina 32



—Las hojas no estaban al pie de la ventana, madre?

Tenia toda la razén; habian encontrado las hojas muy cerca de la ventana.

La sefiora Darling no supo qué pensar, porque a Wendy le parecia todo
tan normal que no se le podia quitar importancia diciendo que lo habia
sofiado.

—Hija mia —exclamé su madre—, ;por qué no me lo has contado antes?

—Se me habia olvidado —dijo Wendy tan tranquila. Estaba deseando ir a
desayunar.

En fin, seguro que lo habia sofiado.

Pero, por otra parte, lo cierto es que habian aparecido unas hojas. La
sefiora Darling las examin6 con cuidado: eran bastante grandes; sin embargo,
estaba segura de que no procedian de ningun arbol que creciera en Inglaterra.
Se puso a gatear por el suelo, examinandolo con esmero a la luz de una vela
por si hubiera huellas de algun pie extrafio. Hurgo en la chimenea con el
atizador y dio golpecitos en las paredes. Solté una cinta métrica por fuera de
la ventana y comprobé que habia unos diez metros de altura hasta el suelo, sin
un solo saliente por el que poder trepar.

Wendy lo habia sofiado, sin lugar a dudas.

Pero Wendy no lo habia sofiado, como se vio precisamente la noche
siguiente, la noche en que se puede decir que empezaron las extraordinarias
aventuras de estos nifios.

Los nifios ya estaban en la cama. Daba la casualidad de que era la noche
en que a Nana le tocaba librar, y la sefiora Darling habia bafiado a sus hijos y
los habia arrullado hasta que uno por uno le fueron soltando la mano para
sumergirse en el pais de los suefios.

Al verlos tan tranquilos, la sefiora Darling sonrié olvidandose de sus
temores y se puso a coser junto al fuego.

Lo que estaba cosiendo era para Michael, que empezaria a llevar camisa el
dia de su cumpleafios. Hacia calor y en el cuarto solo habia la luz tenue que
daban las tres lamparitas de los nifios, y la sefiora Darling tardo poco en dejar
caer su labor en el regazo. Dio una leve cabezada y se qued6 dormida.
Merecia la pena verlos a los cuatro, Wendy y Michael alli, John aqui, y la
sefiora Darling junto al fuego. Solo faltaba la cuarta lamparita.

Mientras dormia, la sefiora Darling tuvo un suefio. Sofid que el Pais de
Nunca Jamas se habia acercado demasiado y que un nifio extrafio se habia
escapado de alli. El nifio no le daba miedo, porque creia haberlo visto en los
rostros de muchas de las mujeres que no tienen hijos, y es posible que
también se encuentre en el rostro de alguna madre. Pero en su suefio el nifio
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habia rasgado el velo que oculta el Pais de Nunca Jamas, y vio a Wendy, a
John y a Michael fisgando por la abertura.

El suefio en si no hubiera tenido ninguna importancia, pero mientras ella
sofiaba la ventana se abrio y, en efecto, un nifio se poso sobre el suelo. Iba
acompafiado de una extrafia luz del tamafio de un pufio, que se movia de un
extremo a otro de la habitacién como si estuviera viva; y creo que fue aquella
luz lo que desperto a la sefiora Darling.

Se levant6 dando un grito, vio al nifio y supo de pronto que era Peter Pan.
Si vosotros, o yo,[111 0 Wendy hubiéramos estado alli, nos habriamos dado
cuenta de que el nifio se parecia mucho al beso de la sefiora Darling. Era muy
hermoso, vestido de hojas y de resina; pero lo que mas cautivaba de él era que
todos sus dientes eran de leche. Al ver que ella era una persona mayor, le
ensenio aquellas perlas diminutas, haciéndolas rechinar.
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CAPITULO II

[.a sombra

La sefiora Darling grit6 y, como si fuera en respuesta a un timbre, se abrio la
puerta y entr6 Nana, que volvia de su noche libre. Solté un grufiido y se lanzé
hacia el nifio, que salt6 con ligereza por la ventana. La sefiora Darling volvio
a gritar, esta vez de horror al creer que el nifio se habia matado, y salié
corriendo a la calle en busca de su cuerpecillo, pero no encontré nada; al
levantar la cabeza le pareci6 ver algo semejante a una estrella fugaz.

Volvié a la habitacion y encontré a Nana con algo en la boca, que resulto
ser la sombra del nifio. En el momento en que Peter estaba saltando por la
ventana, Nana la habia cerrado rapidamente, aunque demasiado tarde para
atraparlo. Sin embargo, su sombra no habia logrado salir; la ventana se la
habia arrancado de cuajo.

Os aseguro que la sefiora Darling examiné la sombra con mucho cuidado,
pero le pareci6 bastante corriente.[12]

Nana no dudé ni un momento sobre lo que convenia hacer con aquella
sombra. La colg6 fuera de la ventana, como diciendo: «Tiene que volver por
ella; pongamosla donde pueda tomarla sin esfuerzo y sin molestar a los
ninos».

Pero, por desgracia, la sefiora Darling no estaba dispuesta a dejarla
colgada en la ventana; parecia ropa tendida y hacia que la casa pareciera de
baja estofa. Estuvo a punto de ensefiarsela al sefior Darling, pero su marido
estaba calculando cuanto iban a costar los abrigos de John y de Michael para
aquel invierno, con la cabeza envuelta en una toalla mojada para mantener
claras las ideas, y le dio pena molestarlo; ademas, sabia a la perfeccion lo que
iba a decir: «Esto nos pasa por tener un perro en vez de una nifiera».

Decidi6 enrollar la sombra y guardarla con cuidado en un cajon hasta
encontrar el momento adecuado para decirselo, jay!, a su marido.

Ese momento llegd una semana mas tarde, en aquel viernes imposible de
olvidar. Tenia que ser viernes.

—Debi haber caido en la cuenta de que era viernes —le diria después a su
marido, mientras Nana quiza estuviera a su lado, sosteniéndole la mano.

—No, no —decia siempre el sefior Darling—. La culpa de todo la tengo
yo. Yo, George Darling, soy el responsable. Mea culpa, mea culpa.

El sefior Darling habia recibido una educacion tradicional.
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Noche tras noche se sentaban a recordar aquel viernes fatal, hasta que sus
mas minimos detalles se les quedaron grabados en el cerebro, asomando por
el otro lado como en una moneda mal acufiada.

—No tenia que haber aceptado la invitaciéon para cenar en el nimero 27
—decia la sefiora Darling.

—No tenia que haber echado mi medicina en el cuenco de Nana —decia
el sefior Darling.

—Yo tenia que haber fingido que me gustaba la medicina —decian los
ojos himedos de Nana.

—Yo y mis fiestas, George.

—Yo y mi nefasto sentido del humor, querida.

—Yo y mi mania de no pasar ni una por alto, sefiores mios.

En aquel momento uno de ellos, o mas, solia derrumbarse; Nana no hacia
mas que pensar: «Es verdad, es verdad; debian tener una nifiera en vez de un
perro». Y muchas veces era el sefior Darling quien acercaba un pafiuelo a los
ojos de Nana.

—iEl muy rufian! —exclamaba el sefior Darling, y el ladrido de Nana le
hacia eco, pero la sefiora Darling nunca recriminaba a Peter; habia algo en el
lado derecho de su boca que le impedia insultarlo.

Y se quedaban alli sentados, en el cuarto vacio de los nifios, recordando
con carifio hasta el ultimo detalle de aquella horrible noche. Habia empezado
de una manera tan normal, exactamente igual que otras tantas, con Nana
preparando el agua para el bafio de Michael y llevandolo montado en su lomo.

—No quiero irme a dormir —habia gritado €l, como si estuviera
convencido de poder decir la ultima palabra sobre el asunto—. No quiero, no
quiero. Nana, ain no son las seis. Ni hablar, ni hablar. Ya no te quiero, Nana.
Te digo que no quiero bafiarme. {No quiero, no quiero!

En ese momento habia entrado la sefiora Darling, que llevaba puesto su
traje blanco. Se habia vestido antes de tiempo porque a Wendy le encantaba
verla con su traje de noche y con el collar que le habia regalado George.
También llevaba puesta la pulsera de Wendy; se la habia pedido prestada. A
Wendy le encantaba prestarle la pulsera a su madre.

La sefiora Darling se habia encontrado a sus dos hijos mayores jugando a
ser ella y el sefior Darling en el momento del nacimiento de Wendy, y John
decia: «Me alegro de informarle, sefiora Darling, de que ya es usted madre»,
justo con el mismo tono de voz que podia haber usado su marido en aquella
ocasion.
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Wendy se habia puesto a bailar de alegria, igual que debié de hacer su
madre.

Después nacia John, con los honores especiales que habia recibido por
tratarse de un varon, y Michael salié de su bafio para decir que él también
queria nacer, pero John le dijo cruelmente que ya no querian tener mas nifios.

Michael estuvo a punto de echarse a llorar.

—Nadie me quiere —dijo, y, por supuesto, la sefiora del traje de noche no
estaba dispuesta a tolerar algo semejante.

—Yo si —dijo—. Estoy deseando tener un tercer hijo.

—Nifio o nifia? —pregunt6 Michael sin demasiadas esperanzas.

—Nino.

Al oirlo, Michael se arroj6 a sus brazos. Una nimiedad, ahora que el sefior
y la sefiora Darling y Nana se habian puesto a recordar, pero no tan nimia si
aquella iba a ser la ultima noche que Michael pasaba en casa.

Los tres siguieron con sus recuerdos.

—Fue entonces cuando yo entré como un huracan, ;verdad? —decia el
sefior Darling, desprecidndose; en efecto, pareci6é un huracan.

Quiz4 se le pudiera perdonar. El también se estaba vistiendo para la fiesta,
y todo iba bien hasta que lleg6 a la corbata. Es algo realmente sorprendente,
pero este hombre, aunque sabia mucho de acciones y cotizaciones, lo cierto es
que no habia logrado dominar su corbata. Habia veces en que aquel chisme se
le rendia sin oponer lucha alguna, pero en otras ocasiones hubiera sido mejor
para todos los de la casa que se hubiera tragado el orgullo usando una corbata
de las que ya vienen con el nudo hecho.

Y esta fue una de aquellas ocasiones. Entrd precipitadamente en el cuarto
de los nifios con la pobre corbata hecha un rebujo en la mano.

—Pero ;qué te pasa, querido?

—iPues qué me va a pasar! —grit6. Aquello era gritar de verdad—. jNo
hay forma de hacerle el nudo a esta corbata! —dijo, poniéndose
peligrosamente cinico—. jEn mi cuello no! {En el poste de la cama si! jLo he
hecho en el poste unas veinte veces, pero en mi cuello, no! jLo siento pero
no!

Le parecio que no habia impresionado lo bastante a la sefiora Darling, por
lo cual continu6 en tono serio:

—Te lo advierto, madre, como esta corbata no acabe alrededor de mi
cuello no vamos a salir a cenar esta noche, y si no salgo a cenar esta noche, no
vuelvo a la oficina jamas, ti y yo nos moriremos de hambre, y nuestros hijos
tendran que echarse a la calle.
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La sefiora Darling se quedo tan campante.

—Déjame intentarlo a mi, querido —dijo, y, en efecto, eso era justo lo
que €l iba a pedirle; con sus manos bonitas y frescas le anudé la corbata
mientras los nifios se agrupaban a su alrededor, esperando a que se decidiera
su destino. A algunos hombres les hubiera enfurecido ver la facilidad con que
la sefiora Darling lo hacia, pero el sefior Darling tenia demasiado buen
caracter para sentir algo semejante; le dio las gracias con aire distraido, olvido
su furia sin mas y al instante ya estaba bailoteando por la habitacion con
Michael montado a caballito.

—iLos saltos que dimos! —decia la sefiora Darling al recordarlo ahora.

—iQuién iba a decirnos que jamas volveriamos a saltar! —dijo el sefior
Darling con voz quejumbrosa.

—Ay, George, ;te acuerdas de cuando Michael me pregunto de repente:
«COmo nos conocimos tu y yo, madre»?

—iMe acuerdo!

—FEran encantadores, ;verdad que si, George?

—Y eran nuestros, y ya no los tenemos.

Los saltos habian finalizado con la aparicién de Nana; por desgracia, el
sefior Darling choco con ella y se llenaron los pantalones de pelos. Aparte de
que eran sus pantalones nuevos, era la primera vez en la vida que tenia unos
con trencilla, y tuvo que morderse el labio para no ponerse a llorar. La sefiora
Darling le pas6 un cepillo, por supuesto, pero él empezo otra vez a decir que
era un error tener un perro en vez de una nifiera.

—George, Nana es un tesoro.

—De eso no hay duda, pero a veces tengo la inquietante sensacion de que
se cree que los nifios son cachorros.

—No, no, querido; estoy segura de que sabe que tienen alma.

—No sé, no sé —dijo el sefior Darling, pensativo.

Era un buen momento, pens6 su mujer, para hablarle del famoso nifio. Al
principio, su marido no dio ninguna importancia a la historia, pero puso cara
de preocupacion al ver la sombra.

—No es de nadie que yo conozca —dijo—, pero, desde luego, parece un
sinvergiienza.

—Aun estabamos hablando de ellos, acuérdate —decia el sefior Darling
—, cuando entr6 Nana con la medicina de Michael. No vuelvas a llevar el
frasco en la boca, Nana, aunque haya sido todo por culpa mia.

Siendo como era un hombre fuerte, lo cierto es que con aquel asunto habia
reaccionado de una manera un poco tonta. Su mayor debilidad consistia en
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creer que siempre habia sido valiente a la hora de tomar una medicina; y en
aquel momento, al ver que Michael esquivaba la cuchara que Nana llevaba en
la boca, dijo con voz tajante:

—Compoértate como un hombre, Michael.

—No y no —grité Michael con obstinacion.

La sefiora Darling decidi6 ir a buscarle un bombon, y al sefior Darling le
parecio que su mujer estaba siendo demasiado blanda.

—Madre, no lo mimes tanto —dijo, cuando ella ya se habia ido—.
Michael, yo, a tu edad, me tomaba la medicina sin rechistar. Decia: «Gracias,
queridos padres, por curarme a base de frascos».

Estaba convencido de que aquello era cierto, y Wendy, que ya estaba en
camison, también lo creia asi, y dijo para animar a Michael:

—FEsa medicina que tomas a veces sabe mucho peor, ;verdad, padre?

—Muchisimo peor —dijo el sefior Darling con valentia—. Y me la
tomaria ahora mismo para darte ejemplo, Michael, si no hubiera perdido el
frasco.

No es que lo hubiera perdido, sino que se habia subido al armario en plena
noche y lo habia escondido alli con mucho cuidado. Lo que no sabia era que
la fiel Liza lo habia encontrado y lo habia vuelto a guardar en el mueble del
cuarto de bario.

—Yo sé donde esta, padre —gritd6 Wendy, que era muy servicial—.
Ahora mismo lo traigo.

Su hija salio corriendo antes de que pudiera detenerla. De inmediato, le
entré una extrafia desazon.

—John —dijo, sintiendo un escalofrio—: es un potingue infame, pegajoso
y dulzon.

—Va a ser cuestion de un momento, padre —dijo John mientras Wendy
entraba corriendo con un vaso lleno de medicina.

—Me he dado toda la prisa que he podido —dijo casi sin respirar.

—Has sido maravillosamente veloz —Ile espet6 su padre con una cortesia
vengativa que su hija no supo captar—. Michael primero —dijo, terco.

—Padre primero —dijo Michael, que era muy suspicaz.

—Ya veréis como me sienta mal —dijo el sefior Darling en tono
amenazador.

—Vamos, padre —dijo John.

—Cierra la boca, John —solt6 su padre.

Wendy estaba atonita.

—Yo creia que te la tomabas con toda tranquilidad, padre —dijo.
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—FEIl asunto no es ese —contest6 él—. El asunto es que en mi vaso cabe
mas que en la cuchara de Michael —dijo, con el orgullo por los suelos—. Y
no es justo; lo diria aunque estuviera al borde del ultimo suspiro; no es justo.

—Padre, estoy esperando —dijo Michael con frialdad.

—Pues me alegro mucho de que estés esperando; yo también estoy
esperando.

—Padre es un cobardica.

—Y td también eres un cobardica.

—Y o0 no tengo miedo.

—Yo tampoco tengo miedo.

—Pues entonces, tomatela.

—Pues entonces, tdbmatela td.

A Wendy se le ocurri6 una idea espléndida:

—¢Por qué no os la tomais los dos a la vez?

—Muy bien —dijo su padre—. ;Estas listo, Michael?

Wendy dijo «Un, dos, tres, ya» y Michael se tomo6 su medicina; pero el
sefior Darling escondio la suya detras de la espalda.

Michael dio un grito de indignacion y Wendy exclamo:

—iPadre, por Dios!

—¢Qué es eso de «Padre, por Dios»? —dijo el sefior Darling, intentando
imponer respeto—. No armes tanto jaleo, Michael. Pensaba tomarmela, pero
se... se me ha escapado.

Era espantoso ver a los tres mirandolo como si no le tuvieran ninguna
admiracion.

—Bueno, vamos a ver —dijo con gran amabilidad nada mas salir Nana
hacia el cuarto de bafio—. Se me acaba de ocurrir una idea espléndida. Voy a
echar la medicina en el cuenco de Nana y se la bebera creyendo que es leche!

Era del mismo color que la leche, pero los nifios no tenian el sentido del
humor de su padre y lo miraron con reprobacion mientras echaba la medicina
en el cuenco de Nana.

—Qué divertido —dijo él sin demasiada conviccion, y ellos no se
atrevieron a descubrirlo cuando volvieron la sefiora Darling y Nana.

—Nana, qué buena eres —dijo el sefior Darling, acariciandola—. Te he
puesto leche en el cuenco, Nana.

Nana movio el rabo, corrio hacia la medicina y empezd a beber. Entonces
mir0 al sefior Darling de una manera..., no con furia, sino mostrandole la gran
lagrima roja con que nos enternecen los perros nobles, después de lo cual se
fue en silencio hacia su caseta.
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El sefior Darling, a pesar de sentirse verdaderamente avergonzado, no
estaba dispuesto a rendirse. En medio de un espantoso silencio, la sefiora
Darling oli6 el cuenco.

—Ay, George —dijo—. jSi es tu medicina!

—iEra una broma! —rugio6 él mientras su mujer consolaba a los nifios y
Wendy abrazaba a Nana—. En esta casa ya no se puede uno hacer el gracioso
—dijo con amargura.

Wendy seguia abrazada a Nana.

—FEso, eso —grito el sefior Darling—. {Tu sigue haciéndole mimos! A mi
nadie me hace mimos. jNo, por Dios! Yo soy el unico que sale a ganarse el
pan, jpara qué ibais a hacerme mimos a mi, para qué, para qué!

—George —le rogo la sefiora Darling—, no hables tan alto que pueden
oirte los criados.

Se habian acostumbrado a llamar a Liza «los criados».

—Pues que me oigan —contesto €l en tono temerario—. Que me oiga el
mundo entero. Pero me niego a seguir ni una sola hora mas dominado por un
perro.

Los nifios se echaron a llorar y Nana corri6é ddcil hacia €él, pero la detuvo
con un gesto. Habia recuperado sus energias.

—Es inutil, es initil —exclamo—. El sitio adecuado para ti es el jardin, y
alli es donde te voy a atar en este instante.

—George, George —susurro la sefiora Darling—. Ten en cuenta lo que te
he contado de ese nifio.

Por desgracia no quiso escucharla. Estaba empefiado en demostrar quién
era el amo de la casa y, al ver que dando ordenes no lograba hacer salir a
Nana de su caseta, la engafid con palabras melosas y, agarrandola
bruscamente, se la llevo del cuarto de los nifios a rastras. Estaba avergonzado,
pero siguio adelante. Todo era debido a que tenia un cardcter demasiado
afectuoso y necesitaba sentirse admirado. Después de haber dejado a Nana
atada en la parte de atras del jardin, el malvado padre se sent6 en el pasillo
con los puiios en las sienes.

Mientras tanto, la sefiora Darling habia acostado a los nifios en medio de
un extrafio silencio y les encendid sus lamparitas. Se oia ladrar a Nana, y John
dijo con voz de pena:

—Es porque la esta encadenando en el jardin.

Pero Wendy era mas lista.

—Nana no ladra asi cuando esta triste —dijo sin tener ni la mas remota
nocion de lo que se les avecinaba—. Ladra asi cuando hay peligro.
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—iPeligro! ;Estas segura, Wendy?

—Si, si.

La sefiora Darling se estremecio y se dirigi6 hacia la ventana. Estaba
cerrada. Mir6 afuera y la noche estaba cuajada de estrellas. Se apifiaban en
torno a la casa, como si tuvieran curiosidad por ver lo que iba a suceder alli;
sin embargo, la sefiora Darling no se dio cuenta, y tampoco vio los guifios que
le hacian una o dos de las estrellas mas pequefias. Pero un miedo desconocido
le encogio el corazon y le hizo exclamar:

—iComo me gustaria no tener que ir a una fiesta esta noche!

Hasta Michael, que ya estaba medio dormido, se dio cuenta de lo
preocupada que estaba y le pregunto:

—Si dejamos las luces encendidas no puede pasarnos nada, ;verdad,
madre?

—Nada de nada, cielo —dijo ella—. Son los ojos que dejan las madres
para que vigilen a sus hijos.

Fue de cama en cama arrullandolos con sus cantos, y el pequefio Michael
le echo los brazos al cuello.

—Madre —exclamo.

Estas serian las ultimas palabras que ella le oiria decir en mucho tiempo.

El numero 27 estaba solo a unos metros de distancia de su casa pero,
como habia caido un poco de nieve, el sefior y la sefiora Darling iban andando
despacio para no mancharse los zapatos. Eran las tuinicas personas que habia
en la calle y todas las estrellas los observaban. Las estrellas son hermosas,
pero no pueden tomar parte en nada, se limitan a mirar y mirar. Es un castigo
que les toco por algo que hicieron hace tanto tiempo que ninguna de ellas
recuerda lo que fue. Este es el motivo de que las mayores tengan ojos
vidriosos y no hablen apenas (el lenguaje de las estrellas son los guifios), pero
a las pequenas les gustaria saberlo. Estas no suelen ser muy amables con Peter
Pan porque se dedica a acercarse a ellas por detras y soplar para apagarlas;
pero les gusta tanto divertirse que aquella noche estaban de su parte y
deseando quitarse a las mayores de encima. Asi, en cuanto el sefior y la
sefiora Darling entraron en el nimero 27 y se cerro la puerta, se produjo una
conmocion en el firmamento, y la mas pequefia de todas las estrellas de la Via
Lactea grito:

—iAhora, Peter!
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CAPITULO III

iVamonos, vamonos!13!

Después de que el sefior y la sefiora Darling se marcharan de casa, las
lamparitas que habia junto a las camas de los nifios continuaron ardiendo
centelleantes. Eran unas lamparas en verdad encantadoras, y ojala hubieran
podido quedarse despiertas para ver a Peter, pero la de Wendy parpade6 y
solt6 un bostezo enorme que contagio a las otras dos y, antes de que les diera
tiempo de cerrar la boca, se apagaron las tres. En ese momento aparecio en la
habitacion otra luz, mil veces mas radiante que las otras, y en el tiempo que
hemos tardado en decir esto ya se habia metido en todos los cajones, habia
revuelto el armario y no habia dejado ni un solo bolsillo sin registrar, en busca
de la sombra de Peter. En realidad no era una luz; al moverse tan deprisa de
un lado para otro, brillaba, pero, cuando se detenia durante un segundo, se
veia con claridad que se trataba de un hada del tamafio de una mano, aunque
todavia estaba creciendo. Era una nifia llamada Campanilla, e iba
exquisitamente ataviada con una hoja de arbol de corte bajo y cuadrado, que
sacaba el maximo partido de su silueta redondeada.

El hada llevaba muy poco tiempo alli cuando la ventana se abri6 gracias a
un soplo de aire que habian exhalado las pequeiias estrellas, y Peter se poso
con suavidad en el suelo. Aun tenia la mano llena de polvo de hada, porque
habia llevado con él a Campanilla durante una parte del camino.

—Campanilla —dijo en voz baja después de asegurarse de que los nifios
estaban dormidos—. Campanilla, ;donde estas?

El hada se habia colado dentro de un jarrén y estaba muy a gusto; era la
primera vez que se metia en un jarron.

—Por favor, sal de ese jarron y dime, ;sabes donde han puesto mi
sombra?

La respuesta fue un hermoso tintineo, como de campanas doradas. Asi es
el lenguaje de las hadas. Vosotros, los nifios normales,[*4l no podéis oirlo,
pero si pudierais os daria la sensacion de haberlo escuchado en algun lugar.

Campanilla le habia dicho que la sombra estaba dentro de la caja grande,
refiriéndose a la cbmoda. Peter se abalanz6 sobre los cajones, sacando todo lo
que habia dentro con las dos manos y desparramandolo por el suelo como un
rey lanzando monedas a sus subditos. Al encontrar la sombra se puso tan
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contento que no se dio cuenta de que acababa de dejar a Campanilla encerrada
en un cajon.

Peter, que no debia de pararse a pensar casi nunca, habia dado por hecho
que al acercarse a su sombra se uniria a ella como si fueran dos gotas de agua,
y al ver que esto no ocurria se quedé anonadado. Tomo jabén del cuarto de
bafio para intentar pegarsela, pero no lo consigui6. Le dio un escalofrio y se
sent6 en el suelo, llorando desconsolado.

Los sollozos despertaron a Wendy, que se incorporé en la cama. No le
extraid nada que hubiera un desconocido sentado en el suelo llorando; le
pareci6 bastante interesante.

—Nifio —dijo con cortesia—, ¢por qué lloras?

Peter, que cuando queria también era enormemente educado, puesto que
habia aprendido a comportarse con finura en las ceremonias de las hadas, se
levanto e hizo una hermosa reverencia. Wendy se quedé muy complacida y le
devolvio una hermosa reverencia desde la cama.

—¢:Como te llamas? —pregunto €l.

—Wendy Moira Angela Darling!15] —contest6 ella bastante satisfecha—.
¢Como te llamas tu?

—Peter Pan.[16]

Wendy ya se habia imaginado que se trataria de Peter, pero el nombre le
parecia demasiado corto.

—:Nada mas?

—Nada mas —dijo él con una voz algo aspera.

Era la primera vez que caia en la cuenta de que su nombre era un poco
corto.

—~Cuanto lo siento —dijo Wendy Moira Angela.

—No importa —mascull6 Peter.

Ella le pregunt6 donde vivia.

—Fn la segunda a la derecha —dijo Peter—, y luego todo recto hasta el
amanecer.

—iQué direccion tan rara!

Peter volvié a quedarse turbado. Por primera vez pens6 que quiza fuera
cierto que tenia una direccion rara.

—No es rara —dijo.

—Quiero decir —explic6 Wendy con amabilidad, recordando que la
anfitriona era ella—, ;es eso lo que hay que poner en las cartas?

A Peter no le gustaba demasiado hablar de cartas.

—Nunca recibo cartas —dijo desdefiosamente.
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—Pero tu madre si, ;verdad?

—No tengo madre —dijo.

No solo no tenia madre, sino que no tenia ganas de tenerla. Las madres le
parecian personas muy sobrevaloradas. Wendy, sin embargo, decidi6o de
inmediato que estaba en presencia de una tragedia.

—Ay, Peter, no me extrafia que estuvieras llorando —dijo saliendo de la
cama y corriendo hacia él.

—No estaba llorando por lo de las madres —respondi6 bastante indignado
—. Lloraba porque no consigo pegarme la sombra. Ademads, no estaba
llorando.

—Se te ha despegado?

—Si.

Entonces Wendy miro al suelo y, al ver aquella sombra tan andrajosa,
sintio una enorme pena por Peter.

—iQué horror! —dijo, pero se le escap6 una sonrisa al darse cuenta de
que Peter habia intentado pegarsela con jabon. jSolo a un chico se le podia
ocurrir algo semejante!

Por fortuna, dio con la solucion.

—Hay que coserla —dijo con un tono quiza demasiado condescendiente.
[17]

—¢Qué es «coserla»? —pregunto él.

—FEres increiblemente ignorante.

—No es verdad.

Pero la ignorancia de Peter hacia sentir a Wendy exultante.

—Voy a cosértela, pequefio hombrecito —le dijo, aunque era igual de alto
que ella.

Y saco el costurero para coser la sombra al pie de Peter.

—Te va a doler un poco —le advirtio.

—No lloraré —dijo Peter, que ya estaba convencido de que no habia
llorado en su vida.

Apreto los dientes y no llorg; y su sombra empez6 a comportarse como
era debido, aunque se habia quedado un poco arrugada.

—Quiza debia haberla planchado —dijo Wendy pensativa.

Pero Peter, como todos los chicos, era indiferente a las apariencias y se
habia puesto a dar saltos por la habitacion, loco de alegria. Por desgracia, ya
habia olvidado que le debia su felicidad a Wendy. Creia que se habia pegado
la sombra €]l mismo.

—Qué listo soy —cacareaba, entusiasmado—. jAy, pero qué habilidad la
mia!
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Es humillante tener que confesar que esta vanidad de Peter era una de sus
cualidades mas fascinantes. Para decirlo con total franqueza, nunca se ha visto
un nifio mas descarado.

Un instante después, Wendy estaba enfurecida.

—So presuntuoso —exclam6 con un sarcasmo aterrador—. jYo, por
supuesto, no he hecho nada!

—Has hecho un poco —dijo Peter casi sin mirarla, y siguio bailando.

—iUn poco! —dijo ella con altaneria—. Como no sirvo para nada,
entonces me retiraré.

Muy dignamente se meti6 en la cama de un salto, tapandose la cara con
las sabanas.

Para conseguir que levantara la vista de nuevo, Peter hizo como que se
marchaba, pero al ver que no servia de nada se sento en el extremo de la cama
y se puso a darle golpecitos con el pie.

—Wendy —dijo—, no te retires. Siempre me pongo a cacarear, Wendy,
cuando estoy contento conmigo mismo.

Ella seguia sin salir de debajo de las sabanas, aunque estaba escuchando
con atencion.

—Wendy —continud €él con una voz que ninguna mujer ha conseguido
resistir jamas—. Wendy, una chica vale mas que veinte chicos.

—Lo dices en serio, Peter?

—Si.

—Pues eres un encanto —declar6—, y voy a levantarme otra vez.

Se sent6 junto a Peter en la cama. También dijo que estaba dispuesta a
darle un beso si €l queria, pero Peter no sabia lo que queria decir, y extendid
la mano en espera de que le pusiera algo en ella.

—Sabras lo que es un beso, ;verdad? —pregunt6 Wendy, pasmada.

—ILo sabré cuando me lo des —contest6 Peter en tono seco. Y, para que
no se ofendiera, Wendy le dio un dedal.[18]

—Y ahora —dijo él—, ¢te doy un beso yo?

Y ella respondio, con voz algo pomposa:

—Por favor.

Se lo puso facil al inclinar la cara hacia él, pero Peter se limit6 a dejar caer
en su mano un boton de bellota, con lo cual ella tuvo que volver despacio la
cara, aunque le dijo con tono amable que iba a llevar el beso en una cadena
colgada del cuello. Fue una suerte que asi lo hiciera, porque aquello le iba a
salvar la vida.
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En nuestro circulo de amistades, cuando dos personas se presentan, es
costumbre que se pregunten la edad, por lo cual Wendy, que siempre
procuraba hacer lo correcto, pregunt6 a Peter cuantos afios tenia. Lo cierto es
que no fue una pregunta muy afortunada; fue como una hoja de examen en la
que piden gramatica, cuando uno quiere que le pregunten los reyes de
Inglaterra.

—No lo sé —contest6é un poco inquieto—. Pero soy bastante joven.

En realidad, no sabia nada sobre el asunto; solo tenia ciertas sospechas,
pero dijo al azar:

—Wendy, yo me escapé el dia en que naci.

Ella se quedé muy sorprendida, aunque aquello le intereso; y usando sus
modales de salon le indico, dandose una palmadita en el camisén, que podia
sentarse mas cerca de ella.

—Fue porque oi a mis padres —le explico él en voz baja— hablando de
lo que iba a ser yo cuando me hiciera mayor —continu6 hablando con gran
agitacion—. Yo no quiero ser mayor jamas —dijo con pasion—. Quiero ser
siempre pequefio para poder divertirme. Por eso me escapé a los jardines de
Kensington y vivi con las hadas durante mucho tiempo.

Ella le dirigi6 una mirada de enorme admiracion, y él pensé que era por
haberse escapado, pero era por conocer a las hadas. Wendy habia llevado una
vida tan hogarefia que conocer a las hadas le parecia algo realmente
maravilloso. Le hizo un auténtico torrente de preguntas sobre ellas, lo cual
sorprendio a Peter, porque a él le resultaban mas bien molestas, pues se
cruzaban en su camino y todo eso; a veces incluso no le quedaba mas remedio
que apartarlas de una palmada. A pesar de todo, en general le gustaban, y no
le import6 contar a Wendy como habia sido el principio de las hadas.

—Resulta, Wendy, que, cuando el primer nifio rio por primera vez, su risa
se rompio en mil pedazos, que saltaron por los aires; y ese fue el principio de
las hadas.

La charla era algo tediosa, pero como Wendy era muy casera le gustaba.

—Por tanto —continu6 €l con tono amable—, deberia haber un hada para
cada nifio y para cada nifa.

—c:Deberia haber? ;No hay bastantes?

—No. Los nifios de hoy en dia saben tanto que enseguida dejan de creer
en las hadas y, cada vez que un nifio dice: «Yo no creo en las hadas», en
alguna parte hay una que cae muerta.[19]

Al llegar a ese punto, a Peter le parecié que ya habian hablado bastante
sobre eso, y fue entonces cuando cay6 en la cuenta de que Campanilla estaba

www.lectulandia.com - Pagina 47



muy calladita.

—c:Donde se habra metido? —dijo levantandose y llamando al hada por
su nombre.

A Wendy le dio un vuelco el corazon.

—Peter —exclamd@, agarrandolo de un brazo—. jNo sera posible que haya
un hada en esta habitacion!

—Estaba aqui hace un momento —dijo él con cierta impaciencia—. No se
la oye, ¢verdad?

Los dos se quedaron escuchando.

—Yo lo tnico que oigo —dijo Wendy— es una especie de campanilla.

—Pues esa es Campanilla. Ese es el lenguaje de las hadas. Creo que yo
también la oigo.

El sonido salia de la comoda, y Peter hizo un gesto de alegria. Cuando
estaba contento, parecia el mas feliz del mundo y su risa era un hermoso
gorgoteo. Aun conservaba su primera risa.

—iWendy! —susurrd, divertido—. jCreo que la he dejado encerrada en
un cajon!

Dejo6 salir a la pobre Campanilla, que se puso a volar alocadamente por
toda la habitacion dando gritos de furia.

—No deberias decir esas cosas —la regafio Peter—. Claro que lo siento
mucho, pero ;como iba a imaginarme que estabas dentro de un cajon?

Wendy no lo estaba escuchando.

—Ay, Peter —exclamé—. jOjala se estuviera quieta para que pudiera
verla!

—Casi nunca estan quietas —dijo él.

Pero de repente, durante un momento, Wendy logr6 ver aquella figura tan
fantastica posada sobre el reloj de cuco.

—iQué preciosidad! —dijo, a pesar de que la cara del hada ain estaba
distorsionada por la ira.

—Campanilla —dijo Peter procurando ser amigable—, esta dama dice
que le gustaria que fueras su hada.

Campanilla solt6 una insolencia.

—¢Qué ha dicho, Peter?

El tuvo que traducirselo.

—Es bastante maleducada. Dice que tu eres una nifia enorme y fea, y que
ella es mi hada.

Peter intent6 convencerla:
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—Campanilla, sabes muy bien que no puedes ser mi hada, porque yo soy
un caballero y tu eres una dama.

A eso el hada respondio con estas palabras:

—FEres un zopenco.

Y desapareci6 dentro del cuarto de bafio.

—FEs un hada bastante ordinaria —explicé Peter para disculparla—. Se
llama Campanilla y su oficio es arreglar ollas y pucheros.[20]

Habian acabado sentandose juntos en el sillon, y Wendy siguio
sonsacandole.

—Si ya no vives en los jardines de Kensington...

—A veces paso una temporada alli.

—Pero ;donde vives la mayor parte del tiempo?

—Con los nifos perdidos.

—¢Quiénes son?

—Son los que se caen del cochecito cuando la nifiera esta mirando hacia
otro lado. Si no los reclaman en siete dias, los envian lejos, al Pais de Nunca
Jamas, para sufragar sus gastos. Yo soy el capitan.

—iQué divertido!

—Si —dijo Peter con astucia—, pero estamos un poco solos. Nos vendria
bien tener compafiia femenina.

—:No hay ninguna nifia?

—No. Las nifias son demasiado listas para caerse del cochecito.

Wendy se sintio enormemente halagada.

—Me gusta mucho tu forma de hablar sobre las chicas; John, ese de ahi,
nos desprecia por completo.

Por toda respuesta, Peter se levantd y echo a John de la cama, con sabanas
y todo, de una patada. Wendy pensd que aquello ya era demasiado
atrevimiento, teniendo en cuenta que se acababan de conocer, y le dijo con
energia a Peter que mientras estuviera en su casa no era capitan de nada. Sin
embargo, al ver que John seguia durmiendo tan placidamente en el suelo, dej6
que se quedara donde estaba.

—Ya sé que lo has hecho con buena intencion —Ile dijo, ablandandose—
y puedes darme un beso.

Por un momento se le habia olvidado la ignorancia de Peter en este
asunto.

—Ya sabia yo que ibas a querer recuperarlo —dijo €l con cierta amargura,
ofreciéndole el dedal.
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—Ay, por Dios —dijo Wendy la buena—. No me referia a un beso, sino a
un dedal.

—¢Qué es eso?

—Es esto.

Le dio un beso.

—iQué gracia! —dijo Peter con cierta solemnidad—. Y ahora, ;te doy un
dedal yo a ti?

—Si quieres —dijo Wendy, manteniendo la cabeza firme esta vez.

Peter le dio un dedal, y ella chill6 casi al instante.

—¢Qué te ocurre, Wendy?

—Ha sido igual que si alguien me tirara del pelo.

—Seguro que ha sido Campanilla. Nunca la habia visto portarse tan mal.

En efecto, el hada se habia puesto a revolotear alocadamente otra vez,
usando un lenguaje de lo mas grosero.

—Dice que volvera a hacértelo, Wendy, siempre que yo te dé un dedal.

—Pero ;por qué?

—Por qué, Campanilla?

El hada volvio a contestar:

—So0 zopenco.

Peter no lo comprendia, pero Wendy si; y le dio un poco de rabia oirle
decir a Peter que se asomaba a la ventana de su habitacion no para verla a
ella, sino para oir los cuentos que contaba.

—Yo no sé ningun cuento. Los nifios perdidos tampoco saben ningun
cuento.

—Qué horror —dijo Wendy.

—¢Sabes —dijo Peter— por qué las golondrinas siempre hacen su nido en
el alero de las casas? Para poder escuchar los cuentos. Wendy, una vez tu
madre te estaba contando uno maravilloso.

—¢Cual era?

—FEl del principe que no encuentra a la dama que lleva el zapato de
cristal.

—Peter —dijo Wendy, emocionada—, y ese es el cuento de la Cenicienta.
Al final la encuentra y viven felices y comen perdices.

Peter se alegro tanto que se levanto del suelo, donde estaban sentados, y
corrid hacia la ventana.

—¢Adonde vas? —preguntd Wendy con cierto recelo.

—A contarselo a los chicos.

—No te vayas, Peter —le rogo—. Yo sé muchisimos cuentos.
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Esas fueron sus palabras exactas; es decir, no hay duda de que ella le tento
primero.[21]

Peter volvid, pero con una mirada codiciosa que deberia haber asustado a
Wendy, aunque no fue asi.

—iLa cantidad de cuentos que podria yo contar a los chicos! —exclamo.

Entonces Peter la agarré y empez6 a arrastrarla hacia la ventana.

—iSuéltame! —Ile ordeno.

—Wendy, por favor, ven conmigo a contar cuentos a los chicos.

Por supuesto, le hizo mucha ilusion que se lo pidiera, pero dijo:

—Ay, Dios mio, no puedo. ;Qué diria mama? Ademas, no sé volar.

—Te puedo ensenar.

—Qué maravilla poder volar.

—Te ensefnaré a cabalgar sobre el viento, y luego nos marcharemos.

—iUuuy! —exclamo ella, asustadisima.

—Wendy, Wendy, piensa que en vez de estar durmiendo en esa cama
ridicula podrias venirte conmigo a volar y a decir tonterias a las estrellas.

—iUuuy!

—Ah, Wendy, y también hay sirenas.

—Sirenas? ;Y tienen cola?

—Tienen una cola larguisima.

—Ay —exclam6 Wendy—. jComo me gustaria ver una sirena!

La sagacidad de Peter iba en aumento.

—Wendy —dijo—. Todos te tendriamos un gran respeto.

Wendy habia empezado a retorcerse de pura desesperacién, como
haciendo un esfuerzo para permanecer en el suelo.

Pero Peter seguia tentandola sin piedad.

—Wendy —dijo el muy astuto—, tendrias que darnos las buenas noches y
arroparnos a todos.

—iUuuy!

—Nunca nos ha arropado nadie.

—iUuuy! —dijo Wendy, extendiendo los brazos hacia él.

—Y podrias remendarnos la ropa y hacernos bolsillos. Nunca hemos
tenido bolsillos.

¢Quién hubiera sido capaz de resistir aquello?

—iMe parece fascinante! —exclam6—. Peter, gestarias dispuesto a
ensefar a John y a Michael a volar también?

—Si quieres —dijo con indiferencia.

Wendy corri6 hacia sus hermanos y los zarande6 con violencia.
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—iDespertaos! —grit6—. Ha venido Peter Pan y va a ensefiarnos a volar.

John se restreg6 los ojos.

—Entonces me levantaré —dijo, sin saber que ya estaba en el suelo—.
i Vaya! —exclamo—. Si ya estoy fuera de la cama.

Michael también se habia levantado ya y tenia los ojos abiertos como un
buiho, pero Peter les hizo una sefia de que no hablaran. En sus caras se vio la
terrible mafia que sacan a relucir los nifios al ponerse a escuchar los sonidos
del mundo adulto. Se podia oir el vuelo de una mosca, y por lo tanto todo iba
bien. jNo! jAlto! Todo iba mal. Nana, que llevaba toda la tarde ladrando
desconsolada, se habia callado. Era su silencio lo que se oia.

—iApagad la luz! jEscondeos! jRapido! —grit6 John, tomando la voz
cantante por primera y unica vez a lo largo de toda la aventura.

Por tanto, cuando Liza entré con Nana, el cuarto de los nifios parecia el de
siempre, en total oscuridad, y cualquiera hubiera jurado que se oia respirar
beatificamente a sus tres picaros inquilinos mientras dormian. Pero la verdad
es que lo estaban fingiendo con gran habilidad desde su escondite tras las
cortinas de la ventana.

Liza se habia puesto de mal humor, porque estaba en la cocina haciendo la
masa de los pasteles de Navidad y habia tenido que salir despepitada, con una
pasa en la mejilla, por las absurdas sospechas de Nana. Se le habia ocurrido
que la unica manera de conseguir un poco de tranquilidad seria llevar a Nana
al cuarto de los nifios, pero bajo vigilancia, por supuesto.

—¢:Lo ves, malpensada? —dijo, alegrandose un poco de que Nana hubiera
caido en desgracia—. Estan perfectamente, ;verdad? Los tres angelitos
dormidos como troncos. Se les oye respirar.

En ese momento, Michael, satisfecho de lo bien que lo estaban haciendo,
respiré con tanto impetu que estuvo a punto de echarlo todo a perder. Nana
conocia bien ese tipo de respiraciéon y procur0 separarse de Liza, que no era
muy perspicaz.

—Se acabd, Nana —dijo Liza con firmeza, tirando de ella para sacarla de
la habitacion—. Te advierto que si vuelves a ladrar iré de inmediato a buscar
al sefior y la sefiora, aunque tenga que sacarlos de la fiesta, y ya veras la
paliza que te va a dar el sefior.

Volvio a atar a la desdichada perra, pero ¢creéis acaso que Nana dejo de
ladrar? jSacar al sefior y la sefiora de la fiesta! Era justo lo que queria. ;Qué le
importaba recibir una paliza con tal de que sus nifios estuvieran a salvo? Por
desgracia, Liza volvié a sus pasteles, y Nana, viendo que la chica no le iba a
servir de ayuda, tiré6 con todas sus fuerzas de la cadena hasta que, por fin, la
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rompid. Al minuto siguiente entraba corriendo en el comedor del nimero 27,
levantando las patas delanteras hacia el cielo, que era lo que hacia cuando
queria llamar la atencién. El sefior y la sefiora Darling comprendieron al
instante que en el cuarto de los nifios estaba sucediendo algo grave, y sin decir
adios a la anfitriona salieron corriendo a la calle. Pero ya habian pasado diez
minutos desde que los tres rufianes se habian escondido detras de las cortinas
a fingir que dormian; y Peter Pan podia hacer muchas cosas en diez minutos.
Volvamos, pues, al cuarto de los nifios.

—Ya se han ido —anunci6 John, saliendo de su escondite—. Oye, Peter,
;es verdad que sabes volar?

Sin molestarse en contestarle, Peter se puso a volar por la habitacion,
llevandose un estante de por medio.

—iQué estupendo! —dijeron John y Michael.

—iQué bonito! —exclamé Wendy.

—iS1, soy bonito, muy bonito! —dijo Peter, olvidando sus modales otra
vez.

Parecia maravillosamente facil. Los hermanos lo intentaron primero desde
el suelo y luego desde las camas, pero caian hacia abajo en vez de subir.

—~OQye, ¢t como lo haces? —pregunté John, que era un chico muy
practico, mientras se frotaba una rodilla dolorida.

—Tienes que pensar en cosas bonitas y maravillosas —explico Peter—, y
eso te hace subir por los aires.

Volvio a hacerles una demostracion.

—Vas muy rapido —dijo John—. ;No puedes hacerlo otra vez mas
despacio?

Peter lo hizo despacio y deprisa.

—iYa he aprendido, Wendy! —grit6 John, pero enseguida se dio cuenta
de que no era verdad.

No eran capaces de volar ni un solo centimetro, a pesar de que incluso
Michael sabia escribir palabras de dos silabas, mientras que Peter no se sabia
ni el abecedario.

El caso es que este les habia estado tomando el pelo, porque una persona
normal no puede volar sin que le hayan echado polvo de hada por encima. Por
fortuna, como ya hemos mencionado antes, tenia una de las manos manchada
de polvo y, soplando, ech6 un poco encima de cada uno de los nifios, con
magnificos resultados.

—Ahora solo tenéis que mover un poco los hombros, asi —les dijo—, y
dejaros llevar.
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Estaban los tres encima de sus camas, y el caballeroso Michael lo imit6 el
primero. No tenia la intencion de ello, pero lo hizo, y se elevd por los aires al
instante, atravesando la habitacion.

—iHe volado! —grit6 cuando aun estaba en el aire.

John también vol6 y se encontré con Wendy cerca del cuarto de bafio.

—iEs maravilloso!

—iEs formidable!

—iMira!

—iMira!

—iMira!

No eran ni mucho menos tan elegantes como Peter, y no podian evitar
patalear un poco, pero rozar el techo con la cabeza es una de las mejores
sensaciones que existen. Peter le dio la mano a Wendy al principio, pero al
ver la indignacion de Campanilla se la solto.

Subian y bajaban, y daban vueltas y vueltas. Segiin Wendy, aquello era
divino.

—Oye —dijo John—, ;por qué no vamos afuera?

Era justo lo que Peter pretendia.

Michael estaba dispuesto; queria ver cuanto tardaba en recorrer un billon
de kilometros. Pero Wendy tenia sus dudas.

—iSirenas! —volvio a decir Peter.

—iUuuy!

—Y también hay piratas.

—iPiratas! —exclamo6 John, abalanzandose sobre su sombrero de los
domingos—. Vamonos ya.

Fue justo en ese momento cuando el sefior y la sefiora Darling salian con
Nana del numero 27. Se quedaron los tres en mitad de la calle para poder ver
la ventana de la habitacion de los nifios; si, estaba cerrada, pero
completamente iluminada, y lo peor de todo era que detras de la cortina se
veian las sombras de las tres figuras en pijama, dando vueltas y vueltas. Pero
no estaban en el suelo, sino en el aire.

iNo eran tres! jEran cuatro!

Temblando, abrieron la puerta de la casa. El sefior Darling habria subido
las escaleras al galope, pero la sefiora Darling le indic6 que no hiciera ruido,
porque le parecia que se oian hasta los latidos de su corazon.

¢Llegaran a tiempo? De ser asi, qué maravilloso para ellos, y todos
nosotros soltaremos un suspiro de alivio, pero no habra historia que contar.
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Por otra parte, si no llegan a tiempo, prometo solemnemente que todo se
arreglara al final.[22]

Habrian llegado a tiempo de no haber sido porque las estrellas pequefias
no les quitaban el ojo de encima. Volvieron a abrir la ventana de un soplo y la
estrella mas pequefia grito:

—iCuidado, Peter!

El chico supo que no habia un momento que perder.

—Vamos —exclamo6 imperiosamente, y se remont6 hacia la oscuridad de
la noche, seguido de John, de Michael y de Wendy.

El sefior y la sefiora Darling y Nana llegaron demasiado tarde. L.os pajaros
habian volado.
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CAPITULO IV

El vuelo

La segunda a la derecha, y luego todo recto hasta el amanecer.

Este, segtn habia dicho Peter a Wendy, era el camino para llegar al Pais
de Nunca Jamas; pero ni los pajaros, llevando mapas y consultandolos en las
esquinas de mas viento, habrian logrado llegar con esas sefias. Lo que ocurria
con Peter es que siempre decia lo primero que se le pasaba por la cabeza. Al
principio sus nuevos acompafiantes confiaban plenamente en él, como era
l6gico; ademas, volar era un placer tan grande que perdian el tiempo rodeando
los campanarios de las iglesias y todos los objetos elevados que se
encontraban en el camino.

John y Michael iban haciendo carreras, y Michael iba por delante.

Recordaron con desdén que hacia muy poco tiempo se habian creido
geniales por volar dentro de una habitacion.

Hacia muy poco tiempo... ;Cuanto? Estaban sobrevolando el mar cuando
lo del tiempo empez6 a preocupar a Wendy seriamente. John decia que ya
llevaban dos mares y tres noches.

A veces estaba oscuro y a veces habia luz; de repente pasaban mucho frio
y luego demasiado calor. ;Les entraba hambre, o fingian tenerla por la forma
tan divertida con que Peter les daba de comer? Lo que hacia era perseguir a
los pajaros que llevaban en el pico comida apetecible y quitarsela, entonces
los pajaros le seguian a €l para recuperarla; y asi iban, persiguiéndose con
alegria unos a otros durante millas, despidiéndose por fin con expresiones
amables. Pero a Wendy le parecio un poco preocupante que Peter considerara
aquella la forma normal de procurarse el pan, y seguro que siquiera se le
habia pasado por la cabeza que existieran otras maneras de hacerlo.

Lo que no fingian era tener suefio; tenian suefio, y esto era un peligro,
porque en el momento en que se quedaban dormidos caian en picado. Lo
horrible del caso era que a Peter aquello le hacia gracia.

—iYa esta otra vez! —exclamaba entusiasmado al ver a Michael cayendo
como una piedra.

—iSalvale, salvale! —gritaba Wendy, mirando horrorizada el cruel mar
que tenian debajo.

Peter siempre acababa lanzandose velozmente, agarrando a Michael justo
antes de hundirse en el mar, y era precioso verlo; pero siempre esperaba hasta
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el ultimo momento, y daba la sensacién de que le interesaba mas poner a
prueba su destreza que salvar la vida a una persona. Ademas, como le gustaba
mucho la variedad, lo que le fascinaba durante un rato podia empezar a
aburrirle muchisimo de repente, con lo cual siempre existia la posibilidad de
que la proxima vez los dejara caer sin salvarlos.

Fl sabia dormir mientras volaba, sin caerse; se tumbaba de espaldas y
flotaba, pero esto era, en parte, porque pesaba tan poco que, si alguien se
ponia detras de él y soplaba, le hacia ir mas deprisa.

—No seas tan grosero con él —susurr6 Wendy a John cuando estaban
jugando a seguirlo.

—Pues dile que no sea tan fanfarrén —dijo John.

El juego consistia en repetir todo lo que hiciera el que marchaba en primer
lugar. Cuando el primero era Peter, se dedicaba a volar pegado al agua,
tocando la cola de todos los tiburones que veia como el que arrastra la mano
por los barrotes de una barandilla al pasear por la calle. A los hermanos les
resultaba casi imposible seguirlo, y quiza si que fuera una fanfarronada, sobre
todo porque Peter miraba hacia atras sin parar, contando las colas que estos se
habian saltado.

—Tenéis que ser amables con él —decia Wendy a sus hermanos—. ;Qué
nos pasaria si se marchara y nos quedaramos solos?

—Nos volveriamos —dijo Michael.

—¢Y cémo ibamos a saber el camino?

—Pues entonces, seguiriamos adelante —dijo John.

—Fso es lo peor, John. Tendriamos que seguir adelante, porque no
sabemos parar.

Era cierto; a Peter no se le habia ocurrido ensefiarles a parar.

John dijo que, en el peor de los casos, lo unico que habia que hacer era
seguir en linea recta porque, como el mundo es redondo, acabarian volviendo
a la ventana.

—¢Y quién nos iba a dar de comer, John?

—Yo he conseguido comer del pico de un aguila, Wendy.

—Después de intentarlo unas veinte veces —le record6 su hermana—. Y,
aunque acabdramos sabiendo conseguir comida, no hacemos mas que
chocarnos con nubes y con cosas raras en cuanto Peter no estd cerca para
echarnos una mano.

Era verdad que se daban golpes sin cesar. Ahora volaban con mayor
seguridad, aunque seguian pataleando muchisimo; pero si tenian una nube por
delante, cuanto mas intentaban esquivarla, mas probable era que se dieran de
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bruces con ella. Si Nana hubiera ido con ellos, a estas alturas ya le habria
puesto a Michael una venda en la cabeza.

Peter no estaba con ellos en aquel momento, y se sentian un poco
abandonados estando alla arriba los tres solos. Como él volaba mucho mas
rapido, de repente salia disparado y desaparecia, metiéndose en alguna
aventura sin contar con ellos. Al rato volvia a aparecer riéndose de lo
increiblemente gracioso que le parecia lo que acababa de decir a una estrella,
aunque ya no se acordaba de lo que era; otras veces venia lleno de escamas de
sirena, pero no estaba muy seguro de lo que habia sucedido. A los nifios les
parecia bastante irritante, sobre todo porque estaban deseando ver una sirena
por primera vez.

—Si se olvida de ellas con tanta rapidez —decia Wendy—, también
puede olvidarse de nosotros de repente.

Y tenia razon, porque habia veces que al volver de una de sus escapadas
no se acordaba de ellos o, al menos, no del todo. Wendy estaba segura. En
una ocasion los reconoci6 cuando estaba a punto de decirles la hora y pasar de
largo; y otra vez Wendy tuvo incluso que repetirle como se llamaba.

—Soy Wendy —dijo, bastante ofendida.

Peter lo pas6 muy mal en aquel momento.

—QOye, Wendy —susurro—, siempre que veas que me estoy olvidando de
ti, repiteme: «Soy Wendy», para que me acuerde.

Eso resultaba bastante poco satisfactorio. Sin embargo, para enmendarse,
Peter les ensefid a tumbarse sobre un fuerte viento que iba en su misma
direccion: esto fue un cambio tan agradable que, después de hacer varias
pruebas, vieron que podian dormirse con toda tranquilidad. Los hermanos
hubieran dormido mas, pero Peter aguantaba muy poco acostado, y enseguida
gritaba con su voz de capitan: «jNos bajamos aqui!». Y asi, divertidos y
contentos a pesar de alguna que otra rifia, fueron acercandose al Pais de
Nunca Jamas, aunque aun tardaron varias lunas en llegar. Hay que reconocer
que habian estado bastante bien encaminados, pero no tanto gracias al sentido
de la orientacién de Peter y de Campanilla como al hecho de que la propia isla
estaba pendiente de su llegada. Solo asi se consigue avistar aquellas costas
magicas.

—Ahi esta —dijo Peter con mucha calma.

—c:Donde, donde?

—Donde sefialan las flechas.

En efecto, habia un millon de flechas doradas que apuntaban hacia la isla;
esto era obra de su amigo el Sol, que queria dejarlos en la buena direccién
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antes del anochecer.

Wendy, John y Michael se pusieron de puntillas en el aire para ver la isla
por primera vez. Aunque parezca extrafio, la reconocieron enseguida, y antes
de que les entrara el miedo la aclamaron no como algo muy sofiado que llega
por fin, sino como a un amigo de siempre al que se saluda al volver a casa de
vacaciones.

—John, mira, la laguna.

—Wendy, mira las tortugas enterrando sus huevos en la arena.

—~Oye, John, ahi esta tu flamenco de la pata rota.

—Mira, Michael, tu cueva.

—John, ;qué es lo que hay entre esos matojos?

—Es una loba con sus cachorros. Wendy, me parece que ese de ahi es tu
lobato.

—Ahi esta mi barco, John, todo desfondado.

—No, no es ese. Si el tuyo lo habiamos quemado!

—Es ese, seguro. Oye, John, estoy viendo el humo del campamento de los
pieles rojas.

—:Donde? Dimelo y, por la forma de las sefiales de humo, sabré si van a
la guerra o no.

—AMhi, al otro lado del rio Misterioso.

—AMh, ya lo veo. Pues si, esta claro que van a la guerra.

A Peter le dio un poco de rabia que supieran tanto; pero, si lo que
pretendia era dominarlos, tenia el triunfo en la palma de la mano. ;No os
habia dicho que después cayo sobre ellos el miedo? El miedo llego al irse las
flechas, dejando a la isla en penumbra.

En los viejos tiempos, cuando estaban en casa, el Pais de Nunca Jamas se
quedaba bastante oscuro y amenazador al llegar la hora de dormir. Las zonas
desconocidas emergian y se extendian, y sobre ellas danzaban sombras
oscuras; el rugido de las fieras se transformaba por completo, pero lo mas
importante de todo era que se perdia la seguridad de salir airoso. En aquel
momento, la lamparita de dormir era muy reconfortante. Incluso resultaba
agradable oir a Nana asegurando que aquello que se veia ahi no era ni mas ni
menos que la chimenea, y que lo del Pais de Nunca Jamas se lo habian
inventado.

Claro que en aquellos tiempos el Pais de Nunca Jamas era una invencion;
pero de pronto se hizo realidad, y ya no tenian sus lamparitas, y cada vez
habia menos luz, y... ;donde estaba Nana?

www.lectulandia.com - Pagina 59



Durante el viaje habian ido por separado, pero ahora se apifiaban los tres
junto a Peter, cuya indiferencia habia desaparecido por fin. Le brillaban
muchisimo los ojos, y a los hermanos les daba un escalofrio cada vez que lo
tocaban. Se encontraban justo encima de la terrorifica isla, volando tan bajo
que a veces rozaban alguin arbol con los pies. No habia nada horrible a la
vista, pero iban avanzando lenta y trabajosamente, como si tuvieran que
abrirse camino entre fuerzas hostiles. Habia momentos en que se quedaban
colgadas en el aire mientras Peter intentaba domarlas a pufietazos.

—No quieren que tomemos tierra —les explico.

—¢Quiénes? —pregunté Wendy temblando.

Pero Peter no podia, o no queria, decirselo. Desperté a Campanilla, que se
le habia dormido encima del hombro, para que abriera el paso.

A veces, Peter se quedaba suspendido en el aire, acercandose la mano a la
oreja para oir mejor y mirando con fijeza hacia abajo con unos ojos tan
brillantes que parecia que iba a perforar la tierra con ellos. Después seguia
adelante.

Su valentia era verdaderamente sorprendente.

—¢Os apetece una aventura ahora? —pregunt6 a John como el que no
quiere la cosa—. ¢O preferis tomar el té antes?

Wendy dijo deprisa que preferia tomar el té y Michael le estrujé la mano
en sefial de agradecimiento, pero John, que era mas valiente, no se decidia.

—¢Qué aventura? —pregunt6 con cuidado.

—Justo debajo de nosotros, en la llanura, hay un pirata dormido —le
conto Peter—. Si queréis, podemos bajar a matarlo.

—Yo no lo veo —dijo John después de un largo silencio.

—Yo sl.

—Imaginate que se despierta —dijo John con una voz algo ronca.

Peter se indigno.

—iNo me creeras capaz de matarlo mientras esta durmiendo! Primero lo
despertaria y luego lo mataria. Siempre lo he hecho asi.

—iVaya! ;Y matas muchos?

—Montones.

—Qué estupendo —dijo John; pero decidid tomar el té primero.

Pregunto si habia muchos piratas en la isla en ese momento y Peter le dijo
que nunca habia visto tantos.

—¢:Quién es el capitan ahora mismo?

—Garfio —contest6 Peter, y se le contrajo la cara al decir el nombre que
mas odiaba.

www.lectulandia.com - Pagina 60



—Jas Garfio?[23]

—Si.

Entonces Michael se echd a llorar y John empez6 a tartamudear, pues
Garfio tenia fama de ser terrible.

—Fra el contramaestre de Barbarroja —susurré John con voz carrasposa
—. Es el peor de todos. Es el tinico hombre al que tuvo miedo Barbacoa.[24]

—Ese es —dijo Peter.

—¢Como es? ;Es grande?

—Ya no es tan grande como antes.

—¢ A qué te refieres?

—Yo le he cortado un trozo.

—iTu!

—Si, yo —dijo Peter con voz aspera.

—No pretendia ofenderte.

—Bah, da igual.

—Pero oye, ¢qué trozo?

—La mano derecha.

—Entonces ¢;ya no puede luchar?

—iVaya si puede!

—¢Es zurdo?

—Tiene un garfio de hierro en lugar de la mano derecha, y da zarpazos
con él.

—iZarpazos!

—OQye, John.

—iQué?

—Di: «Si, sefior».

—Si, sefor.

—Todos los chicos que sirven bajo mis 6rdenes deben hacer una promesa,
y tu también.

John palidecio.

—Es lo siguiente: si nos encontramos con Garfio en plena lucha, tienes
que dejarmelo a mi.

—Lo prometo —dijo John con toda lealtad.

Ya se les habia pasado un poco la sensacion extrafia del principio, porque
Campanilla iba volando junto a ellos, y gracias a su luz se velan unos a otros.
Por desgracia, el hada no podia volar tan despacio como ellos y tenia que ir
dando vueltas y vueltas, rodeandolos en un circulo dentro del que se movian
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como un halo. Wendy iba muy contenta volando asi, hasta que Peter le
explico el inconveniente que tenia aquello.

—Campanilla me dice que los piratas ya nos habian descubierto antes de
que llegara la oscuridad y que han sacado el Gran Tom.

—El cafion?

—Si. Y seguro que han visto la luz de Campanilla y, como se imaginaran
que estamos con ella, seguro que abriran fuego.

—iWendy!

—iJohn!

—iMichael!

—Dile que se marche ahora mismo, Peter —exclamaron los tres al
unisono.

Pero él se nego.

—Dice que nos hemos perdido —contestd6 con tono seco—, y esta un
poco asustada. jComo voy a dejarla sola si esta asustada!

En ese momento se rompio el circulo de luz y Peter recibio un pellizco
carifoso.

—Pues dile —suplic6 Wendy— que apague la luz.

—No puede. Es casi lo unico que un hada no puede hacer. Solo se le
apaga cuando duerme, igual que las estrellas.

—Pues dile que se duerma —dijo John con voz imperiosa.

—No puede dormir mas que cuando tiene suefio. Es la segunda cosa que
un hada no puede hacer.

—Pues a mi me parece —gruiid John— que son las tnicas dos cosas que
merecen la pena.

E1 también recibi6 un pellizco, aunque no precisamente carifioso.

—Si alguno de nosotros tuviera un bolsillo —dijo Peter—, podriamos
meterla dentro.

Sin embargo, como habian salido tan deprisa, ninguno de los cuatro tenia
un bolsillo. De repente, a Peter se le ocurrié una idea feliz. {El sombrero de
John!

Campanilla se avino a viajar en sombrero siempre que lo llevaran en la
mano. Tenia la esperanza de que lo llevara Peter, pero al final fue John. Al
rato lo tom6 Wendy, porque John decia que el sombrero le iba dando golpes
en la rodilla mientras volaba; y esto, como veremos, trajo problemas, pues el
hada no estaba dispuesta a recibir favores de Wendy.

Dentro de la chistera la luz quedaba del todo oculta, y los nifios
continuaron volando en silencio. Era el silencio mas denso que habian sentido
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en su vida, exceptuando un chapoteo lejano que segtin Peter procedia de las
fieras que bebian en el vado, y también un crujido como el que hacen las
ramas de los arboles al rozar unas con otras, aunque segun Peter era el ruido
de los pieles rojas afilando sus cuchillos.

Pero incluso estos sonidos desaparecieron. A Michael le parecia espantosa
aquella soledad.

—Yo quiero que algo haga ruido —exclamo.

Como en respuesta a su peticion, un estruendo impresionante hendi6 el
aire. Los piratas habian disparado el Gran Tom contra ellos.

El rugido se multiplicé al atravesar las montafias, y parecia que el eco
chillaba diciendo: «;Do6nde estan, donde estan, donde estan?».

Asi fue, con esta brusquedad, como los tres hermanos descubrieron la
diferencia entre una isla de mentira y esa misma isla convertida en realidad.

Cuando los cielos volvieron a serenarse por fin, John y Michael se
encontraron solos en la oscuridad. John pataleaba en el aire de forma
mecanica, y Michael, que no sabia flotar, estaba flotando.

—Estas herido? —susurro John con voz trémula.

—Aun no lo sé —contesto Michael en voz baja.

Ninguno de ellos estaba herido, pero Peter habia salido lanzado hacia el
mar por efecto del disparo, mientras que Wendy se elevd por los aires con
Campanilla como unica acompafante.

Habria sido mejor que Wendy hubiera dejado caer el sombrero. No sé si al
hada se le ocurrio de repente o si lo habia ido pensando por el camino, pero lo
cierto es que salio deprisa del sombrero y se dispuso a arrastrar a Wendy
hacia su perdicion.

Campanilla no era mala del todo; o, mejor dicho, en aquel momento si lo
era; pero también hay que decir que a veces era buena del todo. Esto es
debido a que, por desgracia, las hadas son tan pequefias que solo les caben los
sentimientos de uno en uno. Les estd permitido cambiar, no obstante, pero
siempre que se trate de un cambio completo. En aquel momento, Campanilla
estaba absolutamente celosa. Wendy no entendia lo que decia el hada con su
hermoso tintineo, que parecia amable a pesar de que debia de contener mas de
una palabrota. Campanilla se puso a revolotear alrededor de Wendy, como
diciendo: «Sigueme y todo ira bien».

¢Qué podia hacer la pobre Wendy? Llamo a Peter, y a John, y a Michael,
pero solo oy6 un eco burlon. Atn no sabia que Campanilla, hada, pero mujer
de los pies a la cabeza, la odiaba con ferocidad. Por tanto, aturdida y dando
tumbos en su vuelo, la siguié hacia su perdicion.

www.lectulandia.com - Pagina 63



CAPITULO V

La isla era de verdad

Al sentir que Peter habia regresado, el Pais de Nunca Jamas se llen6 de vida.

En su ausencia, la isla suele estar tranquila. Las hadas se despiertan una
hora mas tarde, los animales se ocupan de sus crias, los pieles rojas se
atiborran durante seis dias y seis noches y, cuando los nifios perdidos se
encuentran con los piratas, se limitan a hacerse muecas y sacarse la lengua.
Pero al llegar Peter, que odia el letargo, todos vuelven a ponerse en marcha;
en ese momento, cualquiera que apoye una oreja en el suelo podra escuchar el
bullicio de la isla en plena actividad. Aquella noche los bandos se hallaban
dispuestos de la siguiente manera: los nifios perdidos habian salido en busca
de Peter, los piratas en busca de los nifios perdidos, los pieles rojas en busca
de los piratas y los animales en busca de los pieles rojas. No hacian mas que
dar vueltas a la isla, pero no se encontraban porque iban todos a la misma
velocidad.

Todos querian sangre menos los nifios, que aquella noche solo pensaban
en recibir a su capitan. Como es de suponer, el nimero de nifios varia
dependiendo de los que mueren en las batallas y de los que Peter elimina al
ver que crecen, ya que crecer esta prohibido. Lo cierto es que en aquel
momento eran seis, contando a los gemelos como dos. Vamos a imaginar que
estamos escondidos en los cafiaverales y que los vemos pasar en fila india,
con la mano pegada al pufial.

Peter les tiene prohibido parecerse a él en lo mas minimo. Van vestidos
con las pieles de los 0sos que cazan; esto los hace tan abultados y redondos
que, cuando se caen, ruedan por los suelos. Este es el motivo de que siempre
procuren andar con buen pie.

El primero en pasar es Tootles, no el menos valiente pero si el mas
desgraciado de la banda. Se habia perdido casi todas las aventuras, porque las
cosas importantes siempre pasaban cuando €l acababa de doblar la esquina; si
todo estaba en calma, por ejemplo, y Tootles aprovechaba para ir a recoger
lefia, al volver siempre se encontraba a los demas bafiados en sangre. Esta
mala suerte le habia dado un aspecto un tanto melancolico pero, en vez de
amargarle el caracter, lo habia vuelto mas tranquilo, y era el mas humilde de
todos. Mi buen Tootles, esta noche hay peligro a la vista. Ten cuidado, no
vaya a ser que se te presente una aventura, la emprendas y te hundas en la
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mayor de las desgracias. Tootles, el hada Campanilla va a hacer de las suyas
esta noche y quiere utilizarte, pues cree que eres el mas facil de engafiar. Ojo
con Campanilla.

Ojala pudiera oirnos, pero, como en realidad no estamos en la isla, Tootles
pasa de largo, mordiéndose los nudillos.

El siguiente es Nibs, alegre y simpatico, seguido de Slightly, que siempre
esta cortando arboles para tallar flautas, de las que saca melodias con las que
baila entusiasmado. Slightly es el mas engreido de todos. Esta convencido de
que recuerda cémo era su vida antes de perderse, los horarios y las
costumbres que guardaba; de ahi que siempre vaya con la nariz en alto y con
cierto aire insolente. Curly es el cuarto; es un trasto, y ha tenido que
entregarse tantas veces cuando Peter dice «Que dé un paso hacia adelante
quien haya hecho esto», que ahora, al oirlo, da un paso de forma automatica,
lo haya hecho o no. En ultimo lugar van los gemelos, a quienes no podemos
describir sin temor a confundirlos. Peter nunca ha entendido bien lo de los
gemelos, y, como los de su banda tienen prohibido saber cualquier cosa que él
no sepa, ninguno de los dos da muchas explicaciones. No quieren complicar
aun mas la situacion, y procuran mantenerse siempre juntos para llamar la
atencion lo menos posible.

Los nifios desaparecen en la penumbra y al cabo de un tiempo, no mucho,
porque en la isla todo sucede con rapidez, vienen los piratas siguiendo sus
huellas. Se los oye antes de verlos, pues siempre cantan esta horrible cancion:

Soltad amarras, levad el ancla,

nos hacemos a la mar.

Si un disparo nos separa,

en el fondo nos hemos de encontrar.

Semejante banda de rufianes no se ve ni en la horca un dia de ejecucion.
En primer lugar, siempre escuchando con la cabeza pegada al suelo, los
enormes brazos desnudos y las orejas adornadas con monedas de cobre,
tenemos a Cecco,!251 un apuesto italiano que, con un cuchillo, dej6é su nombre
escrito en letras de sangre sobre la espalda del alcaide de la prisién de Gao.[26]
El negro gigantesco que le sigue ha tenido muchos nombres desde que cesé
de responder al que todavia usan las madres de color para aterrorizar a sus
hijos a orillas del Guadjomo.[27l Luego viene Bill Jukes, tatuado de la cabeza
a los pies, el mismo Bill Jukes al que Flint tuvo que propinar seis docenas de
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azotes en el Walrus!28] para convencerlo de que soltara la bolsa de monedas
de oro; Cookson, que se hacia pasar por hermano de Murphy el Negro
(aunque nunca pudo demostrarlo); el caballero Starkey, que fue adjunto en un
colegio privado y aun era puntilloso a la hora de matar; Skylights (el
Skylights de Morgan);[29] Smee, el contramaestre irlandés, un hombre genial
a su manera, pues daba pufialadas, por asi decirlo, sin ofender, y era el tinico
inconformista de la tripulacion de Garfio; Noodler, que tenia las manos dadas
la vuelta; y Robert Mullins, y Alf Mason!3% y muchos otros bribones famosos
y temidos en las costas del Caribe.

En medio de ellos, la joya mas negra de la corona, descansaba James
Garfio, o Jas, como se hacia llamar.I3!] Garfio, el tinico hombre a quien temi6
Barbacoa, iba comodamente tumbado en un carro que arrastraban sus
hombres, y en lugar de la mano derecha tenia el gancho de hierro con el que
los iba animando a apretar el paso. Este hombre horrible los trataba como a
perros, y como perros le obedecian. Todo €l era cadavérico y negruzco; tenia
el cabello peinado en tirabuzones tan largos que a cierta distancia parecian
velas, lo que daba a su apuesto rostro una expresion malévola. Los ojos eran
del azul de la flor del nomeolvides y profundamente melancélicos, menos
cuando se encontraba en plena pelea intentando clavar el garfio, porque
entonces aparecian en ellos dos puntos rojos que emanaban una luz
aterradora. En cuanto a sus modales, atiin conservaba cierto aire de gran sefior.
Mantenia las apariencias incluso durante la lucha mas sangrienta, y parece ser
que era famoso por su habilidad para contar historias.[321 Cuanto més educado
era mas siniestro resultaba, lo cual era tal vez la prueba mas certera de su
buena cuna; la elegancia de su diccion, incluso cuando juraba, asi como la
distincién de su porte, evidenciaban que era de una casta diferente a la de su
tripulacion. Hombre de valor indomable, se contaba de él que solo lo asustaba
la vista de su propia sangre, espesa y de color extrafio. En cuanto a la
vestimenta, recordaba un poco al atuendo asociado con el nombre de
Carlos II, puesto que le habian dicho en su juventud que tenia un asombroso
parecido con los desafortunados Estuardo, y llevaba una boquilla de su propia
invencién que le permitia fumar dos cigarrillos a la vez. Pero, sin lugar a
dudas, lo mas siniestro de todo era su garfio de hierro.

Veamos ahora como mata a un pirata para mostrar el método de Garfio. El
mismo Skylights nos servira. Al pasar junto a nosotros, Skylights roza al
capitan sin querer, descolocandole el cuello de encaje. El garfio sale
disparado, se oye un chasquido y un lamento, alguien aparta el cuerpo de un
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puntapié y los piratas siguen su camino. Garfio ni siquiera se ha quitado los
cigarrillos de la boca.

Este es el hombre con quien ha de enfrentarse Peter Pan. ;Quién vencera?

Tras el rastro de los piratas, avanzando en silencio por la senda de la
guerra, senda invisible para un inexperto, vemos a los pieles rojas, todos con
los ojos bien abiertos. Llevan cuchillos y hachas de guerra, y el cuerpo
embadurnado de pintura y aceite. Van cubiertos de cabelleras, tanto de nifios
como de piratas, puesto que se trata de la tribu Piccaninny, que no debe
confundirse con los Delaware o los Huron, mucho mas benévolos. En la
vanguardia, a gatas, va Pequefio Gran Pantera, un guerrero de tantas
cabelleras que, en esa postura, le dificultan considerablemente el avance.
Cerrando la marcha, en el lugar de mayor peligro, va Tigridia, erguida y
orgullosa, princesa por derecho propio. Es la mas bella de las Dianas morenas
y la mas popular de las mujeres piccaninny, coqueta, fria 0 amorosa segun se
tercie; no hay ni un solo guerrero que no esté dispuesto a tomar por esposa a
la brava princesa, pero ella se defiende del altar a hachazos. Observad cémo
pasan sobre las ramas caidas sin hacer un solo ruido. Lo unico que se escucha
es su respiracion agitada. Lo cierto es que en este momento estan todos
bastante gordos, pues acaban de pasar una temporada atiborrandose, pero
tardaran poco en perder el exceso de peso. Por ahora, sin embargo, esto
constituye el principal peligro.

Los pieles rojas desaparecen igual que han aparecido, como sombras, y al
poco tiempo su lugar es ocupado por las fieras, los leones, los tigres y los
0s0s, asi como las innumerables alimafias que huyen de ellos, ya que todos los
animales, y sobre todo los que comen carne humana, son como ufia y carne en
esta isla maravillosa. Todos van con la lengua fuera, pues tienen hambre esta
noche.

Cuando ya han pasado los animales, viene el ultimo de ellos, un cocodrilo
gigantesco. Después veremos a quién esta buscando.

El cocodrilo pasa de largo, pero enseguida vuelven a aparecer los nifios,
puesto que la procesion debe continuar sin cesar hasta que uno de los bandos
se detenga o cambie el paso. Si esto ocurre, tardaran poco en echarse unos
encima de otros.

Todos van mirando fijamente hacia adelante, pero ninguno sospecha que
el peligro pueda estar acercandose en silencio por detras. Esto demuestra lo
real que era la isla.

Los primeros en salirse del circulo giratorio fueron los nifios. Se tumbaron
a descansar en el césped que habia cerca de su guarida subterranea.
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—Como me gustaria que volviera Peter —comentaron todos ellos.

Estaban nerviosos, aunque en altura, y sobre todo en anchura,
sobrepasaban a su capitan.

—Yo soy el tinico que no tiene miedo a los piratas —dijo Slightly con ese
tono que los demas encontraban tan dificil de soportar; sin embargo, debié de
oir algun ruido a lo lejos, pues afiadié deprisa—: pero cémo me gustaria que
volviera y que nos contara algo mas sobre la Cenicienta.

Se pusieron a hablar de la Cenicienta y Tootles dijo que estaba seguro de
que su madre debia de haberse parecido mucho a ella.

Solo podian hablar de madres en ausencia de Peter, que habia prohibido el
tema por considerarlo una tonteria.

—ILo unico que recuerdo de mi madre —dijo Nibs— es que muchas veces
le decia a mi padre: «Como me gustaria tener mi propio talonario». No sé lo
que es un talonario, pero me encantaria regalarle uno a mi madre.

Mientras hablaban oyeron un ruido a lo lejos. Vosotros y yo, que no
sabemos lo que es vivir como salvajes en un bosque, no habriamos oido nada,
pero ellos si lo oyeron, y era aquella siniestra cancion:

Ja, ja, ja, la vida del pirata.
Los huesos en la negra bandera.
Una hora alegre, una soga que mata,

y Davy JonesI33] a nuestra vera.

Al instante, los nifios perdidos..., pero ;donde se han metido? Ya no
estan. Ni los conejos desaparecen tan deprisa.

Os explicaré lo que ha ocurrido. Excepto Nibs, que se ha marchado en
mision de reconocimiento, estan todos en su casa bajo el suelo, un lugar muy
agradable que ya conoceremos mas adelante. Pero ;como han llegado? No se
ve ninguna entrada, ni siquiera un montén de lefia que al retirarse descubra la
boca de una cueva. Aunque si mirdis con mas detenimiento descubriréis que
hay siete arboles, y que cada uno de sus troncos huecos tiene un agujero del
tamafio de un nifio. Estas son las siete entradas de la guarida subterranea que
Garfio lleva buscando en vano durante muchas lunas. ¢La encontrara esta
noche?

Mientras tanto, los piratas seguian su marcha, y fue entonces cuando
Starkey, que tiene mucho ojo, vio a Nibs desaparecer entre los arboles. Sacé
la pistola con mucha rapidez, pero una garra de hierro lo sujet6 del hombro.
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—Soltadme, capitan —exclamo6 Starkey dando un respingo.

Es entonces cuando oimos la voz de Garfio por primera vez. Tenia una
voz densa y tenebrosa.

—Primero guarda la pistola —dijo, amenazante.

—FEra uno de esos nifios que odiais. Hubiera podido matarlo de un tiro.

—S], y al oir el disparo se nos hubieran echado encima los pieles rojas de
Tigridia. ¢ Quieres quedarte sin cabellera, o qué?

—:Lo sigo, capitan, y le hago cosquillas con Juanito Sacacorchos? —
pregunto el patético Smee.

Smee siempre ponia nombres graciosos a las cosas y su alfanje era Juanito
Sacacorchos, porque le gustaba darle vueltas dentro de la herida del
adversario. De Smee se pueden citar muchos rasgos enternecedores. Por
ejemplo, después de matar se limpiaba las gafas en vez de limpiar el arma.

—Juanito es muy discreto —record¢ al capitan Garfio.

—Ahora no, Smee —dijo Garfio, malhumorado—. Solo es uno de ellos y
yo quiero cazar a los siete. Separaos y buscadlos.

Los piratas desaparecieron entre los arboles, dejando solos al capitan y a
Smee. Garfio solt6 un enorme suspiro, y no sé por qué, quiza por la paz y la
belleza de la noche, pero lo cierto es que sinti6 la necesidad de contar a su fiel
contramaestre la historia de su vida. Hablé6 mucho y con mucha sinceridad,
pero Smee, que era mas bien tonto, no estaba prestando mucha atencion.
Hasta que oy la palabra «Peter».

—Y sobre todo —dijo Garfio apasionadamente— quiero cazar a su
capitan, Peter Pan. Fue él quien me cort6 el brazo —afadio, levantando el
peligroso garfio—. Llevo mucho tiempo esperando que choquemos los cinco.
iJa! Lo voy a abrir en canal.

—Pero —dijo Smee— muchas veces os he oido decir que un garfio vale
mas que veinte manos, para peinarse y mil cosas mas.

—Cierto —contest6 el capitin—. Si yo fuera una madre, rezaria para que
mis hijos nacieran con esto en vez de esto.

Se miré con orgullo la mano de hierro y con desprecio la otra, frunciendo
el cefio de nuevo.

—Peter lanz6 mi brazo a un cocodrilo que pasaba por alli —dijo
estremeciéndose.

—Ya he notado —dijo Smee— vuestra aversion a los cocodrilos.

—No a los cocodrilos —le corrigié Garfio—, sino a ese cocodrilo —dijo
bajando la voz—. Mi brazo le gustd tanto, Smee, que desde aquel dia me
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viene siguiendo, de mar en mar y de tierra en tierra, relamiéndose al pensar en
el resto de mi.

—Bien mirado —dijo Smee—, resulta halagador.

—No quiero tales halagos —grufié Garfio con petulancia—. Quiero cazar
a Peter Pan, el culpable de que esa bestia me catara por primera vez.

Se sent6 encima de una seta enorme y sigui6 hablando, ahora con voz
temblorosa.

—Smee —dijo, ronco—, ese cocodrilo ya tendria que haberme cazado,
pero por suerte se tragé un reloj que sigue haciendo tic-tac; al oirlo sé que esta
cerca y me da tiempo a salir corriendo.

Solt6 una carcajada, pero soné a hueco.

—Un dia de estos —dijo Smee— el reloj se quedara sin cuerda, y
entonces o0s atrapara.

Garfio se humedecio los labios.

—Si —dijo—. Eso es lo que mas miedo me da.

Desde que se habia sentado notaba un calor extrafo.

—Smee, esto esta ardiendo —dijo, levantandose de un salto—. jPor las
barbas del corsario negro! jMe abraso vivo!

Examinaron la seta, cuyo tamafo y consistencia eran desconocidos en la
isla; intentaron arrancarla y se quedaron con ella en las manos, porque no
tenia raices. Y lo que era aun mas extrafio, empez0 a salir humo. Los piratas
se miraron el uno al otro.

—iUna chimenea! —exclamaron los dos a la vez.

Acababan de descubrir la chimenea de la guarida subterranea, ni mas ni
menos. L.os nifios tenian la costumbre de taparla con una seta cuando los
enemigos rondaban la zona.

No salia solo humo. También se oian voces infantiles, pues los nifios se
sentian tan seguros en su escondite que charlaban con alegria. Los piratas
escucharon con atencion y volvieron a colocar la seta en su sitio. Miraron a su
alrededor y descubrieron los siete arboles con sus agujeros.

—¢Les habéis oido decir que Peter Pan esta de viaje? —susurrdo Smee,
jugueteando con Juanito Sacacorchos.

Garfio asintié. Se qued6 un buen rato mirando al vacio, pensando, hasta
que se le ilumino la cara con una sonrisa gélida, que era justo lo que Smee
esperaba ver.

—Contadme vuestro plan —exclamg, ansioso.

—Volver al barco —le explicé Garfio, hablando despacio y entre dientes
— para preparar una tarta enorme y suculenta, cubierta de aztcar verde. Ahi
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abajo solo puede haber una habitacion, ya que solo hay una chimenea; esos
topos no han tenido la sensatez de darse cuenta de que no necesitan una
puerta para cada uno. Se les nota que no tienen madre. Dejaremos la tarta en
la orilla de la laguna de las sirenas. Los nifios siempre van alli a nadar y a
jugar con ellas. Veran la tarta y se la comeran entera, porque al no tener
madre no saben lo peligroso que es comerse una tarta recién hecha —dijo,
soltando una carcajada que esta vez no sono a hueco, sino que era auténtica
—. iJa, ja, moriran!

Smee lo habia escuchado todo con una admiracion cada vez mayor.

—FEs el plan mas malvado y maravilloso que he oido en mi vida —
exclamo.

Exultantes los dos, se pusieron a cantar:

Al avistarlo sueltan amarras.
Todos temen al gran pirata.
Cuando Garfio saca la garra,
no quedan ni las ratas.

Empezaron con esta estrofa pero no llegaron a terminarla, pues oyeron un
ruido que los hizo callar. Al principio era un sonido tan débil que si una hoja
le hubiese caido encima lo hubiera apagado, pero al irse acercando empezé a
oirse con claridad.

Tic-tac, tic-tac.

Garfio se quedo6 paralizado con un pie en el aire, temblando.

—FEl cocodrilo —dijo con voz entrecortada.

Echo a correr, seguido de su contramaestre.

En efecto, era el cocodrilo. Habia adelantado a los pieles rojas, que iban
ahora tras el rastro del resto de los piratas, y se habia ido acercando a Garfio
en silencio.

Los nifios salieron afuera otra vez; pero aun no se habian acabado los
peligros aquella noche, pues enseguida vieron aparecer a Nibs, que llegaba sin
aliento y seguido de cerca por una manada de lobos. Los animales corrian con
la lengua fuera, soltando unos aullidos espantosos.

—iSalvadme, salvadme! —dijo Nibs al tropezar y caer.

—Pero ¢qué podemos hacer? ;Qué podemos hacer?

Decia mucho de Peter que, en aquel momento terrible, todos se acordaran
de él.
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—¢Qué haria Peter? —exclamaron al unisono. Y casi a la vez afiadieron
—: Los miraria bocabajo, con la cabeza entre las piernas. —Y continuaron—:
Hagamos lo que haria Peter.

Esta es la mejor manera de plantar cara a los lobos; y, como si fueran uno
solo, se agacharon y los miraron con la cabeza entre las piernas. La victoria
suele hacerse esperar un poco, pero se alzaron con ella muy deprisa, pues, al
ver a los nifios avanzando en esta terrible postura, los lobos metieron el rabo
entre la patas y huyeron.

Entonces Nibs se levant6 del suelo y, como tenia los ojos muy abiertos,
todos creyeron que adn seguia viendo a los lobos. Pero no eran lobos lo que
veia.

—He visto algo mucho mejor —exclam6 mientras todos lo rodeaban
entusiasmados—. Un gran pajaro blanco que viene volando hacia aqui.

—¢Qué clase de pajaro te ha parecido?

—No lo sé —dijo Nibs, desconcertado—, pero esta muy cansado. Va
gimoteando y diciendo: «Pobre Wendy».

—:Pobre Wendy?
—Me acuerdo —dijo Slightly al instante— de unos pajaros que se llaman
Wendy.

—Miira, ahi viene —exclam6 Curly sefialando hacia Wendy, que iba
volando por las alturas.

Wendy estaba ya casi encima de sus cabezas y la oyeron quejarse. Pero lo
que captaron a la perfeccion fue la voz aguda de Campanilla. La muy celosa
ya se habia deshecho del todo de su disfraz de amiga. Iba lanzandose sobre su
victima desde todos los angulos, pellizcandola con safia cada vez que se
abalanzaba.

—Hola, Campanilla —gritaron los nifios, perplejos.

La respuesta del hada les llego bien clara:

—Peter quiere que matéis al Wendy.

No tenian la costumbre de hacer preguntas cuando Peter daba una orden.

—Hagamos lo que quiere Peter —exclamaron los muy simplones—.
Rapido, arco y flecha.

Todos se metieron en sus arboles de un salto menos Tootles, que llevaba
el arco y las flechas con él. Al verlo, la diminuta Campanilla se frot6 las
manos.

—Venga, Tootles, venga —chill6—. Peter se pondra contentisimo.

Tootles, nervioso, colocé una flecha en el arco.

—Quitate de en medio, Campanilla —grito.
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Dispar6, y Wendy cay0 al suelo con una flecha clavada en el pecho.
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CAPITULO VI

La casa pequena

El bobo de Tootles estaba de pie junto al cuerpo de Wendy, en actitud
triunfal, cuando el resto de los nifos salieron armados de sus arboles.

—Llegais tarde —gritd, orgulloso—. He matado al Wendy. Qué contento
se va a poner Peter.

Campanilla, que estaba revoloteando por encima de ellos, grit6: «jSo
zopenco!», y se escondid deprisa. Los nifios no la oyeron. Se habian agrupado
alrededor de Wendy y, mientras la miraban, el bosque se vio envuelto en un
silencio sobrecogedor. Si a Wendy le hubiera latido el corazon, lo hubieran
oido.

Slightly fue el primero en hablar.

—Esto no es un pajaro —dijo con voz de susto—. Creo que es una sefora.

—:Una sefora? —dijo Tootles, echandose a temblar.

—Y la hemos matado —dijo Nibs con voz ronca.

Todos se quitaron la gorra con gran rapidez.

—Ya lo entiendo. Peter nos la habia traido —dijo Curly echandose en el
suelo, desconsolado.

—Por fin nos iba a cuidar alguien, una sefiora —dijo uno de los gemelos
—. Y vas tu y la matas.

Tootles les daba mucha pena, pero mas pena se daban ellos mismos, y
cuando el pobre intentd acercarse le dieron la espalda. Estaba muy palido,
pero con cierta dignidad que nunca le habian visto hasta entonces.

—¢Qué he hecho? —dijo, reflexionando—. Cuando sofiaba con sefioras
que se acercaban a mi, yo les decia: «Madre bonita, madre bonita». Y ahora
que por fin habia venido una, la he matado.

Empez6 a alejarse despacio del grupo.

—No te vayas —dijeron todos, apiadandose de él.

—Debo irme —contesto—. Peter me da mucho miedo.

Fue en este tragico momento cuando oyeron un ruido y les dio un vuelco
el corazon. Era Peter cacareando.

—iPeter! —exclamaron, pues asi los saludaba siempre al regresar de
viaje.

—Que no la vea —susurraron, precipitandose delante de ella.

Pero Tootles se mantuvo alejado del grupo.
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Volvieron a oir un sonoro cacareo, y Peter se posé delante de ellos.

—Saludos, chicos —exclamo.

Ellos lo saludaron de forma mecanica y volvio a hacerse el silencio.

Peter fruncio el cefio.

—He vuelto —dijo acaloradamente—. ; Por qué no dais gritos de alegria?

Abrieron la boca, pero no consiguieron decir nada. Sin embargo, Peter
tenia tanta prisa por contarles magnificas noticias que lo paso6 por alto.

—Os traigo muy buenas noticias, chicos —exclamo—. Por fin vais a tener
una madre.

Siguieron sin hacer ni un solo ruido, hasta que Tootles se desplomé de
rodillas.

—:No la habéis visto? —pregunto Peter, preocupado—. Venia volando
hacia aqui.

—Ay de mi —dijo una voz.

—Aciago dia —dijo otra.

Tootles se puso en pie.

—Peter —dijo con voz sosegada—, voy a ensefiartela. —Y aunque los
demas hubieran seguido escondiéndola, dijo—: Atras, gemelos, dejad a Peter
que la vea.

Todos se echaron a un lado para que pudiera verla. Peter, después de
quedarse mirandola durante un buen rato, no supo qué hacer.

—Esta muerta —dijo, nervioso—. Puede que le asuste estar muerta.

Estuvo a punto de alejarse dando saltitos hasta perderla de vista, y no
volverse a acercar por alli en su vida. De haberlo hecho, todos lo hubieran
seguido encantados.

Pero habia que solucionar lo de la flecha. Peter se la arrancé del corazén,
enfrentandose a su banda.

—¢De quién es? —exigio con voz muy seria.

—Mia, Peter —dijo Tootles, de rodillas.

—Ay, mano vil —dijo Peter mientras alzaba la flecha para usarla como
puiial.

Tootles no se inmuté. Se descubri6 el pecho y dijo con firmeza:

—Adelante, Peter. Clavamela.

Peter levanto la flecha dos veces y dos veces dejo caer el brazo.

—No puedo —dijo, atonito—. Es como si alguien me sujetara la mano.

Todos lo miraron perplejos, menos Nibs, que por fortuna vio a Wendy.

—Es ella —exclam6—. La sefiora Wendy; miradle el brazo.
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Aunque parezca increible, Wendy habia levantado un brazo. Nibs se
agacho hacia ella y se qued6 escuchando con gran respeto.

—Creo que ha dicho «pobre Tootles» —susurro.

—Vive —dijo Peter para abreviar.

Slightly exclamo de inmediato:

—La sefiora Wendy esta viva.

Entonces Peter se arrodillé junto a ella y vio su botén de bellota. Como
recordaréis, Wendy lo llevaba colgado de una cadena al cuello.

—Mirad —dijo Peter—. La flecha le ha dado aqui, en el beso que yo le di.
Le ha salvado la vida.

—Me acuerdo de los besos —interrumpi6 Slightly atropelladamente—. A
ver, déjame verlo. Si, es un beso.

Peter no lo oy6 porque estaba suplicando a Wendy que se curase deprisa
para ir a ensefarle las sirenas. Ella atin no podia hablar, por supuesto, pues
habia sufrido un espantoso desmayo; pero en ese momento oyeron un lamento
que venia de encima de sus cabezas.

—Es Campanilla —dijo Curly—. Llora porque Wendy vive.

Entonces tuvieron que contar a Peter el crimen que habia cometido el
hada. Jamas lo habian visto tan serio.

—Esctuchame bien, Campanilla —exclam6—. Ya no soy amigo tuyo.
Aléjate de mi para siempre.

Ella se le poso encima del hombro para pedirle clemencia, pero Peter la
apart6 con la mano y se mantuvo firme hasta que vio a Wendy levantar el
brazo otra vez.

—Bueno, no para siempre —dijo—. Pero si durante una semana entera.

;Creéis que el hada estaba agradecida a Wendy por haber levantado el
brazo? No, ni mucho menos. Estaba deseando pellizcarla mas que nunca. Las
hadas, desde luego, son verdaderamente extrafas. Peter, que era el que mejor
las entendia, les daba una buena bofetada de vez en cuando.

Pero ¢qué se podia hacer con Wendy en un estado de salud tan delicado?

—Lo mejor es bajarla a casa —sugirio Curly.

—Si —dijo Slightly—. Eso es lo que se hace con las sefioras.

—No, no —dijo Peter—. No debéis tocarla. Seria una falta de respeto.

—Eso es justo lo que estaba pensando —dijo Slightly.

—Pero si la dejamos aqui tumbada —dijo Tootles—, morira.

—S1, morird —admiti6 Slightly—, pero no hay nada que hacer.

—Si que lo hay —exclam6 Peter—. Podemos construir una casa a su
alrededor.[34]
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A los nifios les entusiasmo la idea.

—Rapido —Iles orden6—. Traedme entre todos lo mejor que tengamos.
Vaciad la casa. Deprisa.

Todos se pusieron manos a la obra, como si fueran sastres el dia antes de
la boda. Iban de aqui para alla trayendo sabanas, recogiendo lefia, y mientras
estaban asi de ocupados aparecieron nada menos que John y Michael dando
traspiés. Tenian tanto suefio que se quedaban dormidos de pie, se detenian,
daban otro paso y se volvian a quedar dormidos.

—John, John —exclamaba Michael—, despierta. ;Do6nde estan Nana y
mama?

Entonces John se restregaba los ojos y murmuraba:

—FEra verdad, si que hemos volado.

Lo que os aseguro es que se alegraron mucho de encontrarse con Peter.

—Hola, Peter —dijeron.

—Hola —contestd Peter con amabilidad, aunque se habia olvidado por
completo de ellos.

En aquel momento estaba muy ocupado midiendo a Wendy con los pies,
para ver como tenia que ser de grande la casa. Por supuesto, habia que dejar
suficiente espacio para poner sillas y una mesa. John y Michael lo miraban
con atencion.

—:Wendy se ha quedado dormida? —preguntaron.

—Si.

—John —propuso Michael—, vamos a despertarla para que nos haga la
cena.

Pero mientras lo estaba diciendo aparecieron algunos de los nifios
corriendo con ramas entre los brazos.

—iMira! —exclamo.

—Curly —dijo Peter con su mas imperioso tono de capitan—, encargate
de que estos nifios participen en la construccion de la casa.

—Si, sefor.

—¢Construir una casa? —exclamo John.

—Para Wendy —dijo Curly.

—Para Wendy? —dijo John, estupefacto—. Pero si es una nifa.

—Por eso —le explicé Curly—. Somos sus sirvientes.

—¢Vosotros? ;Sirvientes de Wendy?

—Si —dijo Peter—. Y vosotros también. En marcha.

A los hermanos, que no salian de su asombro, no les quedé mas remedio
que ponerse a cortar, talar y cargar.
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—Primero las sillas y la pantalla para la chimenea —orden6 Peter—. Y
luego construiremos la casa alrededor.

—FEs verdad —dijo Slightly—. Asi es como se construye una casa. Ya me
acuerdo.

Peter estaba en todo.

—Slightly —orden6é—. Ve a buscar a un médico.

—A la orden.

Slightly desapareci6 al instante, rascandose la cabeza ante el mandato.
Pero sabia que tenia que obedecer a Peter, con lo cual volvié enseguida. Se
habia puesto el sombrero de John y tenia un aspecto muy serio.

—Por favor, sefior —dijo Peter, acercandose a él—. ;Es usted médico?

La diferencia entre Peter y el resto de los nifios era que, al verse en una
situacion semejante, ellos sabian que era mentira, mientras que €l no
distinguia entre los hechos de mentira y los de verdad. Esto les habia causado
mas de un problema, como cuando tenian que comer una cena de mentira
fingiendo que era de verdad.

Si alguna vez se les escapaba decir que algo era de mentira, Peter les
pegaba en los nudillos.

—Si, sefior mio —contesto con cierto nerviosismo Slightly, que tenia los
nudillos llenos de heridas.

—Por favor, sefior —Ile explico6 Peter—, una sefiora se encuentra
gravemente enferma.

Wendy estaba tumbada a los pies de los dos nifios, pero Slightly tuvo el
buen sentido de hacer que no la veia.

—Vaya, vaya, vaya —dijo—. ;Donde se encuentra?

—En aquel claro.

—Le pondré una cosa de cristal en la boca —dijo Slightly, fingiendo que
lo hacia mientras Peter esperaba. Los dos pasaron un mal rato cuando lleg6 el
momento de retirar la cosa de cristal.

—:Como esta? —se intereso Peter.

—Vaya, vaya, vaya —dijo Slightly—. Esto la ha curado.

—~Cuanto me alegro —exclamo Peter.

—Volveré por la noche —dijo Slightly—. Que tome sopa de buey en una
taza con pitorro.

Slightly devolvio el sombrero a John y se puso a resoplar ruidosamente,
que era lo que hacia siempre después de sortear una dificultad.

Mientras tanto, el bosque se habia llenado del ruido de las hachas y
Wendy tenia a los pies casi todo lo necesario para levantar una casa
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acogedora.

—~Qjala supiéramos —dijo uno— el tipo de casa que mas le gusta.

—Peter —grit6 otro—. Se ha movido.

—Esta abriendo la boca —dijo un tercero, mirandola con profundo
respeto—. jQué belleza!

—Puede que cante mientras duerme —dijo Peter—. Wendy, canta el tipo
de casa que te gustaria tener.

Al instante, sin abrir los ojos, Wendy empez6 a cantar:

Una casa es lo que quiero,
con paredes de ladrillo rojo
y un tejado de verde matojo,
la mejor del mundo entero.

Los nifios se entusiasmaron al oir esto, pues era una enorme suerte que las
ramas que habian traido estuvieran llenas de resina pegajosa de color rojo, y
el suelo estaba completamente alfombrado de musgo. Mientras construian la
casa, ellos también rompieron a cantar:

Ya tenemos tejado y paredes,

Yy una puerta bien hermosa.
Madre Wendy, dinos, si puedes:
Jquieres alguna otra cosa?

A esto contesto ella con cierta avaricia:

Ya puestos, también quisiera
tener ventanas a cientos.
Que haya rosas por fuera,
que haya nifios por dentro.

Abrieron las ventanas a pufietazos, y de cortinas pusieron unas hojas
amarillas. Pero lo de las rosas...

—Las rosas —exclamo Peter muy serio.

De inmediato llenaron todas las paredes de rosas de mentira.
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Y los demas nifios...
Para evitar que Peter pidiera nifios, se pusieron a cantar precipitadamente:

Ya tenemos rosas por fuera,
y los nifos a la puerta.
Estrenamos casa nueva.

La entrada ya esta abierta.

Esto a Peter le parecié una idea tan buena que crey6 que se le habia
ocurrido a él. La casa era realmente bonita, y no habia duda de que Wendy se
encontraba muy a gusto en ella, aunque desde fuera no se la veia, por
supuesto.

Peter iba dando zancadas de un lado a otro, soltando ordenes sobre los
ultimos retoques. Nada escapaba a su ojo de lince. Cuando por fin la casa
parecia estar terminada del todo, dijo:

—La puerta no tiene aldaba.

Los nifios se quedaron muy avergonzados, pero Tootles cedio una de sus
suelas de zapato, que quedd convertida en una aldaba excelente.

«Ahora si que esta terminada del todo», pensaron.

Qué ingenuos.

—No tiene chimenea —dijo Peter—. Debemos ponerle una chimenea.

—Por supuesto que hay que ponerle una chimenea —dijo John con cierto
aire de superioridad.

Al oirlo, a Peter se le ocurrié una idea. Le quité a John el sombrero, lo
desfondd de un pufietazo y lo colocé encima del tejado. La casa se puso tan
contenta al tener una chimenea tan importante que, como si estuviera dando
las gracias, empezd a soltar humo por el sombrero al instante.

Por fin estaba terminada. Ya no quedaba nada por hacer méas que llamar a
la puerta.

—Cuidad vuestro aspecto —les dijo Peter—. La primera impresion es lo
que cuenta.

Se alegro de que ninguno de los nifios le preguntara qué es una impresion.
Estaban todos demasiado ocupados en cuidar su aspecto.

Peter llam6 a la puerta con educacion. El bosque estaba igual de
silencioso que los nifios. No se oia ni un solo ruido, excepto el de Campanilla,
que los estaba observando desde una rama, riéndose descaradamente.
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En ese momento, todos los nifios estaban pensando lo mismo: ¢les abriria
alguien la puerta? Si era una sefiora, ;cOmo seria?

La puerta se abri6 y sali6 una sefiora. Era Wendy. Todos se apresuraron a
quitarse el sombrero.

La sefiora puso cara de sorpresa, que era justo lo que esperaban que
hiciera.

—c:Donde estoy? —Iles pregunto.

Por supuesto, Slightly fue el primero en meter baza.

—Sefiora Wendy —dijo deprisa—. Para ti hemos construido esta casa.

—Por favor, di que te gusta —le rog6 Nibs.

—Qué preciosidad, qué maravilla de casa —dijo Wendy, y era justo lo
que esperaban que dijera.

—Y nosotros somos tus hijos —exclamaron los gemelos.

Entonces todos se pusieron de rodillas y, abriendo los brazos, gritaron:

—Sefiora Wendy, sé nuestra madre.

—iCreéis que podré? —dijo Wendy, radiante—. Me parece
verdaderamente fascinante, pero debéis tener en cuenta que atn soy pequefia.
No tengo ninguna experiencia.

—Eso no importa —dijo Peter, como si fuera el unico de los presentes
que supiera algo del asunto, cuando en realidad era el que menos sabia de ello
—. Lo que nos hace falta es una persona amable y maternal.

—iDios mio! —dijo Wendy—. Creo que es exactamente lo que soy.

—iS], si! —gritaron todos a la vez—. Nos hemos dado cuenta al instante.

—Muy bien —dijo ella—. Haré lo que pueda. Entrad enseguida, nifios
malos. Seguro que tenéis los pies mojados. Y antes de meteros en la cama
creo que tendré tiempo para terminar de contaros el cuento de la Cenicienta.

Fueron pasando de uno en uno. No sé como lograron entrar todos en un
sitio tan pequefio; lo cierto es que en el Pais de Nunca Jamas pasan las cosas
mas insospechadas. Y aquella fue la primera de las muchas tardes agradables
que pasaron con Wendy. Al final de la velada acabé arropandolos en la cama
enorme que habia en la casa bajo los arboles, pero ella durmié aquella noche
en la casita, y Peter se quedé de guardia fuera, con la espada desenvainada,
pues se oia a los piratas alborotando a lo lejos y los lobos también andaban
merodeando. En medio de la oscuridad, la casa tenia un aspecto seguro y
acogedor, con luz tras las cortinas, la chimenea soltando humo y Peter
encargado de custodiarla.

Al cabo de un rato se qued6 dormido y un grupo de hadas que volvian a
casa de una orgia,[35] dando tumbos, tuvieron que trepar por encima de él. Si
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las hadas se hubieran encontrado en mitad de su camino a cualquiera de los
otros nifios, le hubieran hecho alguna travesura, pero a Peter solo le dieron un
pellizco en la nariz y pasaron de largo.
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CAPITULO VII

La guarida subterranea

Una de las primeras cosas que hizo Peter a la mafiana siguiente fue tomar
medidas a Wendy, a John y a Michael para los arboles huecos. Garfio, como
recordaréis, se habia reido de que los nifios pensaran que les hacia falta un
arbol por cabeza, pero esto era pura ignorancia, ya que si el arbol en cuestién
no era del tamafio adecuado, resultaba dificil subir y bajar por él. Hay que
tener en cuenta que cada nifio era de un tamafo distinto. Una vez elegido el
arbol correcto, solo habia que llenarse los pulmones de aire para conseguir
bajar a una buena velocidad, mientras que para subir habia que aspirar y
expirar para ir ascendiendo poco a poco. Cuando se tiene dominada la técnica,
estas cosas se hacen sin pensar, y entonces nada resulta tan agradable.

Pero es necesario que el tamafo sea el adecuado, por lo que Peter tomaba
las medidas con el mismo cuidado que si les fuera a coser un traje; la inica
diferencia es que la ropa se hace de la talla del cuerpo, mientras que aqui se
trata de adaptar el cuerpo al arbol. Normalmente resulta muy sencillo, pues
consiste en ponerse mas o menos prendas, pero, si se tiene algun bulto en un
lugar extrafio o el inico arbol disponible posee una forma poco habitual, Peter
hace una serie de cosas al nifio en cuestion y consigue adaptarlo al arbol.

Una vez que se logra la forma correcta, hay que tomar una serie de
precauciones para conservarla. Esto, como Wendy descubriria entusiasmada,
es lo que mantiene a una familia en perfectas condiciones.

Wendy y Michael se adaptaron a sus arboles a la primera, pero a John
hubo que hacerle varios cambios.

Después de unos dias de practica, los hermanos ya subian y bajaban con la
misma soltura que un cubo en un pozo. Y qué carifio acabaron tomandole a la
guarida subterranea, sobre todo Wendy.

La guarida era en realidad una sola habitacion muy grande, que es como
deberian ser todas las casas. Si se queria ir de pesca, no habia mas que cavar
un agujero en el suelo, donde también crecian setas de un color precioso que
servian de taburetes. Habia un arbol Nunca Jamas empefiado en crecer en
mitad de la habitacion, pero todos los dias por la mafiana le serraban el
tronco, dejandolo a ras del suelo. A la hora del té siempre media cerca de
medio metro y entonces le ponian una puerta encima, convirtiéndolo en una
mesa. Cuando terminaban de merendar volvian a cortar el tronco y asi les
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quedaba mas sitio para jugar. Habia una chimenea gigantesca que se
trasladaba al lugar de la habitacion en que se quisiera encender un fuego. En
esta chimenea Wendy colg6 unas cuerdas hechas de fibra para poder tender la
ropa. Durante el dia dejaban la cama apoyada en la pared, y la bajaban a las
seis y media, ocupando practicamente la habitacion entera. Menos Michael,
dormian en ella, como sardinas en lata, todos los nifios de la casa. Habia una
norma estricta que prohibia darse la vuelta sin que se hubiera dado una sefial,
momento en el cual giraban todos a la vez. Michael deberia haber dormido
con los demas, pero Wendy queria tener un nifio pequefio; Michael era el
menor, y ya sabéis como son las mujeres, con lo cual dormia en un cesto que
habian colgado del techo.

Todo era tosco y sencillo, no muy distinto de lo que debe de ser un cubil
de oseznos en las mismas circunstancias. Pero habia un hueco en la pared del
tamafo de una jaula de pajaros que era el aposento privado de Campanilla.
Tenia una cortina para separarlo del resto de la casa y el hada, que era
bastante maniatica, siempre la echaba al vestirse y desvestirse. No habia
mujer, fuera cual fuese su tamafio, que tuviera una combinacion tan exquisita
de vestidor y dormitorio. El divan, como ella lo llamaba, era un auténtico
Reina Mab!36] con postes, y el color de la colcha dependia del de la fruta de la
temporada. El espejo era un Gato con Botas, de los que hoy en dia se
conservan solo tres en buen estado, segin afirman las hadas expertas en
antigiiedades. El lavabo era un Hojaldre reversible, la comoda, una auténtica
Hechizo VI; la moqueta y las alfombras databan de la mejor época (la
primera) de Margery y Robin. Habia un candelabro que tenia todo el aspecto
de ser un Pizpirigafia, aunque la iluminacion de la estancia provenia de la
propia inquilina. Campanilla despreciaba absolutamente el resto de la casa, lo
cual quiza era inevitable; pero hay que decir que su aposento, aunque
espléndido, tenia un aspecto presuntuoso, como si estuviera siempre mirando
por encima del hombro.

A Wendy todo aquello le debia de resultar verdaderamente cautivador,
porque lo cierto es que esos diablillos suyos le daban muchisimo que hacer.
Habia semanas enteras en que, excepto cuando subia a coser algun calcetin a
ultima hora de la tarde, no salia de casa en absoluto. La cocina, os lo aseguro,
la tenia con la nariz pegada a la olla. Wendy y los nifios se alimentaban en
gran medida de pastel de frutas asadas, boniatos, cocos, cerdo asado,
mameyes, rollos de tapa y platanos, y para bajarlo todo, zumo de poe-poe en
calabazas. Lo que nunca se sabia era si la comida iba a ser de verdad o de
mentira, pues dependia del humor de Peter. La cuestion era que Peter podia

www.lectulandia.com - Pagina 84



comer, es decir, comer en serio, si formaba parte de un juego, pero era
incapaz de atiborrarse solo para sentirse lleno, que es lo que mas gusta a casi
todos los nifios, ademas de hablar de comida. Peter se tomaba la fantasia tan
en serio que durante una comida de mentira se le veia hincharse. A la larga
esto resultaba agotador, pero solo habia que seguirle la corriente, y si uno de
los nifios lograba demostrarle que su arbol se le estaba quedando grande, lo
dejaba comer a dos carrillos.

Wendy preferia ponerse a coser y zurcir después de haberlos metido a
todos en la cama. Entonces, como decia ella, tenia un momento de respiro
para si misma, y lo dedicaba a hacerles ropa nueva y a remendar las rodillas
de los pantalones, que era donde mas agujeros se hacian.

Cuando se sentaba con la cesta llena de calcetines, todos ellos con agujero
en el talon, lanzaba los brazos al aire y exclamaba:

—Dios mio, a veces creo que envidio a las solteronas.

Y al decirlo, su cara se iluminaba.

Recordaréis que Wendy tenia un lobezno favorito. Pues este descubrio
enseguida que Wendy habia llegado a la isla y la busco hasta encontrarla. Al
verse, se echaron uno en brazos del otro y a partir de entonces el lobo empezo
a seguirla a todas partes.

Pero, al ir pasando el tiempo, ;se acordaba mucho de sus queridos padres,
a los que habia abandonado? Esta es una pregunta dificil, ya que es casi
imposible explicar como pasa el tiempo en el Pais de Nunca Jamas, donde se
calcula en lunas y soles, mucho mas numerosos alli que en tierra firme. Pero
me temo que Wendy no se preocupaba demasiado por su madre y su padre;
estaba del todo convencida de que siempre iban a dejar la ventana abierta por
si ella decidia volver volando un buen dia, y esto la hacia sentirse muy
tranquila. Lo que si le preocupaba a veces era que John recordara a sus padres
solo vagamente, refiriéndose a ellos como personas que habia conocido hace
tiempo, mientras que Michael estaba dispuesto a creer que su verdadera
madre era ella. Hay que reconocer que estas cosas la asustaban un poco;
ademas, la nobleza de su caracter la empujaba a querer cumplir con su deber,
por lo que procuraba imprimir el pasado en las mentes de sus hermanos
poniéndoles examenes parecidos a los que ella habia hecho en el colegio. A
los otros nifios esto les parecia de lo mas interesante, y se empefiaron en
tomar parte. Se fabricaron unas pizarras, con las que se sentaban en torno a la
mesa, escribiendo y procurando responder a las preguntas que Wendy habia
escrito en otra pizarra que se iban pasando. Eran preguntas de lo mas
corrientes: «;De qué color tenia nuestra madre los 0jos? ;Quién era mas alto:
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nuestro padre o nuestra madre? ;Nuestra madre tenia el pelo rubio o castafio?
Contesta estas tres preguntas a ser posible». «A) Escribe una composicién de
un minimo de cuarenta palabras sobre “Cémo pasé mis ultimas vacaciones” o
sobre “Los caracteres de nuestro padre y nuestra madre comparados”. Solo se
debe escribir sobre uno de los dos temas, a elegir.» O también: «1) Describe
la risa de nuestra madre; 2) Describe la risa de nuestro padre; 3) Describe el
traje de noche de nuestra madre; 4) Describe la caseta del perro y a su
inquilina».

Se trataba de preguntas bastante normales, y si no sabian la contestacion,
tenian que poner una cruz. Era realmente impresionante la cantidad de cruces
que escribia John. Por supuesto, el Gnico que contestaba a todas las preguntas
era Slightly, y parecia que iba a ser el primero de la clase, pero sus respuestas
eran tan ridiculas que acabo siendo el ultimo. Lo que son las cosas.

Peter no participaba en aquello. Por un lado, odiaba a todas las madres
menos a Wendy vy, por otro, era el unico nifio de la isla que no sabia escribir
ni una palabra, por muy pequefia que fuera. Estaba muy por encima de esas
cosas.

Por cierto, os habréis dado cuenta de que todas las preguntas estaban en
pasado. «;De qué color tenia nuestra madre los 0jos?», y demas. Wendy,
sabéis, también estaba empezando a olvidar.

Las aventuras, como ya veremos, ocurrian a diario. Mas o menos por
entonces fue cuando Peter inventd, con ayuda de Wendy, un juego que lo
tenia del todo fascinado hasta que, de repente, se desinteresé por completo, lo
cual, como ya se os ha dicho, era lo que siempre le ocurria con los juegos. La
diversion consistia en fingir que no habia aventuras, en repetir las cosas que
John y Michael habian hecho durante toda su vida: sentarse en un taburete,
tirarse pelotas, darse empujones, salir de casa y volver sin haber matado ni un
solo oso. Ver a Peter sentado en un taburete sin hacer nada era algo que de
veras merecia la pena; él no podia evitar poner una cara de lo mas seria,
porque lo de estar sentado sin moverse le parecia algo verdaderamente
comico. Para explicarlo, decia de forma pomposa que habia estado dando un
paseo porque era bueno para la salud. Durante varios soles estas fueron las
unicas aventuras que le parecian entretenidas. John y Michael tenian que
fingir que también se divertian muchisimo porque de lo contrario les hubiera
echado un buen rapapolvo.

A Peter le gustaba mucho salir solo, y cuando volvia nunca se sabia con
certeza si habia vivido una aventura o no. Podia ocurrir que no hablara del
asunto por haberlo olvidado y que, de repente, al salir fuera, se diera uno de
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bruces con un cadaver; y, por el contrario, podia ser que hablara muchisimo
de ello, pero que no apareciera el cadaver por ninguna parte. A veces volvia a
casa con la cabeza vendada, y entonces Wendy le hacia mimos y le bafiaba la
herida en agua templada mientras él contaba una historia apasionante. Pero lo
cierto es que ella nunca se acababa de creer del todo esas cosas. Sin embargo,
habia muchas aventuras auténticas que Wendy conocia por haber tomado
parte en ellas; y habia atin mas aventuras auténticas solo a medias, ya que los
otros nifios habian participado en ellas y aseguraban que eran auténticas del
todo. Para describirlas todas seria necesario un libro igual de grande que un
diccionario de latin, por lo que vamos a tener que conformarnos con ofrecer
una de ellas como muestra de lo que era una hora normal en la isla. Lo dificil
es tener que elegirla. ;Y si contaramos el encontronazo de Slightly con los
pieles rojas en el barranco? Fue un episodio sangriento y especialmente
interesante, ya que pone de relieve una de las particularidades de Peter, que
tenia la costumbre de cambiarse de bando en mitad de una pelea. Cuando se
encontraban en el barranco y la victoria aun estaba sobre la balanza,
inclinandose hacia un lado u otro segun los momentos, Peter dijo, como el
que no quiere la cosa:

—Hoy soy un piel roja; ¢y ti qué eres, Tootles?

Y Tootles contesto:

—Piel roja; ¢y tu qué eres, Nibs?

Y Nibs dijo:

—Piel roja; ¢y tu qué eres, Gemelo?

Y asi sucesivamente; resultd que todos ellos eran pieles rojas. Esto
hubiera terminado la pelea alli mismo si los pieles rojas de verdad, que
estaban fascinados con los métodos de Peter, no hubieran consentido en ser,
por una sola vez y sin que sirviera de precedente, los nifios perdidos. Por
tanto, la lucha volvi6é a empezar con mucho mas ardor que antes.

El sorprendente resultado de esta aventura fue..., pero aun no hemos
decidido si esta es la aventura que vamos a narrar. Quiza seria mejor la del
ataque nocturno de los pieles rojas a la guarida subterranea, cuando varios de
ellos se quedaron atascados en el hueco de los arboles y hubo que sacarlos
como si fueran corchos. O podriamos contar como Peter salvo la vida a
Tigridia en el lago de las sirenas, convirtiéndola en aliada suya.

O podriamos contar lo de la tarta que prepararon los piratas para que los
nifios murieran al comerla; y como la fueron colocando habilmente en lugares
estratégicos a los que Wendy siempre llegaba en el momento justo,
impidiendo que sus nifios se la comieran, con lo cual el pastel acabd
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perdiendo el sabor y se puso mas duro que una piedra, tan duro que
decidieron usarlo como proyectil y Garfio acabé tropezandose con él en la
oscuridad.

O también podriamos hablar de los pajaros amigos de Peter, sobre todo de
la pajara Nunca Jamas, que habia hecho el nido encima de la laguna, y de
como el nido cay6 al agua, a pesar de lo cual la pajara sigui6 sentada encima
de sus huevos, y de la orden que dio Peter de que no se la molestara. Esta es
una historia muy bonita, y al final se ve lo agradecido que puede ser un
pajaro; pero si decidiéramos contarla tendriamos que referir toda la aventura
de la laguna, y esto serian dos aventuras en vez de una. Un episodio mas
corto, pero igual de emocionante, es la de como Campanilla, con ayuda de las
hadas silvestres, intento sacar de la isla a Wendy dormida sobre una enorme
hoja flotante. Por fortuna la hoja cedio, Wendy desperto y, creyendo que era
la hora del bafio, nadé hasta la orilla. O podriamos elegir el desafio de Peter a
los leones, cuando se quedo6 dentro de un circulo que habia dibujado con una
flecha en el suelo y ret6 a los leones a cruzarlo; y aunque esperé durante
horas, con Wendy y los nifios observandolo nerviosos desde sus escondites en
los arboles, ninguno de los leones se atrevio a aceptar el reto.

;Cual de estas aventuras hemos de elegir? .o mejor sera echarlo a cara o
Cruz.

Ha ganado la laguna, con lo cual a uno casi le entran ganas de que hubiera
ganado el barranco o el pastel, o la hoja de Campanilla. Por supuesto, se
podria repetir hasta que saliera la mejor de las tres. Sin embargo, tal vez lo
mas justo sea quedarse con la laguna.
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CAPITULO VIII

La laguna de las sirenas

Si cerrais los ojos y tenéis suerte, hay ocasiones en que veréis, en medio de la
oscuridad, una mancha de agua de colores palidos y hermosos. En ese
momento, si apretais los parpados, la mancha empezara a tomar forma y los
colores se volveran tan brillantes que os dara la sensacion de que van a arder
en llamas como sigais asi. Pues justo antes de que esto ocurra es cuando
aparece la laguna. Esto es lo mas cerca que se consigue llegar en nuestro
mundo, solo este momento celestial; si lograramos encadenar dos momentos
seguidos, podriamos ver la orilla y oir cantar a las sirenas.

Los nifios pasaban los largos dias del verano en esta laguna, nadando o
flotando la mayor parte del tiempo, jugando con las sirenas en el agua y
demas. Pero esto no quiere decir que se llevaran bien con ellas, sino mas bien
todo lo contrario. Una de las mayores penas de Wendy era que, en todo el
tiempo que paso en la isla, ninguna le dirigié una palabra amable. Si uno se
acercaba en silencio al borde de la laguna, se las veia por docenas, sobre todo
en la roca de los Desamparados, donde les gustaba tomar el sol y peinarse con
un aire perezoso que a Wendy le parecia desesperante. Habia veces en que
incluso se acercaba nadando, sin chapotear; en realidad, hasta quedarse a un
metro de distancia de ellas, pero siempre la veian y se tiraban al agua,
salpicandola, no por accidente, sino a proposito.

A los nifos los trataban de la misma manera, exceptuando por supuesto a
Peter, que pasaba horas charlando con ellas en la roca de los Desamparados vy,
cuando veia que se estaban poniendo pesadas, se les sentaba encima de la
cola. Fue Peter quien dio a Wendy uno de los peines de las sirenas.

El mejor momento para verlas es en una luna nueva, cuando lanzan gritos
extrafios y quejumbrosos; pero la laguna se vuelve peligrosa para los mortales
en ese momento, y hasta que llego la noche de la que vamos a hablar, Wendy
nunca habia visto la laguna a la luz de la luna, no por miedo, ya que Peter la
hubiera acompafiado, sino porque habia establecido la norma de que todos
estuvieran en la cama a las siete. Pero le gustaba mucho ir alli los dias en que
hacia sol después de haber llovido, que es cuando suben muchisimas sirenas a
jugar con sus burbujas. Usan las pompas de colorines que se forman en el
agua irisada como si fueran pelotas y se las lanzan alegremente unas a otras
con la cola, intentando mantenerlas dentro del arco iris hasta que estallan. Las
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porterias estan a los lados del arco iris y a las guardametas solo se les permite
usar las manos. A veces hay cientos de sirenas jugando en la laguna a la vez,
y es todo un espectaculo.

Pero en el momento en que los nifios intentaban participar, acababan
jugando solos, pues las sirenas desaparecian de inmediato. No obstante,
tenemos pruebas de que se quedaban mirando a los intrusos con gran atencion
y que incluso aprovechaban alguna de sus ideas. John introdujo una forma
nueva de dar a la burbuja con la cabeza en vez de con la mano, y las sirenas
guardametas empezaron a utilizarla. Esta es la tinica huella que ha dejado
John en el Pais de Nunca Jamas.

También debia de ser bonito ver a los nifios descansando sobre una roca
durante media hora después de comer al mediodia. Wendy insistia en que lo
hicieran, y tenian que descansar de verdad, aunque la comida hubiera sido de
mentira. Ellos se tumbaban al sol con el cuerpo reluciente, mientras ella se
sentaba a su lado haciéndose la mayor.

Todo ocurrié un dia cualquiera, cuando Wendy y los nifios descansaban
en la roca de los Desamparados. La roca no era mucho mayor que su gran
cama, pero estaban acostumbrados a no ocupar mucho espacio. Se habian
quedado medio dormidos, o por lo menos tenian los ojos cerrados, y se daban
pellizcos cuando creian que Wendy no los estaba mirando. Esta estaba
cosiendo con cara de concentracion.

Mientras cosia, la laguna sufrié6 un gran cambio. La superficie empez6 a
erizarse, el sol desaparecio y el agua se llen6 de sombras oscuras que le
conferian un aspecto gélido. Habia tan poca luz que Wendy no conseguia
enhebrar la aguja y, al levantar la vista, la laguna, que hasta entonces habia
sido tan risuefia, se habia convertido en un lugar terrible e inhdspito.

Wendy sabia que no era la noche lo que habia llegado, sino algo igual de
oscuro. No, peor aun. Era algo que habia enviado un temblor por el mar para
avisar de su llegada. ;Qué seria?

Wendy se acordd de todas las historias que le habian contado sobre la roca
de los Desamparados, cuyo nombre venia de los capitanes malvados que
abandonaban a sus marineros en ella, dejandolos morir ahogados. Se
ahogaban al subir la marea, pues entonces la roca queda sumergida.

Tendria que haber despertado a sus nifios al instante, no solo por la
presencia de un peligro desconocido, sino porque no es bueno dormir sobre
una roca fria. Pero como era una madre joven, no lo sabia. Pensaba que lo
mejor era respetar la norma de la media hora de siesta después de comer. Por
tanto, a pesar del miedo y de que estaba deseando oir voces masculinas, no
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los despert6. Incluso cuando le dio un vuelco el corazén al oir el chapoteo
apagado de unos remos, no los despert6. Se quedé de pie junto a ellos,
esperando a que terminaran de descansar. ;A que era muy valiente?

Afortunadamente para aquellos nifios, habia uno de ellos que olia el
peligro incluso aunque estuviera durmiendo. Peter se levantd de un salto, con
la rapidez de un perro, y despert6 a los otros con un grito de alarma.

Se qued6 muy quieto durante un instante, acercandose una mano al oido.

—iPiratas! —exclamo.

Los demas se agruparon a su alrededor. Peter sonreia de una manera
extrafia y a Wendy le dio un escalofrio. Cuando lo veian sonreir asi ninguno
de ellos se atrevia a hablarle; lo inico que podian hacer era estar dispuestos a
obedecer. La orden lleg6 tajante e incisiva.

—iAl agual!

Se vio un barullo de piernas blancas y al instante la laguna quedo desierta.
La roca de los Desamparados se erguia ahora sola entre las aguas tenebrosas,
como si ella también estuviera desamparada.

El bote se fue acercando. Era la barca de los piratas, con tres personas
dentro. Dos eran Smee y Starkey, y la tercera era una prisionera, ni mas ni
menos que Tigridia. Le habian atado las manos y los tobillos, lo cual era un
signo claro de su destino. Iban a dejarla morir abandonada en la roca, un final
peor para los de su raza que el fuego o la tortura. ; Acaso no esta escrito en el
libro de la tribu que por el agua no hay sendero que lleve hacia los montes
felices? Sin embargo, su rostro permanecia impavido. Era la hija de un jefe y
como tal deberia morir. No se hable mas.

La habian descubierto trepando a bordo del barco pirata con un cuchillo
en la boca. El barco no estaba vigilado, pues Garfio hacia alarde de que la
sola mencion de su nombre mantenia a los enemigos alejados en una milla a
la redonda. A partir de ahora, la suerte de Tigridia también contribuiria a su
leyenda. El viento llevaria consigo un lamento mas aquella noche.

En medio de las tinieblas que habian traido con ellos, los dos piratas no
vieron la roca hasta darse de bruces con ella.

—iOrza, so patan! —dijo una voz con acento irlandés que era la de Smee
—. Aqui esta la roca. Lo que tenemos que hacer es aupar a la piel roja y
dejarla aqui para que se ahogue.

La brutal accion de dejar a la hermosa joven sobre la roca solo les llevo un
momento, puesto que era demasiado orgullosa para resistirse en vano.

Muy cerca de la roca, aunque no se velan, se balanceaban dos cabezas: la
de Peter y la de Wendy. Wendy estaba llorando, pues era la primera tragedia
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que veia en su vida. Peter habia visto muchas, pero las habia olvidado todas.
Tigridia no le daba tanta pena como a Wendy, pero le indignaba que fueran
dos contra una, y tenia la intencién de salvarla. Lo mas sencillo hubiera sido
esperar a que se marcharan los piratas, pero a Peter no le gustaban las
soluciones faciles.

No habia casi nada que Peter no supiera hacer, y se puso a imitar la voz de
Garfio.

—iEscuchadme, so patanes! —grito, imitando la voz maravillosamente.

—iEl capitan! —dijeron los piratas, mirandose atonitos.

—Sera que viene nadando —dijo Starkey después de que lo buscaran por
todas partes con la mirada.

—iEstamos dejando a la piel roja en la roca! —grit6 Smee.

—iSoltadla! —fue la sorprendente respuesta.

—¢Que la soltemos?

—Si, cortad las cuerdas y dejadla marchar.

—Pero, capitan...

—Ya me habéis oido —exclam6 Peter—. No querréis que os clave el
garfio...

—FEsto es muy extrafio —dijo Smee, con la voz entrecortada.

—Sera mejor que obedezcamos —dijo Starkey, nervioso.

—Si, si —dijo Smee, mientras cortaba las cuerdas que ataban a Tigridia.

Al instante, como una anguila, la joven se deslizo al agua, pasando entre
las piernas de Starkey.

Wendy estaba entusiasmada ante la astucia de Peter, pero sabia que él
también debia de estarlo, y si le daba por cacarear lo echaria todo a perder,
por lo cual adelant6é una mano para taparle la boca. Pero la mano se quedo a
medio camino, pues el grito de «jBarco a la vista!» reson6 por toda la laguna
en la voz de Garfio, y esta vez Peter no habia abierto la boca.

Quiza fuera cierto que estuviera a punto de cacarear, pero, en vez de ello,
el rostro se le contrajo como si fuera a silbar sorprendido.

—iBarco a la vista! —volvieron a escuchar.

Wendy lo comprendié por fin. El Garfio auténtico también estaba en la
laguna.

Iba nadando hacia la barca y, como sus hombres sacaron una linterna para
guiarlo, tardo poco en llegar hasta ellos. A la luz de la llama, Wendy vio el
garfio sobre el costado del bote; vio su rostro oscuro y maligno en el
momento en que el pirata salia chorreando del agua. Se ech6 a temblar. Lo
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que queria era irse nadando cuanto antes, pero a Peter no habia quien lo
moviera de alli. Estaba de lo mas animado y satisfecho consigo mismo.

—iSoy maravilloso! ;Verdad que soy maravilloso? —susurro.

Aunque a Wendy le parecia que, en efecto, lo era, se alegraba por el
propio bien de Peter de que no lo hubiera oido nadie mas que ella.

El le hizo una sefia de que prestara atencion.

Los dos piratas estaban deseando saber el motivo por el que el capitan
habia ido a reunirse con ellos, pero Garfio se senté con la cabeza apoyada
sobre su mano de hierro en una postura profundamente melancolica.

—Capitan, ¢va todo bien? —preguntaron con timidez. Pero les contestd
con un quejido tenebroso.

—Ha suspirado —dijo Smee.

—Ha vuelto a suspirar —dijo Starkey.

—Y ha suspirado por tercera vez —dijo Smee.

—¢Qué ocurre, capitan?

Garfio rompi6 a hablar apasionadamente.

—Se acabd lo que se daba —exclamé—. Esos nifios han encontrado una
madre.

A pesar de lo asustada que estaba, Wendy se sintio muy orgullosa.

—Aciago dia —dijo Starkey.

—¢Qué es una madre? —pregunto el ignorante Smee.

Wendy se quedo tan atonita que exclamo: «jNo lo sabe!», y a partir de ese
momento pensoO que si pudiera tener un pirata en casa elegiria a Smee.

Peter hundi6 a Wendy en el agua, pues Garfio habia dado un respingo.
Exclamo:

—¢Qué ha sido eso?

—Yo no he oido nada —dijo Starkey, levantando el farol para ver mejor.

Al mirar hacia el agua, los piratas vieron un curioso espectaculo. Era el
nido del que os he hablado, flotando sobre la laguna con la pajara Nunca
Jamas sentada en é€l.

—Mira —dijo Garfio, en respuesta a la pregunta de Smee—. Eso es una
madre; toda una leccién. El nido debe de haber caido al agua, pero ¢ha
abandonado la madre sus huevos? Pues no.

En ese momento se le quebr6 la voz, como si acabara de acordarse de
aquellos dias inocentes... Aunque hizo un gesto con el garfio, como para
quitarse de encima semejante flaqueza.

Smee, muy impresionado, mir6 con atencion a la pajara mientras el nido
se deslizaba ante ellos, pero el suspicaz Starkey dijo:
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—Si es una madre, quiza haya venido aqui para ayudar a Peter.

Garfio puso mala cara.

—Si —dijo—. Me lo estaba temiendo.

Pero olvido su decepcién al oir la voz animosa de Smee.

—Capitan —dijo—, ¢no podemos raptar a la madre de los nifios y
convertirla en nuestra madre?

—Es una idea magistral —exclamo Garfio, terminando de redondear el
plan en su astuta mente—. Atraparemos a los nifios y los llevaremos al barco;
a ellos los obligaremos a tirarse por la pasarela y Wendy se convertira en
nuestra madre.

Por segunda vez, Wendy volvio a olvidarse de si misma.

—1iJamas! —exclamo, sumergiéndose en el agua.

—¢Qué ha sido eso?

Pero no lograron ver nada. Pensaron que debia de ser una hoja seca.

—¢Estais conmigo, mis valientes? —pregunté Garfio.

—Pongo la mano —dijeron los dos a la vez.

—Y yo pongo el garfio. Juremos.

Todos juraron. Ya estaban llegando a la roca y, de repente, Garfio se
acordo de Tigridia.

—:Donde esta la piel roja? —pregunté bruscamente.

Habia veces en que tenia un gran sentido del humor, y sus dos
acompafantes pensaron que le habian entrado ganas de hacer bromas.

—Todo esta en orden, capitan —contest6 Smee, muy complaciente—. La
hemos soltado.

—iSoltado! —grit6 Garfio.

—Es la orden que nos habéis dado —tartamude6 el contramaestre.

—Nos dijisteis desde el otro lado de la laguna que la dejaramos marchar
—dijo Starkey.

—iCalaveras coronadas! —bramé Garfio—. ;De qué demonios me estais
hablando?

La cara se le habia puesto negra de la furia, pero, al darse cuenta de que
sus hombres no mentian, se asusto.

—Muchachos —dijo, temblando un poco—. Yo no he dado tal orden.

—Es de lo mas extrafio —dijo Smee.

Empezaron a ponerse nerviosos. Garfio alz6 la voz, que todavia le
temblaba un poco.

—Espiritu que visitais la oscura laguna esta noche —exclamo—, ¢me ois?
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Como es logico, Peter deberia haber guardado silencio; pero, por
supuesto, no lo hizo. Al instante contest6 con voz de Garfio:

—Por las barbas del corsario negro, os oigo.

En aquel momento supremo Garfio no palidecio, ni siquiera por debajo
del cuello, pero Smee y Starkey se abrazaron aterrorizados.

—¢Quién sois? Hablad, extrafio —ordené Garfio.

—Soy James Garfio —contest6 la voz—, el capitan del Jolly Roger.

—No es verdad, no es verdad —exclamoé Garfio con voz ronca.

—iCalaveras coronadas! —replico la voz—. Atreveos a repetirlo y os
echaré el ancla encima.

Garfio intenté congraciarse con la voz.

—Si vos sois Garfio —dijo casi con humildad—, entonces, ;quién soy
yo?

—Un bacalao —contesto la voz—. Un simple bacalao.

—iUn bacalao! —repitié Garfio con la mirada vacia.

Fue en ese momento, pero no antes, cuando se derrumbo. Vio a sus
hombres apartandose de él.

—iTodo este tiempo nos hemos dejado capitanear por un bacalao! —
murmuraron—. Es una ofensa para nuestro orgullo.

Eran sus propios perros los que lo atacaban, pero, a pesar de lo tragico de
la situacion, no les hizo ningun caso. Al verse en aquel terrible trance, no era
la fe de sus hombres lo que necesitaba, sino su propia fe. Luché por no perder
la confianza en si mismo.

—No me abandones, valiente —susurré con voz aspera.

Como les sucede a todos los grandes piratas, en su oscura naturaleza habia
algo femenino que a veces lo hacia ser muy intuitivo. De repente, se le
ocurrio jugar a las adivinanzas.

—Garfio —grit6—. ; Tenéis otra voz?

Peter, que era incapaz de rechazar un juego, contestd con ingenuidad en
su propia voz:

—Si.

—¢Y otro nombre?

—Si.

—¢ Vegetal? —pregunto Garfio.

—No.

—¢Mineral?

—No.

—¢ Animal?
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—Si.

—:Hombre?

—iNo! —contest6 la voz con desprecio.

—:Nino?

—Si.

—¢Nifo corriente?

—iNo!

—¢Nifo maravilloso?

Para gran pesar de Wendy, la respuesta que sono esta vez fue:
—Si.

—¢ Estais en Inglaterra?

—No.

—Estais aqui?

—Si.

Garfio estaba completamente desconcertado.

—Seguid preguntando vosotros —dijo a sus hombres mientras se

enjugaba el sudor de la frente.

Smee se puso a pensar.

—No se me ocurre nada —dijo con tristeza.

—No lo adivinais, no lo adivinais —cacare6 Peter—. ;Os rendis?

El orgullo de Peter lo estaba llevando demasiado lejos y los maleantes se

dieron cuenta de que podian aprovecharse de ello.

—Si, si —contestaron con ansia.

—Bien —exclamé él—. Soy Peter Pan.

iPan!

En ese mismo instante, Garfio volvié a ser el de siempre, acompaiiado de

Smee y Starkey, sus fieles secuaces.

—iYa es nuestro! —gritd6 Garfio—. Al agua, Smee. Starkey, vigila el

bote. Traédmelo, vivo o muerto.

Mientras decia esto iba dando grandes zancadas; al mismo tiempo se oy0

la voz de Peter:

— ¢ Estais listos, chicos?

—S], sefior —dijeron varias voces desde diversos lugares.

—iAtacad a los piratas!

La lucha fue corta y feroz. El primero en herir al adversario fue John, que

subié con gallardia a bordo del bote y se encontré con Starkey. Hubo una
lucha violenta en la que el pirata perdid el alfanje. Entonces se tir6 por la
borda y John salto tras él, abandonando la barca a la deriva.
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De vez en cuando se veia una cabeza flotando en el agua, después un
resplandor de metal y enseguida un grito o un viva. En plena confusién hubo
quien hirié a los de su propio bando. El sacacorchos de Smee alcanz6 a
Tootles en la cuarta costilla, pero a él a su vez lo hiri6 Curly. A cierta
distancia de la roca, Starkey habia acorralado a Slightly y a los gemelos.

¢Qué hacia Peter mientras tanto? Iba en busca de la caza mayor.

Los nifios eran todos muy valientes y no debemos culparlos por retroceder
ante el capitan de los piratas. Su garra de hierro dejaba a su alrededor un
circulo de agua mortecina de la que huian como peces despavoridos.

Pero habia uno de ellos que no lo temia. Uno de ellos estaba dispuesto a
penetrar en ese circulo.

Curiosamente, no fue en el agua donde se encontraron. Garfio se disponia
a subir a la roca para darse un respiro y, en ese mismo momento, Peter la
escalaba por el lado contrario. Ninguno de los dos sabia que tenia al otro tan
cerca. Ambos estaban buscando donde agarrarse cuando se encontraron con el
brazo del otro. Levantaron la cabeza sorprendidos; estaban casi cara a cara; y
asi fue como se encontraron.

Algunos de los mas grandes héroes han confesado que, justo antes de
luchar, notaban una sensacioén de tristeza. Si a Peter le hubiera ocurrido esto
en aquel momento, os lo contaria. Al fin y al cabo, iba a enfrentarse con el
unico hombre a quien habia temido Barbacoa. Sin embargo, Peter no noto
ninguna tristeza, solo un sentimiento de alegria, y rechind los dientes de lo
contento que estaba. Rapido como el pensamiento, agarro el cuchillo que
llevaba Garfio en el cinturén y se encontraba a punto de clavarselo cuando se
dio cuenta de que €l se encontraba en un lugar mas alto de la roca que su
contrincante. Luchar asi no hubiera sido justo. Ofrecié la mano al pirata para
ayudarlo a subir.

Fue entonces cuando Garfio lo mordid.

No fue el dolor sino la injusticia lo que desconcert6 a Peter, dejandolo del
todo indefenso. Se quedé mirando fijamente a Garfio, horrorizado. Todos los
nifios reaccionan asi la primera vez que se los trata de forma injusta. Cuando
un nifio se nos acerca, a lo unico que cree tener derecho es a la justicia. Si
tratamos a un nifio de otro modo es posible que vuelva a tomarnos carifio,
pero jamas volvera a ser el mismo. Nadie logra superar la primera injusticia;
nadie, excepto Peter. A pesar de que le habian jugado muchas malas pasadas,
siempre lo olvidaba. Creo que esta era la verdadera diferencia entre él y los
demas nifios.
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Este era el motivo de que al tropezar con la injusticia de nuevo
reaccionara como si fuera la primera vez; se quedd inmovilizado, estupefacto.
Dos estocadas le dio la mano de hierro.

Unos minutos después, los demas nifios vieron a Garfio en el agua,
nadando a toda velocidad hacia el barco. En su rostro siniestro ya no se veia
ninguna traza de alegria, solo un blanco terror, puesto que el cocodrilo lo
seguia obstinadamente. En cualquier otra ocasion los nifios se hubieran puesto
a nadar a su lado, vitoreandolo, pero ahora estaban preocupados, ya que
habian perdido a Peter y a Wendy. Estaban recorriendo la laguna entera,
llaméandolos por sus nombres. Lo que si encontraron fue el bote, y se
montaron en €l para volver a casa, gritando «Peter, Wendy» por el camino,
pero no obtuvieron ninguna respuesta mas que las carcajadas burlonas de las
sirenas.

—Habran vuelto nadando o volando —concluyeron al fin.

Confiaban tanto en Peter que no estaban demasiado preocupados.

Soltaron una risita traviesa al pensar en lo tarde que se iban a acostar
aquella noche. ;Y todo por culpa de madre Wendy!

Al apagarse sus voces, la laguna se vio envuelta en un frio silencio y
entonces se 0y6 un grito débil:

—iSocorro, socorro!

Se veia a dos pequefias figuras chocando contra la roca; la nifia se habia
desmayado y estaba apoyada en el brazo del nifio.

Haciendo un ultimo esfuerzo, Peter la subi6 a la piedra y se tumbé junto a
ella. Justo antes de desmayarse €l también, vio que la marea estaba subiendo.
Sabia que tardarian poco en ahogarse, pero no podia mas.

Mientras estaban alli tumbados, una sirena agarré a Wendy por los pies y
empezo0 a arrastrarla con suavidad hacia el agua. Peter, al notar que algo se
movia junto a él, se desperté dando un respingo, justo a tiempo para agarrar a
Wendy. Entonces se acordd de que iba a tener que decirle la verdad.

—FEstamos en la roca, Wendy —dijo—, pero se va haciendo cada vez mas
pequefia. Pronto estara cubierta de agua.

Ella no acababa de comprenderlo.

—Vamonos —dijo, bastante animada.

—Si —dijo Peter con voz débil.

—¢Como vamos, Peter? ;Nadando o volando?

El se dio cuenta de que no le quedaba més remedio que decirselo.

—¢Crees que podras ir nadando o volando hasta la isla sin mi ayuda,
Wendy?
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Ella confes6 que estaba demasiado cansada.

Peter solt6 un quejido.

—¢Qué te ocurre? —pregunto ella muy preocupada.

—No puedo ayudarte, Wendy, Garfio me ha herido. No puedo nadar ni
volar.

—FEntonces ¢nos vamos a ahogar los dos?

—Mira como sube la marea.

Se taparon los o0jos con las manos para no verlo. Empezaron a pensar en
que pronto dejarian de existir. En ese momento algo raro roz6 a Peter, algo
tan ligero como un beso, y ese algo se quedo alli sin moverse, como diciendo:
«;Puedo ayudaros?».

Era la cola de una cometa que Michael habia fabricado unos dias atras. Se
le habia escapado de la mano y habia huido por los aires.

—ILa cometa de Michael —dijo Peter sin ningun interés.

Pero al momento siguiente se abalanzo6 sobre la cuerda y empez6 a tirar de
ella.

—Si ha podido levantar a Michael del suelo —exclam6—, ;por qué no va
a poder contigo?

—iCon los dos!

—Con dos no puede; Michael y Curly lo intentaron.

—Pues lo echamos a suertes —dijo ella con valentia.

—Ni hablar. Tu eres una dama.

Ademas, ya le habia atado la cola de la cometa en torno al cuerpo. Wendy
se agarr0 a Peter, negandose a marcharse sin él, pero Peter le dio un
empujoncito diciendo: «Adiés, Wendy». A los pocos minutos la cometa y la
nifia se elevaron fuera de su vista.

Peter se habia quedado completamente solo en la laguna.

La roca ya era muy pequefia. Pronto estaria sumergida del todo. Sobre el
agua empezaron a verse unos palidos rayos de luz que avanzaban de puntillas;
y al rato se oy0 el sonido mas musical y melancolico del mundo: el de las
sirenas cantando a la luna.

Peter era diferente de los otros nifios, pero esta vez tenia miedo. Not6 un
escalofrio por todo el cuerpo, como una ola en la superficie del mar, pero en
el mar una ola sigue a la otra, hasta que se juntan cientos de ellas, mientras
que Peter sinti6 una sola. Al instante se puso de pie en la roca, con su famosa
sonrisa y notando los latidos de un tambor por dentro. Los latidos decian:
«jMorir serd una aventura formidable!».[37]
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CAPITULO IX

La pajara Nunca Jamas

Los ultimos sonidos que oy6 Peter antes de quedarse completamente solo
fueron los de las sirenas, retirandose una por una a sus alcobas bajo el mar.
Estaba demasiado lejos para poder oir como cerraban sus puertas, pero en las
cuevas coralinas donde viven estas criaturas todas las puertas tienen una
campanilla que suena al abrirlas o cerrarlas (igual que en las mejores casas de
nuestro mundo), y lo que Peter oy6 fue un lejano cascabeleo.

Las aguas habian ido subiendo en silencio hasta lamerle los pies y, para
entretenerse hasta que se decidieran a engullirlo, Peter se puso a observar algo
que se movia sobre la superficie de la laguna. Parecia un trozo de papel
flotando, quiza una parte de la cometa, y pens6 que aun tardaria bastante en
llegar a la orilla.

Poco después cayo en la cuenta de que aquella cosa debia de estar en la
laguna con algun proposito, puesto que se la veia luchando contra la marea,
ganando a veces. Al ver que habia logrado vencer el empuje de las aguas,
Peter, que siempre se ponia del lado mas débil, no pudo evitar aplaudir a
aquel trozo de papel tan valiente.

En realidad no era un trozo de papel. Era la pajara Nunca Jamas, que
estaba haciendo grandes esfuerzos para llegar sobre su nido al lugar en el que
estaba Peter. Desde que se le habia caido el nido al agua habia aprendido a
usar las alas para navegar, y gobernaba su extrafia nave con bastante
habilidad, pero, cuando Peter Pan la reconoci6 por fin, estaba absolutamente
agotada. Habia venido a salvarlo, a cederle su nido, a pesar de que habia
huevos dentro. Esto era sorprendente pues, aunque Peter se habia portado bien
con ella, otras veces se habia dedicado a atormentarla. L.a tinica explicacion
posible es que a la pajara le hubiera ocurrido lo mismo que a la sefiora
Darling y a las demas sefioras, que se hubiera enternecido al verlo sonreir con
sus dientes de leche.

Ella le explico a voces lo que pretendia y €l le pregunt6 a voces qué hacia
en la laguna pero, por supuesto, ninguno de los dos logro entender el idioma
del otro. En los cuentos fantasticos, las personas hablan con los pajaros con
total tranquilidad, y me gustaria que este fuera uno de esos cuentos para poder
contar que Peter contestd al pajaro de una manera coherente. Pero es mejor
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decir la verdad, referir las cosas tal y como sucedieron. Lo cierto es que no
solo no lograban entenderse, sino que acabaron olvidandose de sus modales.

—Quiero... que... te... metas... en... el... nido —grit6 la pajara,
intentando hablar muy despacio y con claridad—, y... entonces... podras...
llegar... hasta... la... orilla, pero... estoy... tan... cansada... que... no...
puedo... acercarme... mas. Tienes... que... intentar... nadar... hasta... aqui.

—¢Por qué das tantos graznidos? —contesto Peter—. ¢Por qué no dejas
que el nido flote solo?

—AQuiero... que... te... —dijo la pajara, repitiendo lo mismo de antes.

Entonces Peter intent6 hablar despacio y pronunciando claramente.

—¢Por... qué... das... tantos... graznidos? —Y todo lo demas.

La pajara empez6 a enfadarse. L.os pajaros Nunca Jamas tienen muy mal
genio.

—Requetemajadero —chill6 a Peter—. ;Por qué no haces lo que te dijo?

Peter se dio cuenta de que lo estaba insultando y contest6 acaloradamente:

—iPues ti también!

Entonces, lo cual no deja de ser curioso, los dos soltaron la misma frase:

—iCierra el pico!

—iCierra el pico!

A pesar de todo, la pajara estaba empefiada en salvarlo y, haciendo un
ultimo esfuerzo, logré llevar el nido hasta la roca. Entonces sali6 volando
hacia arriba, abandonando sus huevos, para que quedara claro lo que
pretendia.

Peter lo comprendié por fin. Se abalanzé sobre el nido y levant6 el brazo
para dar las gracias a la pajara, que estaba revoloteando por encima de él. Sin
embargo, no se habia quedado suspendida en el aire para recibir ninguna
muestra de agradecimiento, ni tampoco para ver como se metia Peter en el
nido. Lo que queria era ver qué hacia con los huevos.

Eran dos enormes huevos blancos. Peter los recogio y se quedo
mirandolos abstraido. La pajara se tapo los ojos con las alas para no ver el
tragico fin de sus huevos, pero no pudo resistirlo y acab6 acechando por entre
las plumas.

No sé si os he contado que en la roca habia una duela que habian clavado
hace tiempo unos bucaneros para marcar el lugar donde habian enterrado su
tesoro. Los nifios habian descubierto aquel filon reluciente y cuando tenian el
dia travieso tiraban pufiados de portugueses de oro, diamantes, perlas y reales
de plata a las gaviotas, que se lanzaban sobre ellos creyendo que eran comida
y acababan alejandose indignadas ante el sucio truco que les habian jugado.
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La duela seguia en su sitio y Starkey habia colgado en ella su sombrero de
lona, que era picudo y de ala ancha. Peter meti6 los huevos en el sombrero y
lo deposit6 sobre el agua. Flotaba maravillosamente bien.

La pajara vio lo que estaba haciendo y lanz6 un grito de admiracién.
Peter, por desgracia, cacare6 para decirle que a él también le parecia
admirable. Después se meti6 en el nido, clavo la duela en él para que sirviera
de mastil y colg6 su camisa a modo de vela. En ese mismo momento la pajara
bajo volando hasta el sombrero y volvio a instalarse con toda comodidad
encima de sus huevos. Ella se alej6 en una direccién y Peter en la otra, ambos
dando gritos de jubilo.

Cuando Peter llego a tierra, varo el nido en un lugar bien visible, pero el
sombrero resultaba tan comodo que la pajara decidié abandonarlo, y con el
tiempo acabo hecho trizas. Eran numerosas las ocasiones en que Starkey iba a
la orilla de la laguna, y con amargura contemplaba a la pajara sentada encima
de su sombrero. Puesto que no vamos a tener ocasion de verla mas, quiza
resulte interesante mencionar que hoy en dia todas las pajaras Nunca Jamas
construyen sus nidos asi, con un reborde ancho en el que sus crias toman el
aire.

Grande fue la alegria al regresar Peter a la guarida subterranea casi a la
vez que Wendy, recién llegada de su excursion en cometa. Todos los nifios
tenian aventuras que contar, pero quiza la mejor de todas era la de irse a
dormir varias horas después de lo habitual. Estaban tan orgullosos de ello que
se les ocurrieron varias tretas para acostarse aun mas tarde, como pedir que
les vendaran las heridas; pero Wendy, a pesar de lo contenta que se sentia de
tenerlos a todos en casa sanos y salvos, estaba escandalizada de lo tarde que
era, y exclamo: «A dormir, a dormir», en una voz que exigia obediencia. Al
dia siguiente, sin embargo, estaba muy carifiosa y les puso vendas a todos.
Estuvieron jugando hasta la hora de dormir, cojeando y llevando sus brazos
en cabestrillo.
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CAPITULO X

El hogar feliz

Una de las consecuencias mas notables de la escaramuza de la laguna fue que
se hicieron amigos de los pieles rojas. Peter habia salvado a Tigridia de una
muerte horrible y a partir de entonces no habia nada que ella y sus guerreros
no fueran capaces de hacer por él. Pasaban todas las noches de guardia
encima de la guarida subterranea, aguardando el gran ataque de los piratas
que, por supuesto, tendria lugar pronto. Se quedaban incluso de dia, fumando
la pipa de la paz con la misma cara que pone un nifio pequefio cuando espera
que le den una golosina.

Llamaban a Peter el Gran Padre Blanco, postrandose ante €l. A Peter esto
le gustaba muchisimo, aunque dado su caracter no era precisamente lo que
mas le convenia.

—Fl Gran Padre Blanco —les decia con arrogancia mientras se
arrastraban a sus pies— se alegra de ver a los guerreros piccaninny
protegiendo su tienda de los piratas.

—Yo, Tigridia —contestaba aquella hermosa criatura—. Peter Pan salvar
a mi, yo su gran amiga. Yo no dejar piratas hacer dafio a Peter Pan.[38]

Era demasiado hermosa para humillarse asi, pero a Peter le parecia justo y
tomaba una actitud condescendiente, diciendo:

—Bien. Peter Pan ha hablado.

Cuando decia «Peter Pan ha hablado» estaba dando a entender que queria
silencio, cosa que los indios aceptaban con humildad, pero no eran, ni mucho
menos, tan respetuosos con el resto de los nifios, a quienes consideraban
guerreros corrientes. Les decian: «jJau!», y cosas asi, pero lo que mas
molestaba a aquellos era que Peter, aparentemente, eso lo veia bien.

Wendy, en el fondo, estaba de parte de los nifios, pero era una madre de
familia demasiado fiel para escuchar quejas contra el padre.

—Haced caso a vuestro padre —decia siempre, sin importar lo que
opinara ella.

Lo que ella opinaba era que los pieles rojas no debian llamarla «guerrera».

Y ya hemos llegado a lo que ellos bautizaron como la Gran Noche, por las
aventuras que tuvieron lugar y por sus consecuencias. El dia, como si
estuviera tomando fuerzas para lo que se avecinaba, habia sido muy tranquilo.
Los pieles rojas estaban arriba en tierra, en sus puestos y envueltos en sus
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mantas, mientras que abajo los nifios estaban cenando, es decir, todos menos
Peter, que habia salido a enterarse de la hora. En la isla, para enterarse de la
hora, habia que encontrar al cocodrilo y no alejarse mucho de él para poder
oir el toque del relo;j.

Daba la casualidad de que aquella noche la cena era de mentira. Estaban
todos sentados alrededor de la mesa, zampando avariciosamente. La verdad es
que entre la charla y las discusiones, el barullo, como decia Wendy, era del
todo ensordecedor. Y no es que el ruido le importara mucho, pero lo que no
estaba dispuesta a tolerar era que se comportaran sin educacion en la mesa y
que luego intentaran disculparse diciendo, por ejemplo, que Tootles les habia
empujado el codo. Habia una norma estricta segtn la cual no debian pegarse
durante las comidas, sino que debian comunicar a Wendy el motivo de la
trifulca levantando la mano y diciendo con cortesia: «Tengo una queja». Lo
malo era que casi siempre se olvidaban de ello o lo hacian demasiado.

—iSilencio! —gritd Wendy, después de haberles dicho unas veinte veces
que no hablaran todos a la vez—. ;Quieres mas leche, Slightly, cielo?

—Aun me queda un poco, mama —dijo Slightly, después de haber mirado
dentro de un tazon de mentira.

—Si ni siquiera ha empezado a beberse la leche —intervino Nibs.

Eso era chivarse y Slightly no quiso perder la oportunidad.

—Me quejo de Nibs —exclamo¢ al instante.

Pero John habia levantado la mano primero.

—¢Si, John?

—:Puedo sentarme en la silla de Peter, ahora que no esta aqui?

—iJohn! Sentarte en la silla de Peter! —dijo Wendy, escandalizada—.
iPor supuesto que no!

—No es nuestro padre de verdad —contesté John—. Ni siquiera sabia qué
hacen los padres hasta que se lo expliqué.

Eso era refunfufiar.

—Nos quejamos de John —exclamaron los gemelos.

Tootles levanté la mano. Como era con diferencia el mas humilde de
todos, el unico en realidad, Wendy lo trataba con mas delicadeza que al resto.

—No me dejaras hacer de padre, ;verdad? —dijo con timidez.

—No, Tootles.

Una vez que habia arrancado no habia manera de pararlo.

—Como no puedo hacer de padre —dijo con tristeza—, no me dejaras,
Michael, hacer de nifio pequefio, ¢ verdad?

—No, ni hablar —dijo Michael en tono aspero desde su cesta.
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—Como no puedo hacer de nifio pequefio —dijo Tootles, cada vez mas
triste—, ¢me dejariais hacer de gemelo?

—Pues, no —contestaron los gemelos—. Es muy dificil hacer de gemelo.

—Como no puedo hacer de nadie importante —dijo Tootles—, ;me dejais
que os haga un truco?

—No —contestaron todos.

Aqui, por fin, se detuvo.

—Me lo imaginaba —dijo.

Y todos volvieron a empezar con las horribles acusaciones.

—Slightly esta tosiendo en la mesa.

—Los gemelos se han comido los mameyes primero.

—Curly esta comiendo rollitos y boniatos a la vez.

—Nibs esta hablando con la boca llena.

—Me quejo de los gemelos.

—Me quejo de Curly.

—Me quejo de Nibs.

—iPor Dios, por Dios! —exclam6 Wendy—. A veces pienso que los
nifios dan mas penas que alegrias.

Les pidi6 que recogieran la mesa y sacO la cesta de la costura. Le
esperaban un montén de calzones con un agujero en cada rodilla, para variar.

—Wendy —se quejo Michael—, soy demasiado mayor para dormir en la
cuna.

—Alguien tiene que dormir en la cuna y td eres el mas pequefio —
contesto ella con cierta aspereza—. Una cuna da un aspecto mucho mas
acogedor a la casa.

Mientras ella cosia, los nifios jugaban a su alrededor, sus rostros alegres y
sus agiles piernas iluminadas por aquella enorme chimenea. Esta escena se
habia convertido en algo cotidiano para los habitantes de la guarida
subterranea, pero nosotros la vemos por vez primera.

Se oy6 un paso que venia de arriba y Wendy, os lo aseguro, fue la primera
en reconocerlo.

—Nifios, oigo los pasos de vuestro padre. Ya sabéis como le gusta que
vayais a la puerta a recibirlo.

Arriba, los pieles rojas se inclinaban ante Peter.

—Estad atentos, guerreros. Peter Pan ha hablado.

Y entonces, como siempre, los nifios alegres fueron a sacarlo de su arbol.
Como siempre, pero como nunca mas.

A los nifios les habia traido nueces, y a Wendy, la hora exacta.
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—Peter, los mimas demasiado —se quejé Wendy.

—Bueno, mujer —dijo Peter, quitandose la escopeta.

—Lo de que a las madres se las llama «mujer» se lo dije yo —susurr6
Michael a Curly.

—Me quejo de Michael —dijo Curly al instante.

El primer gemelo se acerco a Peter.

—Padre, queremos bailar.

—Me parece bien —dijo Peter, que estaba de un humor excelente.

—Pero queremos que bailes tu.

Peter era el que mejor bailaba de todos, pero fingi6 escandalizarse.

—:Y0? Me crujirian todos los huesos.

—Y mama también.

—:Como? —exclam6 Wendy—. ;Bailar yo? ;Una madre de familia
numerosa?

—Hoy es sabado —insinu6 Slightly.

En realidad no era sabado, aunque podia haberlo sido, porque habian
perdido la cuenta de los dias; pero siempre que querian hacer algo especial
decian que era sabado y se lo permitian.

—Es verdad que es sabado, Peter —dijo Wendy, ablandandose.

—Con la edad que tenemos, Wendy.

—Pero solo nos va a ver nuestra propia progenie.

—Clerto, cierto.

Les dieron permiso, pues, para bailar, pero antes tenian que ir a ponerse el
pijama.

—Ay, mujer —dijo Peter a Wendy al quedarse a solas, acercandose al
fuego y mirandola mientras ella cosia un talon—. No hay nada mejor, después
de un dia de trabajo, que poder descansar junto al fuego y disfrutar de la
compaiiia de nuestros pequefios.

—Resulta muy agradable, ;verdad? —dijo Wendy, enormemente
satisfecha—. Peter, creo que Curly ha sacado tu nariz.

—Pues Michael se parece a ti.

Wendy se acerco a €él y le puso una mano en el hombro.

—Querido Peter —Ile dijo—, después de tantos hijos ya no soy la que era,
pero no me cambiarias por otra, ¢verdad?

—No, Wendy.

Por supuesto que no queria cambiarla, pero la mir6 un poco incémodo,
parpadeando como si no estuviera seguro de estar dormido o despierto.

—¢Qué ocurre, Peter?
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—Nada, estaba pensando —dijo, un poco asustado—. Lo de que soy su
padre es de mentira, ;no?

—Claro —dijo Wendy muy digna.

—FEs que —continué Peter como disculpandose— ser su padre haria que
me sintiera muy viejo.

—Pero son nuestros, Peter, tuyos y mios.

—Pero no de verdad, Wendy —dijo con cierta ansiedad.

—No, si ti no quieres —contestd, oyéndolo suspirar con claridad—.
Peter, ;qué es exactamente lo que sientes por mi? —Ile preguntd, intentando
mantener la voz firme.

—FE] carifio de un hijo, Wendy.[39]

—FEso creia yo —dijo ella, yendo a sentarse sola al otro extremo de la
habitacion.

—Qué rara eres —dijo Peter, francamente desconcertado—. Y Tigridia es
igualita. Dice que quiere ser una cosa mia, pero no mi madre.

—Ya, ya me imagino —contesto Wendy, marcando mucho las palabras.

Ahora ya sabemos por qué los pieles rojas no le resultaban simpaticos.

—Dime qué te imaginas.

—Una sefiora no habla de estas cosas.

—Bueno, muy bien —dijo Peter, un poco picado—. Puede que
Campanilla quiera decirmelo.

—Claro. Seguro que Campanilla te lo dice —replic6 Wendy, de forma
despectiva—. Es una pobre criatura abandonada.

Al oirlo, Campanilla, que estaba escuchandolo todo desde su vestidor,
solt6 una groseria.

—Dice que se alegra de estar abandonada —tradujo Peter.

De repente, se le ocurrio una idea.

—iPuede que Campanilla quiera ser mi madre!

—iSo zopenco! —exclamé esta con vehemencia.

Wendy la habia oido decirlo tantas veces que no le hacia falta que Peter se
lo tradujera.

—Por una vez estoy bastante de acuerdo con ella —dijo Wendy, con cara
de asco.

Qué raro se hacia verla con ese gesto. Pero la verdad es que estaba muy
cansada, aunque no podia ni imaginarse todo lo que iba a ocurrir aquella
noche. Si se lo hubiera imaginado, no habria contestado tan furiosa.

Ninguno de ellos se lo imaginaba. Y casi era mejor. Su ignorancia les
permitié disfrutar felices durante una hora mas, y, como se trataba de la
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ultima hora que iban a pasar en la isla, debemos alegrarnos de que tuviera
sesenta gloriosos minutos. Los nifios cantaron y bailaron en pijama. Era una
cancion deliciosamente siniestra, en la que fingian asustarse de sus propias
sombras, sin saber que pronto caerian sobre ellos unas sombras verdaderas de
las que intentarian huir aterrorizados. jQué increiblemente alegre era aquel
baile! jCémo se zarandeaban unos a otros encima de la cama y por todas
partes! La verdad es que seria mas adecuado llamarlo una pelea de almohadas
en vez de un baile y, al terminar, las almohadas insistieron en hacer una ronda
mas, como cuando se despide para siempre un grupo de amigos del alma.
Cuantas historias relataron antes de que llegara la hora del cuento de Wendy.
Incluso Slightly estuvo a punto de contar una aquella noche, pero el principio
era tan aburrido que él mismo se horrorizo y dijo con desesperacion:

—Si, es un principio aburrido. Bueno, pues vamos a convertirlo en el
final.

Y por fin acabaron metiéndose en la cama para escuchar el cuento de
Wendy, el cuento que mas les gustaba de todos, el cuento que Peter odiaba.
Cuando Wendy empezaba a contarlo, él solia marcharse de la habitacion o
taparse los oidos con las manos. Tal vez, si hubiera hecho cualquiera de las
dos cosas, ahora aun estarian en la isla. Pero aquella noche Peter se quedo
sentado en su taburete. Y ahora veremos lo que ocurrio.
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CAPITULO XI

El cuento de Wendy

—iEscuchad! —dijo Wendy, acomodandose para contar su cuento, con
Michael a sus pies y los siete nifios en la cama—. Habia una vez un
caballero...

—Mejor que sea una sefiora —dijo Curly.

—A mi me gustaria mas que fuera una rata blanca —dijo Nibs.

—iSilencio! —les regafi6 su madre—. También habia una sefiora, y...

—iMama! —gritd el primer gemelo—, entonces, seguro que hay una
sefiora, ¢verdad? Y no esta muerta, ¢verdad?

—No, no.

—Cuanto me alegro de que no esté muerta —dijo Tootles—. ;Tu no te
alegras, John?

—Claro que si.

—¢: T no te alegras, Nibs?

—Muchisimo.

—:Vosotros no os alegrais, gemelos?

—Por supuesto.

—Nifios, nifios —suspird6 Wendy.

—FEstoy oyendo mucho ruido —dijo Peter, que queria hacer justicia a
Wendy por muy horrible que le pareciera el cuento.

—El caballero —continu6 Wendy— era el sefior Darling y ella era la
sefiora Darling.

—Y oo los conoci —dijo John, para hacer rabiar a los demas.

—Y o creo que los conoci —dijo Michael con poco convencimiento.

—Pues se casaron —explicé Wendy—. ;Y qué diréis que tuvieron?

—Ratas blancas —exclamd Nibs en un momento de inspiracion.

—No.

—Qué misterio —dijo Tootles, que se sabia el cuento de memoria.

—iCallate, Tootles! Tuvieron tres descendientes.

—¢Qué son descendientes?

—Pues... Tu eres descendiente, Gemelo.

—Has visto, John? Soy un descendiente.

—Un descendiente no es mas que un nifio —dijo John.
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—iPor Dios, por Dios! —suspir6 Wendy—. Y estos tres nifios tenian una
fiel nifiera llamada Nana, pero el sefior Darling se enfad6 con ella y la
encadeno en el jardin y los nifios se fueron volando.

—FEs un cuento buenisimo —dijo Nibs.

—Se fueron volando —continu6 Wendy— al Pais de Nunca Jamas, donde
estan los nifios perdidos.

—Lo sabia —interrumpi6 Curly, atropelladamente—. No sé cémo, pero
lo sabia.

—iWendy! —exclam6 Tootles—. ;Uno de esos nifios perdidos se
llamaba Tootles?

—Si.

—Salgo en un cuento. jViva! Salgo en un cuento, Nibs.

—iCallaos! Quiero que penséis en lo tristes que se debieron de poner los
padres cuando todos sus hijos se marcharon volando.

—ijAy! —gimotearon todos, aunque no estaban pensando en absoluto en
lo tristes que estarian los padres.

—Pensad en las camas vacias...

—iAy!

—Fs muy triste —dijo el primer gemelo con alegria.

—No creo que tenga un final feliz —dijo el segundo gemelo—. ;Y tu,
Nibs?

—Estoy deseando saber como acaba.

—Si supierais lo grande que es el amor de una madre —dijo Wendy,
triunfalmente—, no tendriais miedo.

Habia llegado a la parte que mas horrorizaba a Peter.

—A mi si me gusta el amor de una madre —dijo Tootles, pegando a Nibs
con una almohada—. ;A ti te gusta el amor de una madre, Nibs?

—Pues claro —dijo Nibs, devolviéndole el golpe.

—Bueno —dijo Wendy, complaciente—, pues nuestra heroina sabia que
su madre iba a tener siempre la ventana abierta para que los nifios pudieran
volver a entrar. Y ellos estuvieron fuera durante muchos afios y se divirtieron
muchisimo.

—Volvieron alguna vez?

—Ahora —dijo Wendy, preparandose para la ultima parte— vamos a
echar una ojeada al futuro.

Los nifios cambiaron de postura para poder ver mejor el futuro.

—Han ido pasando los afios, y ;quién sera esa sefiora tan elegante que se
esta bajando del tren en la estacion de Londres?
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—Wendy, ¢quién es? —exclamé Nibs, como si no tuviera ni idea.

—Sera... No sera... jSi! jEs la bella Wendy!

—iAh!

—¢Y quiénes son los dos nobles caballeros de elegante porte que la
acompafian? ;Seran John y Michael? Si, son ellos.

—iAh!

—«jMirad, queridos hermanos!», dice Wendy, sefialando hacia arriba:
«La ventana sigue abierta. Y ahora vamos a recibir nuestra recompensa por
haber confiado ciegamente en el amor de una madre». Y volaron hacia la
ventana para reunirse con su madre y su padre, y no hay pluma capaz de
describir el feliz momento, sobre el que corremos el telon.

Ese era el final del cuento que gustaba tanto a los nifios y a la bella
narradora. Cada cosa en su lugar y un lugar para cada cosa. Nos marchamos
tan contentos, portandonos como los seres mas despiadados del mundo, que
es lo que son los nifios, a pesar de su atractivo, y nos lo pasamos
estupendamente sin pensar en nadie mas que en nosotros mismos. Pero
cuando necesitamos ese carifio inigualable volvemos noblemente al hogar,

convencidos de que seremos recibidos con un abrazo y no con un mamporro.
[40]

Y, en efecto, su confianza en el amor de una madre era tan grande que
podian permitirse el lujo de seguir portandose de forma despiadada durante
algun tiempo mas.

Pero alli habia uno que era mas astuto que el resto y, al terminar Wendy,
solt6 un enorme gemido.

—¢Qué te ocurre, Peter? —exclamo ella corriendo a su lado, convencida
de que estaba enfermo. Muy solicita, le palpé el pecho y el estomago,
preguntando—: ;Donde te duele?

—No es esa clase de dolor —dijo él con un tono sombrio.

—Entonces ;qué es?

—Wendy, te equivocas en lo de las madres.

Los nifios se fueron acercando a él, muy asustados al verlo tan
preocupado. Entonces, con un gran candor, Peter les contdé lo que habia
ocultado hasta entonces.

—Hace tiempo —empez0—, yo también creia que mi madre siempre me
iba a dejar la ventana abierta, y estuve fuera durante muchisimas lunas, hasta
que un buen dia volvi. Pero la ventana estaba cerrada porque mi madre se
habia olvidado de mi, y habia otro nifio durmiendo en mi cama.

No sabemos si esto era verdad o no, pero Peter estaba convencido de ello,
y los nifios se asustaron mucho.
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— ¢ Estas seguro de que las madres son asi?

—Si.

Conque esta era la verdad sobre las madres. {Vaya unas sabandijas!

Lo mejor es ser prudente. Un nifio sabe a la perfeccion cuando ha llegado
el momento de rendirse.

—Wendy, vamonos a casa —exclamaron John y Michael a la vez.

—Si —dijo ella, agarrandolos de la mano.

—¢Esta misma noche? —preguntaron los otros nifios, desconcertados.

En el fondo del corazon o de lo que ellos consideraban su corazén, sabian
que se puede vivir perfectamente sin una madre y que son ellas las que se
empefan en que no.

—En este instante —dijo Wendy, del todo decidida, pues se le acababa de
ocurrir una idea horrible: «Puede que madre esté casi de luto a estas alturas».

Este temor le hizo pasar por alto lo que pudiera estar pensando Peter, al
que dijo con cierta brusquedad:

—Peter, jte importa encargarte de la organizacion del viaje?

—Si asi lo deseas —contestd €l igual de tranquilo que si le estuviera
pasando el plato de nueces durante la comida.

iNi siquiera le habia dicho que iba a echarle de menos! Pues si a ella no le
importaba marcharse, Peter iba a demostrarle que le traia sin cuidado que se
fuera.

Pero si que le importaba, y mucho. Estaba tan lleno de ira contra los
mayores que lo habian estropeado todo, como siempre, que nada mas meterse
en su arbol empezo a respirar a una velocidad de unas cinco veces por
segundo. El motivo de esto era que en el Pais de Nunca Jamas se dice que con
cada respiracion muere una persona mayor, y Peter, que tenia sed de
venganza, las estaba matando lo mas deprisa que podia.

Entonces, después de dar a los pieles rojas las instrucciones necesarias,
volvio a casa, donde una escena indigna habia tenido lugar en su ausencia.
Espantados ante la idea de perder a Wendy, los nifios la habian rodeado
profiriendo amenazas.

—Sera mucho peor que antes de que llegara —exclamaron.

—No la dejaremos marchar.

—Hagamosla prisionera.

—Si, encadenadla.

Viendo lo extremo de la situacion, Wendy se volvio hacia Tootles de
forma instintiva.

—iTootles! —exclam6—. Te suplico que me ayudes.
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¢INo os parece extrafio? Pidi6 ayuda a Tootles, sin duda el mas tonto.

Sin embargo, Tootles respondié6 magnificamente. Por una vez no quiso
hacerse el gracioso y respondi6 con dignidad.

—No soy mas que Tootles —dijo—, y nadie me hace caso. Pero al
primero que no se porte como es debido con Wendy le haré derramar sangre.

Saco el pufial y aquel momento fue el mas brillante de su vida.

Los demas se detuvieron, indecisos. Justo entonces volvio Peter, pero los
nifios se dieron cuenta al instante de que mas valia no esperar nada de él. No
tenia ninguna intencion de retener a una nifia en el Pais de Nunca Jamas
contra su voluntad.

—Wendy —dijo, dando grandes zancadas de un lado a otro de la
habitacion—. He pedido a los pieles rojas que te lleven por el bosque para
evitar que te canses volando.

—Gracias, Peter.

—Después —continuo en el tono cortante con el que esta acostumbrado a
que le obedezcan—, cruzaras el mar con Campanilla. Despiértala, Nibs.

Nibs tuvo que llamar dos veces antes de que Campanilla le contestara,
aunque llevaba un buen rato sentada en la cama, escuchando.

—¢Quién eres? ;Como te atreves? Vete —exclamo.

—Tienes que levantarte, Campanilla —dijo Nibs desde fuera—, para
llevar a Wendy de viaje.

Campanilla estaba encantada de oir que Wendy se iba, pero eso no queria
decir que estuviera dispuesta a ser su guia, y lo dijo en un lenguaje de lo mas
grosero. Después fingio que se habia vuelto a quedar dormida.

—Dice que no quiere —exclamo6 Nibs, atonito ante semejante acto de
rebeldia.

Peter, muy serio, se dirigio hacia el dormitorio de la jovencita.

—Campanilla —dijo con voz tajante—, como no te levantes y te vistas,
pienso correr las cortinas para que todos te vean en negligé.

Esto la hizo incorporarse de un salto.

—¢Quién ha dicho que no me iba a levantar? —exclamo.

Mientras tanto, los nifios estaban mirando con cara de desesperacion a
Wendy que, con John y Michael a su lado, ya estaba dispuesta para el viaje.
Los nifios se sentian cada vez mas tristes, no solo por estar a punto de
perderla, sino también porque les parecia injusto que se fuera a un sitio
maravilloso y que ellos no estuvieran invitados. Como siempre, se sentian
atraidos por la novedad.

Atribuyéndoles sentimientos mas nobles, Wendy se enternecio.
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—Queridos mios —dijo—, si venis todos conmigo, estoy casi segura de
que mis padres estaran dispuestos a adoptaros.

La invitacion iba dirigida sobre todo a Peter, pero cada uno de los nifios
estaba pensando en si mismo, y se pusieron todos a dar saltos de alegria.

—:Y no diran que somos muchos? —pregunt6 Nibs en mitad del salto.

—No, no —dijo Wendy, pensando en los pormenores—. Podemos poner
vuestras camas en la sala de estar, y se pueden tapar con biombos el primer
jueves de cada mes.

—Peter, ;podemos ir? —Ile suplicaron a gritos.

Daban por hecho que Peter los acompafiaria, pero tampoco les importaba
demasiado. Ante una novedad, los nifios siempre estan dispuestos a
abandonar a sus seres mas queridos.

—De acuerdo —dijo Peter con una sonrisa amarga, y al instante se fueron
a preparar sus cosas.

—Y ahora, Peter —dijo Wendy, pensando que lo habia arreglado todo—,
antes del viaje te vas a tomar tu medicina.

A Wendy le entusiasmaba darles medicina y sin duda les daba demasiada.
Era solo agua, por supuesto, pero estaba metida en una calabaza, y como la
agitaba y contaba las gotas, recordaba bastante a una medicina. Pero en esta
ocasion no dio a Peter su cucharada, porque nada mas terminar de prepararla
le vio la cara y se le cay0 el alma a los pies.

—Prepara tus cosas, Peter —exclamd, temblando.

—No ——contestd él, fingiendo indiferencia—. No voy a ir contigo,
Wendy.

—Si, Peter.

—No.

Y para demostrar que le daba igual que se marchara Peter se puso a dar
saltitos por toda la habitacion, tocando despiadadamente el caramillo. Wendy
tuvo que a correr detras de él, aunque fuera poco digno.

—Para encontrar a tu madre —dijo, intentando convencerlo.

Lo cierto era que, si Peter habia tenido madre alguna vez, ya no la echaba
de menos. Era algo de lo que podia prescindir sin ningun problema. Habia
pensado mucho en las madres y no se acordaba mas que de las cosas malas.

—No, no —le dijo a Wendy, muy decidido—; puede que al verme diga
que soy muy mayor, y yo lo tnico que quiero es ser pequefio y divertirme.

—Pero, Peter...

—No.

No quedaba mas remedio que decirselo a los demas.
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—Peter no viene.

—iQue Peter no viene!

Se quedaron mirandolo, estupefactos, con sus hatillos al hombro. Lo
primero que pensaron fue que, si no iba él, seguro que no les dejaba ir a ellos.

Pero Peter era demasiado orgulloso para prohibirselo.

—Si encontrais a vuestras madres —dijo, malhumorado—, espero que os
gusten.

El horrible cinismo de esta frase los dejo a todos desconcertados y la
mayoria empez6 a dudar. La verdad sea dicha, sus caras parecian decir: ;no es
un disparate marcharse?

—En fin —exclam6 Peter—, nada de discursos ni lloriqueos; adios,
Wendy.

Y dicho esto le tendi6 la mano alegremente, como si tuviera algo
importante que hacer y cuanto antes se marcharan mejor.

A Wendy no le quedé mas remedio que darle la mano, porque Peter no
parecia acordarse de lo del dedal.

—Y no vayas siempre con los mismos calzones de lana, Peter —le dijo,
quedandose a su lado.

Era muy maniatica con la ropa interior.

—No.

—Y tomate la medicina.

—Si.

Parecia que eso era todo; se hizo un silencio incomodo, pero Peter era de
los que siempre mantienen las apariencias.

—Estas lista, Campanilla? —dijo.

—Si, sefor.

—Pues ve abriendo camino.

Campanilla alz6 el vuelo hasta el arbol mas cercano, pero nadie la siguid,
porque fue en ese momento cuando los piratas se decidieron por fin a atacar
salvajemente a los pieles rojas. Arriba, donde reinaba un silencio absoluto, el
aire se llend de gritos y de ruidos de armas metalicas. Abajo se hizo un
silencio sepulcral. Se habian quedado todos con la boca abierta. Wendy estaba
de rodillas, con los brazos abiertos hacia Peter. Todos los brazos estaban
extendidos hacia él, rogandole sin palabras que no los abandonara.[4ll En
cuanto a Peter, se abalanzd sobre su espada, la misma con la que creia haber
matado a Barbacoa; la sed de lucha se le veia en los ojos.
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CAPITULO XII

El rapto de los nifios

El ataque de los piratas habia sido una total sorpresa, lo cual era una prueba
certera de que Garfio, que carecia de escripulos, lo habia conducido de forma
deshonesta, puesto que sorprender a los pieles rojas es practicamente
imposible para el hombre blanco.

Segun las leyes no escritas de la guerra salvaje, siempre es el piel roja
quien ataca y, con la astucia que caracteriza a los de su raza, lo hace justo
antes del amanecer, momento en que sabe que la valentia de los blancos se
encuentra en su punto mas debil. La costumbre de los hombres blancos es
levantar una tosca empalizada en la cima de un terreno ondulado al pie del
cual corre un riachuelo, ya que estar demasiado lejos del agua significa la
destruccion. Alli aguardan el ataque. L.os inexpertos no sueltan sus revolveres
y se delatan al pisar las ramas secas, pero los mas viejos duermen tranquilos
hasta justo antes del amanecer. En la oscuridad de la larga noche, los expertos
indios se deslizan por la hierba como serpientes, sin mover ni una brizna. La
maleza se va cerrando a su paso de un modo tan silencioso como la arena en
la que se acaba de meter un topo. No se oye ni un solo ruido, excepto cuando
airean su maravillosa imitacion del aullido solitario del coyote. Varios
guerreros suelen contestar a este grito, y algunos lo hacen incluso mejor que
los propios coyotes, a los que no se les da demasiado bien. Asi van pasando
estas horas de frio, y la espera interminable es una dura prueba para el rostro
palido que la vive por primera vez, pero para la mano experta los espantosos
aullidos y los atin mas espantosos silencios no son mas que un indicio de la
noche que se avecina.

Este es el procedimiento habitual, y no se puede alegar ignorancia para
explicar que Garfio no lo cumpliera, puesto que lo conocia a la perfeccion.

Los Piccaninny, por su parte, tenian plena confianza en el honor de
Garfio, y su conducta durante aquella noche contrasta notablemente con la de
los piratas. No dejaron sin hacer ninguno de los trucos con los que la tribu se
habia ganado su bien merecida fama. Con esa sensibilidad que a la vez
maravilla y desespera a las gentes civilizadas, sabian que los piratas se
encontraban en la isla desde el momento en que uno de ellos pis6 una rama
seca; y en un espacio de tiempo increiblemente corto, empezaron a oirse los
aullidos de coyote. Los guerreros indios, llevando los mocasines con el talon
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en la parte delantera del pie, examinaron cada centimetro del terreno
comprendido entre la guarida subterranea y el lugar donde Garfio habia
desembarcado sus tropas. Solo encontraron una colina pequefia con un
riachuelo en la parte inferior, de forma que a Garfio no le quedaba eleccién;
se instalaria alli y esperaria hasta justo antes del amanecer. Teniendo todos los
detalles previstos con una astucia de lo mas diabdlica, la mayor parte de los
pieles rojas se envolvieron en sus mantas y, con esa actitud flematica que
ellos consideran el tesoro de la humanidad, se agazaparon encima de la casa
de los nifios, aguardando el frio momento en que tuvieran que vérselas con la
palida muerte.

Y alli, sofiando, aunque bien despiertos, con las exquisitas torturas que
iban a infligir a los piratas al romper el alba, los confiados salvajes fueron
sorprendidos por el malvado Garfio.

Segun lo que contaron después los exploradores indios que lograron
escapar de la carniceria, parece ser que Garfio ni siquiera se detuvo en la
loma, aunque no hay duda de que debi6 verla bajo aquella luz palida y gris.
En ningin momento, desde el principio hasta el final, parecié habérsele
pasado por la cabeza la idea de esperar a que los piratas los atacaran. Ni
siquiera aguardo a que hubiese transcurrido buena parte de la noche. La tnica
politica que seguirian era la de caer sobre los indios. ;Qué podian hacer esos
guerreros, maestros en todos los métodos de la guerra menos en este? No les
quedaba mas remedio que correr tras Garfio, exponiéndose al peligro de que
los vieran, mientras imitaban patéticamente el aullido del coyote.

Tigridia estaba rodeada de una docena de sus mas fuertes guerreros
cuando vieron a los pérfidos piratas lanzarse sobre ellos. Cay6 de sus ojos el
velo a través del cual habian visto la victoria. Ya no volverian a torturar a
nadie en la estaca. Ya solo les aguardaba el viaje a los montes felices. Lo
sabian, pero como buenos hijos de sus padres cumplieron con su deber. En
ese momento aun tenian tiempo de formar una falange que hubiera sido dificil
de romper si se hubiera levantado con rapidez, pero esto estaba prohibido por
las tradiciones de su raza. Esta escrito que el noble salvaje jamas debe
expresar sorpresa en presencia del hombre blanco. De ahi que, por muy
terrible que les pareciera la repentina aparicion de los piratas, se quedaron
quietos durante un instante, sin mover un musculo, como si el enemigo
hubiera aparecido en respuesta a una invitacion. Entonces, una vez cumplida
la tradicion, se abalanzaron sobre sus armas y el grito de guerra hendio el aire;
pero ya era demasiado tarde.
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No tenemos ninguna intencion de describir lo que fue mas bien una
masacre en lugar de una batalla. Alli murieron muchos de los retofios de la
tribu Piccaninny. No todas sus muertes quedaron sin vengar, pues al mismo
tiempo que Lobo Flaco cayé Alf Mason, quien ya no volveria a alborotar las
costas del Caribe; y entre los que mordieron el polvo estaban Geo Scourie,
Chas Turleyl#2l y Foggerty, el alsaciano. Turley cay6 bajo el hacha del
terrible Pantera, que acab6 abriéndose camino repartiendo tajos entre los
piratas junto con Tigridia y los pocos que quedaban de la tribu.

Hasta qué punto hay que culpar a Garfio de la tactica que empleé en esta
ocasion es una pregunta que compete al historiador. De haber esperado en la
loma hasta que llegara la hora adecuada, es probable que él y sus hombres
hubieran sido las victimas de una matanza sangrienta, y, si se le quiere hacer
justicia al juzgarlo, se debe tener esto en cuenta. Quiza hubiera sido mas
correcto informar a sus contrincantes de que habia decidido utilizar otro
método. Aunque esto hubiera anulado la sorpresa e inutilizado toda su
estrategia.

En resumen, que el asunto es dificil de dilucidar. Pero uno no puede dejar
de admirar con ciertas reservas el talento con que fue concebido un plan tan
audaz, asi como la cruel genialidad con que se llevo a cabo.

;Cuadles serian los sentimientos del propio Garfio en un momento tan
triunfal? De buena gana hubieran querido saberlo sus secuaces, los cuales,
mientras respiraban trabajosamente y limpiaban sus machetes, se reunieron
todos a cierta distancia de su gancho para poder escudrifiar con sus ojos de
hur6n a un hombre tan extraordinario. Debia de tener el corazon rebosante de
alegria, aunque su rostro no lo reflejaba: el eterno enigma oscuro y solitario se
mantenia alejado de sus hombres tanto en cuerpo como en alma.

Pero ain no habia terminado la labor de aquella noche, ya que su
proposito no era aniquilar a los pieles rojas; estos eran solo las abejas a las
que habia que ahumar para conseguir llegar a la miel. Era a Pan a quien
buscaba. A Pan, a Wendy y a toda su banda; pero sobre todo a Pan.

Peter era un nifio tan pequefio que resulta sorprendente el odio que le tenia
aquel hombre. Es cierto que habia lanzado el brazo de Garfio al cocodrilo;
pero incluso esto y lo insegura que se habia vuelto por momentos su vida,
debido a la tenacidad de ese animal, no justifican una venganza tan
implacable y cruel. Lo cierto es que Peter tenia algo que llevaba al capitan de
los piratas al borde de la locura. No era su valentia, no era lo atractivo de su
apariencia, no era... No hay que andarse por las ramas, pues sabemos muy
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bien de qué se trataba; sera mejor decirlo. Lo que no aguantaba era la
arrogancia de Peter.

Cada vez le ponia mas nervioso, hasta el punto que le habia empezado a
temblar el gancho de hierro, y de noche le incordiaba como un insecto.
Mientras Peter estuviera vivo, aquel hombre se sentia igual de torturado que
un leén en cuya jaula hubiera entrado un gorrion.

El primer problema que habia que resolver era el de bajar por el hueco de
los arboles o conseguir que bajaran sus hombres. Los fue mirando de arriba
abajo con ansia, buscando con los ojos a los mas delgados. Esto puso muy
nerviosos a sus secuaces, pues sabian que, si lo consideraba necesario, los
haria entrar aunque fuera a bastonazos.

Y mientras tanto, ;qué les ha ocurrido a los nifios? Los habiamos dejado
con el primer choque de las armas, convertidos en estatuas, con la boca
abierta y los brazos extendidos hacia Peter en actitud de suplica, y ahora
volvemos a ellos en el momento en que acaban de cerrar la boca y han bajado
los brazos. El pandemonio de arriba ha cesado casi tan deprisa como habia
empezado, pasando de largo como una fuerte rafaga de viento; sin embargo,
todos saben que ha determinado sus destinos.

¢Quién habia ganado?

Los piratas, que estaban escuchando con avidez por los huecos de los
arboles, oyeron a todos los nifios hacer la misma pregunta y, por desgracia,
también oyeron la respuesta de Peter.

—Si han ganado a los piratas —dijo—, tocaran el tam-tam. Es la sefial de
su victoria.

Sucedié que Smee habia encontrado el tam-tam y estaba en aquel
momento sentado encima de él.

—Nunca volveras a oir el tam-tam —dijo entre dientes, aunque nadie lo
0y0, porque se les habia ordenado guardar silencio absoluto.

Smee se quedd aténito cuando Garfio le hizo sefia de que se pusiera a
tocar el tam-tam, y poco a poco fue comprendiendo la horrible maldad de
aquella orden. Nunca en su vida habia admirado tanto a Garfio aquel hombre
tan simplon.

Smee toco dos veces el tambor y se detuvo para escuchar, con aspecto de
estar divirtiéndose mucho.

—EIl tam-tam —oyeron exclamar a Peter—. jLa victoria es de los indios!

Los desgraciados nifios contestaron con un grito de alegria que a aquellos
negros corazones les sond a musica celestial, y enseguida volvieron a
despedirse de Peter. Esto sorprendio a los piratas, pero, ante la idea de que sus
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enemigos iban a subir por los arboles, lo demas carecia de importancia. Se
miraron sonrientes y se frotaron las manos. Garfio fue dando sus 6rdenes
deprisa y en silencio: un hombre a cada arbol, y el resto en fila, a dos metros
de distancia.
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CAPITULO XIII

;Creéis en las hadas?

Cuanto antes acabemos de contar este horror, tanto mejor. El primero en
surgir de su arbol fue Curly. Fue a parar directamente a los brazos de Cecco,
que lo lanzo por los aires a Smee, que lo lanzé a Starkey, que lo lanz6 a Bill
Jukes, que lo lanz6 a Noodler y fue volando de uno en otro hasta caer a los
pies del pirata negro. Los piratas fueron arrancando a todos los nifios de sus
arboles de este modo tan cruel, y varios de ellos coincidieron en el aire, como
si fuesen paquetes de mercancias, yendo de mano en mano.

Wendy, que fue la dltima en salir, recibi6 un tratamiento distinto. Con
muy buenos modales, el ir6nico Garfio se quité el sombrero y le ofrecié su
brazo para acompafiarla hasta el lugar en el que estaban amordazando a los
demas. Lo hizo con un aire tan caballeresco y distinguido que Wendy se
qued6 demasiado fascinada para gritar. Al fin y al cabo, no era mas que una
nifia pequena.

Quizéa sea una indiscrecion divulgar que, por un momento, Garfio la habia
dejado cautivada, pero es conveniente decirlo, porque su desliz tuvo extrafias
consecuencias. Si le hubiera soltado el brazo muy digna (cosa que nos hubiera
encantado poder contar), la hubieran lanzado por el aire como a los demas, y
entonces Garfio no hubiera estado presente mientras ataban a los nifios; y si
no hubiera estado presente, no hubiera descubierto el secreto de Slightly, y sin
saber el secreto no hubiera podido atentar de forma vil contra la vida de Peter.

Los habian atado para que no pudieran escapar volando. Estaban casi en
cuclillas, con las rodillas pegadas a las orejas, y para ello el pirata negro habia
cortado una cuerda en nueve trozos iguales. Todo iba bien hasta que le llegd
el turno a Slightly, que resultd ser como uno de esos paquetes desesperantes
en los que hay que usar toda la cinta para envolverlos y al final no sobra nada
para hacer el nudo. Los piratas, indignados, empezaron a darle patadas, igual
que pateariamos a tal paquete (aunque lo justo seria dar patadas a la cinta); vy,
por extrafio que parezca, fue Garfio quien les pidi6 que moderaran su
violencia. Tenia la boca torcida en un gesto triunfal y malévolo. Mientras sus
rufianes no hacian mas que sudar, porque cada vez que intentaban atar al
desdichado nifio por un lado se inflaba por otro, la prodigiosa cabeza de
Garfio habia ido mucho mas alla de la superficie de Slightly, buscando no los
efectos, sino las causas; y su gesto triunfal era la prueba de que los habia
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encontrado. Slightly, blanco como la leche, sabia que Garfio habia
descubierto su secreto, que era el siguiente: un nifio tan hinchado no puede
usar un arbol para el que un hombre mediano necesitaria que lo empujasen
con un baston. El pobre Slightly en aquel momento se sentia el nifio mas
desgraciado del mundo; estaba asustadisimo por Peter y muy arrepentido de
lo que habia hecho. Tenia la costumbre de beber grandes cantidades de agua
cuando hacia calor, y se habia ido inflando hasta alcanzar ese volumen y, en
vez de reducir su tamafio para adaptarse al arbol, habia ido cortando el tronco
por dentro para ajustarlo a sus medidas.

Garfio adiviné lo suficiente de todo esto para convencerse de que Peter
estaba por fin a su merced, pero no salié de sus labios ni una palabra sobre el
oscuro designio que se estaba formando en las cavernas subterraneas de su
mente; se limitd a hacer una sefia para que llevaran a los prisioneros al barco
y lo dejaran a solas.

¢Como se iban a llevar a los nifios? Estaban tan bien atados que podian
lanzarlos cuesta abajo como si fueran barriles, pero la mayor parte del camino
atravesaba una marisma. De nuevo el genio de Garfio se sobrepuso a las
dificultades. Les indic6 que usaran la casa pequefia para transportarlos.
Metieron a los nifios dentro, de cualquier manera, y cuatro piratas fortachones
la levantaron a hombros. El resto se pusieron detras y, cantando la odiosa
cancion de los piratas, la extrafia procesion echo a andar por el bosque. No
sabemos si alguno de los nifios iba llorando; de ser asi la cancion impedia
oirlo, pero, en el momento en que la casita desaparecia entre los arboles, solto
una pequefia bocanada de humo por la chimenea, como si estuviera
desafiando a Garfio.

Este lo vio y fue lo peor que le podia haber sucedido a Peter, porque sirvio
para secar la ultima gota de piedad que pudiera quedar en el duro corazon del
pirata.

Lo primero que hizo al quedarse solo mientras oscurecia a toda velocidad
fue acercarse de puntillas al arbol de Slightly, para asegurarse de que le
serviria de entrada. Después de esto se puso a cavilar durante un buen rato,
con el sombrero de mal agiiero sobre el césped para que la suave brisa que se
habia levantado le refrescara la cabeza. Por oscuros que fueran sus
pensamientos, tenia los ojos del suave azul de la vincapervinca. Escuchaba
con atencioén para captar cualquier ruido que pudiera venir del mundo
subterraneo, pero, tanto abajo como arriba, todo estaba en silencio. La guarida
bajo tierra parecia una simple casa deshabitada en mitad del vacio. ;Se habria
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dormido el nifio o estaria esperando al pie del arbol de Slightly con el pufal
en la mano?

La unica forma de averiguarlo era bajar. Garfio dej6 caer la capa al suelo
en silencio y, entonces, mordiéndose los labios hasta hacerse sangre, se meti
en el arbol. Era un hombre valiente, pero tuvo que detenerse un momento a
enjugarse la frente, que le goteaba como una vela. Entonces, sin hacer ruido,
se dejo caer hacia lo desconocido.

Lleg6 sin problema al pie del hueco y volvié a detenerse para recuperar el
aliento. Al irsele acostumbrando los ojos a la penumbra, pudo ver con
claridad los distintos objetos de la guarida subterranea; pero su mirada avida
solo se poso sobre una cosa, la que llevaba tanto tiempo buscando: la enorme
cama. Dentro de ella estaba Peter, profundamente dormido.

Ajeno a la tragedia que habia tenido lugar arriba, Peter habia seguido
tocando el caramillo durante algun tiempo después de que se marcharan los
nifios, en un triste intento de demostrarse a si mismo que le daba igual que se
hubieran ido.

Después habia decidido no tomar la medicina, para fastidiar a Wendy.
Luego se habia tumbado en la cama encima de la colcha, para que se enfadara
aun mas, puesto que ella siempre los habia arropado bien, alegando que a
veces se queda uno frio en mitad de la noche. En ese momento estuvo a punto
de echarse a llorar, pero se imagind la indignacion que le entraria a Wendy si
se reia en vez de llorar, asi que solt6 una arrogante carcajada en mitad de la
cual se qued6 dormido.

A veces, aunque no muy a menudo, sofiaba; y sus suefios eran mas
dolorosos que los de los otros chicos. Pasaba horas sin poder dejar de soiiar,
soltando gemidos dolorosos todo el tiempo. Creo que los suefios tenian que
ver con el enigma de su existencia.[*3] En estos momentos Wendy solia
sacarlo de la cama y sentarlo en su regazo, tranquilizandolo de una manera
que ella misma habia inventado, y cuando se le iba pasando lo metia en la
cama justo antes de que se despertara, para que no descubriera la humillacion
a la que lo habia sometido. Pero, en esta ocasion, se habia dormido al instante
y sin sofiar. Un brazo le colgaba por encima del borde de la cama, tenia una
pierna doblada y en la boca aun guardaba la carcajada que habia dejado a
medias, mostrando sus perlas diminutas.

Asi de indefenso lo encontré Garfio. El capitan se quedé en silencio al pie
del arbol, mirando a su enemigo. ;No se alojaria en su pecho ni el mas leve
atisbo de piedad? Aquel hombre no era del todo malvado. Le gustaban las
flores (al menos eso me han dicho) y la musica suave (él mismo tocaba de
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forma aceptable el clavicordio); y hay que admitirlo con franqueza, la
naturaleza idilica de la escena lo conmovi6 profundamente. Estuvo a punto de
dejarse llevar por su parte bondadosa y volver a subir, aunque de mala gana,
por el arbol, pero hubo algo que se lo impidio.

Aquello fue la apariencia tan impertinente que tenia Peter al dormir. La
boca abierta, el brazo colgando, la rodilla doblada: era la mismisima
personificacion de la arrogancia, y esperemos que todas estas caracteristicas
jamas vuelvan a presentarse todas juntas ante unos ojos tan sensibles a
semejante espectaculo. A Garfio se le endureci6 el corazon. Si su furia lo
hubiera hecho estallar en mil pedazos, cada uno de ellos se hubiera lanzado
sobre el nino dormido, haciendo caso omiso del incidente.

Aungque la luz de la tinica lampara iluminaba tenue la cama, Garfio estaba
a oscuras y, al dar con cautela el primer paso hacia delante, tropezé con un
obstaculo: la puerta del arbol de Slightly. Esta puerta no llenaba el hueco del
todo y Garfio habia estado mirando por encima de ella. Al estirar un brazo
para abrir el pestillo, se indigno al descubrir que estaba demasiado bajo, fuera
del alcance de su mano. Su obsesion le hizo creer que se habia acentuado
cuanto habia de insufrible en la cara y en la postura de Peter, y se puso a
sacudir la puerta, golpeandola con el cuerpo. ;Acaso esta vez tampoco iba a
atrapar a su enemigo?

Pero ;qué era aquello? El brillo rojo de sus ojos acababa de descubrir la
medicina de Peter encima de un estante, al alcance de su mano. Se dio cuenta
de lo que era al instante, y pens6 que por fin tenia a Pan en su poder.

Por si alguna vez lo capturaban vivo, Garfio siempre llevaba encima una
droga mortal, mezclada por él mismo con los venenos de todos los frascos
que habian caido en su poder. Los habia hervido hasta obtener un liquido
amarillo del todo desconocido por la ciencia y que era tal vez el veneno mas
virulento del mundo.

Vertio cinco gotas en el vaso de Peter. Le temblaba la mano, pero era de
alegria mas que de vergilienza. Mientras tanto procurd no mirar a Peter, pero
no precisamente por miedo a que la piedad le hiciera perder el temple, sino
para no desperdiciar ni una gota. Después se recred6 mirando a su victima
durante un largo rato y se volvio, serpenteando hacia arriba con dificultad. Al
llegar arriba y salir del arbol, parecia el mismisimo espiritu del mal saliendo
de su agujero. Se cald el sombrero con donaire, se emboz6 en la capa,
sujetandola con el brazo cruzando el pecho, como para ocultarse de la noche,
en la que no se veia nada mas negro que €l y, murmurando cosas extrafias,
desaparecio entre los arboles.
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Peter siguié durmiendo. La luz titil6 y se apagd, dejando la habitacion a
oscuras, pero Peter sigui6 durmiendo. Debian de ser no menos de las diez,
segun el cocodrilo, cuando se desperto y se sent6 en la cama de un salto, sin
saber muy bien por qué. Se oian unos golpecitos muy suaves en la puerta de
su arbol.

Muy suaves, pero en mitad de aquella quietud sonaban siniestros. Peter
busco a tientas su pufial hasta tenerlo agarrado con fuerza. Entonces hablo:

—¢Quién es?

Durante un rato largo no hubo respuesta; luego volvieron los golpecitos.

—¢Quién eres?

No hubo respuesta.

Aquello se estaba poniendo emocionante y Peter estaba encantado. En dos
zancadas lleg6 a la puerta. A diferencia de la de Slightly, la puerta de Peter
encajaba en su hueco correspondiente, con lo cual él no podia ver quién habia
al otro lado y la persona que llamaba no podia verlo a él.

—No pienso abrir a no ser que hables —exclamo Peter.

El visitante se decidi6 por fin. La voz era muy hermosa y recordaba a una
campana.

—Abreme, Peter.

Era Campanilla, y Peter descorrio deprisa el pestillo para que pudiera
pasar. Entr6 volando muy nerviosa, con la cara roja y el vestido manchado de
barro.

—¢Qué ocurre?

—No lo adivinarias en tu vida —exclamoé ella, ofreciéndole tres
oportunidades para averiguarlo.

—iSuéltalo de una vez! —grito Peter.

Y en una frase gramaticalmente incorrecta y tan larga como las ristras de
pafiuelos que se sacan los prestidigitadores de la boca, Campanilla le conto el
rapto de Wendy y los nifios.

A Peter le daba saltos el corazon mientras escuchaba. Wendy, atada en el
barco de los piratas. Con lo que le gustaba que todo estuviera dentro de un
orden!

—Voy a rescatarla —exclamo, abalanzandose sobre sus armas.

Entonces penso en lo que podia hacer para agradarla. Podia tomarse su
medicina.

Su mano se cerro6 en torno a la pocima mortal.

—iNo! —chill6 Campanilla, que habia oido a Garfio murmurando sobre
su hazafia mientras cruzaba el bosque a toda velocidad.
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—¢Por qué no?

—Esta envenenada.

—Envenenada? ;Quién iba a envenenarla?

—Garfio.

—No seas tonta. ; Y como iba a conseguir Garfio entrar aqui?

Por desgracia, Campanilla no supo explicarlo, ya que tampoco estaba
enterada del oscuro secreto del arbol de Slightly. Sin embargo, las palabras de
Garfio no dejaban lugar a dudas. El vaso estaba envenenado.

—Ademas —dijo Peter, creyendo que era verdad—, yo no me he dormido
en ningun momento.

Levanté el vaso. Sobraban las palabras; habia que actuar; y con uno de sus
movimientos relampago, Campanilla se metio entre sus labios y el brebaje,
tomandose hasta la ultima gota.

—Campanilla, ;cémo te atreves a beberte mi medicina?

Pero ella no le contestd. Habia empezado a tambalearse en el aire.

—¢Qué te ocurre? —exclamo Peter, asustandose de repente.

—FEstaba envenenada, Peter —le dijo con suavidad—; y me voy a morir.

—Campanilla, ;te la has bebido para salvarme?

—Si.

—Pero ;por qué?

Sus alas no podian con ella, pero respondié a Peter posandose sobre su
hombro y dandole un mordisco carifioso en la barbilla. Le dijo al oido: «So
zopenco», y se fue hacia su habitacion, tambaleandose, y se tumbd en la
cama.

Peter se arrodillo angustiado junto a Campanilla, y su cabeza casi llenaba
la cuarta pared de la habitacion del hada. La luz de Campanilla cada vez se
hacia mas débil y Peter sabia que cuando se apagara dejaria de existir. A ella
le gustaban tanto las lagrimas de Peter que extendio su precioso dedo para que
resbalasen sobre él.

Hablaba tan bajito que, al principio, Peter no entendia nada. Pero logro
descifrarlo. Campanilla le estaba diciendo que creia poder curarse si los nifios
creian en las hadas.

Peter extendio los brazos. Ninguno de los demas estaba en casa y era de
noche, pero se dirigié a todos los que pudieran estar sofiando con el Pais de
Nunca Jamas, que estaban mas cerca de él de lo que podamos pensar: a los
nifios y nifias que estaban en pijama y a los indios pequefiajos que dormian
desnudos en cestas colgadas de los arboles.

—;Creéis en las hadas? —exclamd.[44]
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Campanilla se sentd6 en la cama lo mas deprisa que pudo, atenta a su
destino. Le habia parecido oir respuestas afirmativas, pero no estaba segura.

—¢ T qué crees? —preguntaban a Peter.

—Si creéis en las hadas —les grit6 él—, dad palmadas. No dejéis que
Campanilla se muera.

Muchos dieron palmadas.

Otros no.

Algunos animalillos sisearon.

Las palmadas se detuvieron de repente, como si miles de madres hubieran
entrado en los cuartos de sus hijos para ver qué demonios les ocurria. Pero
Campanilla ya estaba a salvo. Primero recuper6 la voz, luego se bajo de la
cama de un salto y después se puso a revolotear por la habitacion, mas feliz y
descarada que nunca. No se le paso por la cabeza dar las gracias a los que
habian aplaudido, pero le hubiera gustado mucho echar mano a los que habian
siseado.

—Y ahora, a rescatar a Wendy.

La luna cabalgaba por los cielos encapotados cuando Peter salié de su
arbol acarreando sus armas y poca cosa mas, dispuesto a lanzarse a su
peligrosa mision. No era la noche exacta que él hubiera elegido. Tenia
pensado ir volando a ras del suelo para que no se le escapara nada extrano
pero, con aquella luz tan irregular, volar bajo implicaria arrastrar su sombra
entre los arboles, molestar a los pajaros y avisar a sus atentos enemigos de
que habia salido.

En aquel momento se arrepintié de haber dado a los pajaros de la isla unos
nombres tan raros, porque se habian vuelto muy salvajes y era dificil
acercarse a ellos.

No quedaba mas remedio que avanzar al estilo de los pieles rojas, cosa
que se le daba muy bien, por fortuna. Pero ¢hacia donde? No estaba seguro de
que hubieran llevado a los nifios al barco. Una ligera nevada habia eliminado
todas las pisadas y en la isla reinaba una quietud mortal, como si la naturaleza
quisiera guardar silencio para expresar su horror ante la reciente carniceria.
Peter habia ensefiado a los nifios algo del saber de los bosques, que €l a su vez
habia aprendido de Tigridia y de Campanilla, y contaba con que en un
momento de apuro fueran capaces de recordarlo. Seguro que Slightly, en
cuanto tuviera oportunidad, haria sefiales en los arboles, por ejemplo; Curly
irla dejando caer semillas y Wendy dejaria su pafiuelo en algin lugar
significativo. Pero para buscar semejantes pistas habia que esperar a la luz del
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dia, y Peter no tenia tiempo que perder. El mundo de la superficie lo habia
mandado llamar, pese a no prestarse a colaborar.

El cocodrilo lo pasé de largo, pero no vio ni un solo ser vivo, ni oy6 un
solo ruido, ni observé un solo movimiento, aunque sabia bien que la muerte
podia sorprenderlo en el siguiente arbol o darle caza por detras.

Entonces hizo un terrible juramento:

—Esta vez, o Garfio o yo.

En ese momento iba reptando por el suelo como una serpiente; al rato, ya
de pie, cruzo a gran velocidad un claro en el que jugaba la luz de la luna, un
dedo sobre los labios y el pufial a punto. Era enormemente feliz.
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CAPITULO XIV

El barco pirata

Una luz verde que parpadeaba sobre la cala de Kidd,[45] cerca de la
desembocadura del rio de los piratas, sefialaba el lugar donde estaba fondeado
el bergantin, el Jolly Roger, muy hundido en las aguas. Era un barco de
aspecto siniestro, sucio hasta el casco, con los baos en un estado tan
lamentable que parecian plumas pisoteadas. Era el canibal de los mares y en
realidad no necesitaba vigia, pues navegaba inmune gracias al horror que
causaba su nombre.

Estaba envuelto en el manto de la noche, protegido y aislado de la costa.
En aquel momento se respiraba una gran tranquilidad a bordo, aunque se oia
el agradable zumbido de la maquina de coser de Smee, siempre tan servicial y
dispuesto, la quintaesencia de lo cotidiano, el patético Smee. No sé muy bien
por qué resultaba tan absolutamente patético, quiza porque era patéticamente
inconsciente de ello; pero hasta los hombres mas duros tenian que apartar
deprisa la mirada al verlo. En las largas tardes de verano, Smee habia llegado
a tocar la fibra sensible del capitan Garfio, haciendo que se le saltaran las
lagrimas. De esto, como de casi todo, Smee no tenia ni idea.

Varios de los piratas estaban apoyados sobre la borda bebiendo, rodeados
del miasma de la noche; otros, despatarrados entre los barriles, jugaban a los
dados y a las cartas; y los cuatro hombres que habian cargado con la casita
estaban tumbados sobre la cubierta, exhaustos; pero aun dormidos rodaban
habilmente hacia uno u otro lado para apartarse de Garfio, no fuera a ser que,
por pura costumbre, les clavara el gancho al pasar.

Garfio estaba paseando por la cubierta, pensativo. jQué hombre tan
insondable! Por fin habia llegado su hora triunfal, ya que habia conseguido
quitarse a Peter de en medio para siempre y el resto de los nifios estaban
encerrados en la bodega del barco, listos para que los lanzaran por la borda de
un momento a otro. Era la mas cruel de sus hazafias desde el dia en que habia
torturado a Barbacoa; y sabiendo como sabemos que un hombre no es mas
que un tabernaculo vacio, ¢puede sorprendernos que se dedicara a pasear por
cubierta henchido por los vientos de la victoria?

Pero su paso, sincronizado con el funcionamiento de su oscura mente, no
era el propio de una persona alegre. Garfio se sentia muy triste.
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Esto le ocurria a menudo cuando estaba a bordo en el silencio de la noche,
y era porque se sentia tremendamente solo. Este hombre impenetrable nunca
se sentia tan solo como cuando estaba rodeado de sus secuaces. jEran tan
inferiores en sus posibles!

Garfio no era su verdadero apellido. Si revelaramos su identidad, incluso
hoy en dia, escandalizariamos a todo el pais. Pero, como ya se habran
imaginado quienes saben leer entre lineas, habia ido a una buena universidad
privada y atn tenia un gran apego a las tradiciones. Por ejemplo, le seguia
pareciendo una falta de respeto subir a un barco llevando la misma ropa con
que lo habian capturado, y alin conservaba en su forma de andar el estudiado
abandono caracteristico de su colegio.l*6] Pero su méaxima obsesién eran los
buenos modales.

jLa educacion! Por muy bajo que hubiese caido, seguia convencido de
que era lo unico importante de verdad.

En aquel momento, desde lo mas profundo de su ser, le llegé un chirrido
como el de una puerta antigua y oxidada, de cuyo interior salia el ruido de
unos golpes constantes, como los martillazos que oimos de noche cuando no
podemos dormir.

—Te has portado con educacion hoy? —Ile preguntaban tenaces aquellos
golpes.

—La fama, la fama, esa pompa dorada ya es mia —exclamaba él.

—Te parece de buena educacion destacar por destacar? —le preguntaba
el martilleo insistente de la puerta de la universidad.

—Soy el unico hombre a quien temié Barbacoa —decia con vehemencia
—; y hasta el mismisimo Flint temia a Barbacoa.

—Barbacoa, Flint... ;En qué fraternidad estaban? —respondia la voz en
tono cortante.

Entonces le vino a la cabeza la pregunta mas preocupante de todas: ;no
era sintoma de mala educacion hablar de la buena educacion?

Este problema lo torturaba desde lo mas profundo de su ser. Era como
llevar dentro una garra atiin mas afilada que su garfio de hierro; y al clavarsele
en las entrafias le caia el sudor por su rostro cetrino, manchandole el jubdn.
Aunque se pasaba la manga por la cara de forma repetida, no habia manera de
detener el maldito goteo.

Ay, no envidiéis a Garfio.

Para colmo, en medio de sus cavilaciones tuvo un presentimiento de un
fin proximo. Era como si el terrible juramento de Peter ya los hubiera
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abordado. Sinti6 el 16brego deseo de decir sus ultimas palabras, ahora que atn
tenia tiempo.

—Mas le hubiera valido a Garfio no tener tanta ambicion —exclamo.

Solo en sus peores momentos hablaba de si mismo en tercera persona.

—Los ninos pequeiios no me quieren.

Era extrafio oirle hablar de aquello, que jamas le habia preocupado hasta
entonces. Quiza fuera el ruido de la maquina de coser lo que le habia hecho
sacar el tema. Se puso a murmurar por lo bajo mientras contemplaba a Smee,
que estaba cosiendo un dobladillo tan contento, convencido de que los nifios
le tenian miedo.

iMiedo! Miedo de Smee! Si todos los nifios que habia a bordo aquella
noche ya lo querian muchisimo. Les habia dicho cosas horribles y les habia
pegado con la palma de la mano porque era incapaz de dar pufietazos, pero los
nifios cada vez confiaban mas en él. Michael incluso se habia probado sus
gafas.

iDecir al pobre Smee que los nifios lo encontraban encantador! Estaba
deseando hacerlo, pero le parecia demasiado cruel. En vez de ello, decidio
buscar una solucion a aquel misterio: ;por qué les parece encantador Smee?
Investigd la cuestion como el excelente sabueso que era. Si Smee era
encantador, ;qué tenia para serlo? De repente se le ocurrié una respuesta
terrible: ;buena educacion?

;Seria que su contramaestre era educado sin darse cuenta, que es la mejor
forma de serlo?

Recordé que para entrar en el Clubl47l hay que demostrar que uno es
educado sin saberlo.

Dio un grito de furia y alz6 el pufio de hierro sobre la cabeza de Smee,
pero no se la arrancé. Lo que le detuvo fue esta reflexion: ¢qué es alguien que
da un zarpazo a un hombre por ser bien educado? jUn maleducado!

El desdichado Garfio, abatido y sudoroso, se dej6 caer como una flor
tronchada.

Sus marinos pensaron que se lo habian quitado de encima durante un
tiempo y relajaron al instante la disciplina. Se pusieron todos a bailar una
danza bacanal que lo puso en pie de un salto. Cualquier rastro de debilidad
habia desaparecido por completo, como si le hubieran echado un cubo de
agua por encima.

—iSilencio, bellacos —exclamo—, si no queréis que os clave el ancla!

El alboroto se acab0 al instante.

—Estan bien encadenados los nifios para que no puedan salir volando?
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—Si, senor.

—Pues traédmelos.

Sacaron a los pobres prisioneros de la bodega, menos a Wendy, y los
colocaron en fila delante del capitan. Durante un rato, Garfio pareci6 no darse
cuenta de su presencia. Se tumb6é comodamente, canturreando fragmentos de
una cancion muy grosera, aunque sin desafinar, y manoseando una baraja de
cartas. De vez en cuando la luz de su cigarro le coloreaba un poco el rostro.

—Oidme, valientes —dijo, hablando con rapidez—. Seis de vosotros vais
a caminar por la tabla esta noche, pero tengo sitio para dos grumetes.
¢Quiénes de vosotros queréis serlo?

«Procurad no enfadarle sin necesidad», les habia aconsejado Wendy en la
bodega, por lo que Tootles dio un paso al frente con educacion. Le
horrorizaba la idea de ponerse bajo las 6rdenes de un hombre semejante, pero
por instinto sabia que daba muy buen resultado cargar con la responsabilidad
a una persona ausente; y aunque era un poco tonto, sabia que las madres
siempre estan dispuestas a servir de parachoques. Todos los nifios lo saben y
desprecian a las madres por ello, pero lo utilizan a todas horas.

Asi que Tootles explico con prudencia:

—Ver4, sefior, no creo que a mi madre le gustara que yo fuera pirata. ;A
tu madre le gustaria que fueras pirata, Slightly?

Guifio un ojo a Slightly, que dijo en tono de desconsuelo:

—No creo. —Como si €l no estuviera muy de acuerdo—. ;A tu madre le
gustaria que fueras pirata, Gemelo?

—No creo —dijo el primer gemelo, igual de astuto que los demas—.
Nibs, ¢a tu...?

—iBasta de chacharas! —rugié Garfio.

Y sus hombres arrastraron a los portavoces hasta sus puestos en la fila.

—Tu, chico —dijo, dirigiéndose a John—. Tt pareces que tienes algo mas
de agallas. ;Nunca has querido ser pirata, muchacho?

Lo cierto era que John habia pensado bastante en ello en clase de
matematicas, y le sorprendié que Garfio lo hubiese elegido precisamente a él.

—Una vez se me ocurrio que podia llamarme Jack Mano Roja —dijo con
deferencia.

—Un buen nombre. Te llamaremos asi, valiente, si te unes a nosotros.

—Tu qué dices, Michael? —pregunto John.

—¢Como me llamariais si me uno a vosotros? —quiso saber Michael.

—Joe Barbanegra.

Michael, en efecto, se qued6 muy impresionado.
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—¢ Tt qué dices, John?

Michael queria que lo decidiera John, pero John queria que lo decidiera
Michael.

—¢Seguiremos siendo respetables subditos de su majestad? —pregunt6
John.

Garfio le contest6 entre dientes:

—Tendriais que jurar: «Muerte al rey».

Puede que John no se hubiera portado muy bien hasta entonces, pero en
aquel momento reaccion6 de forma brillante.

—Entonces me niego —exclamd, dando un pufietazo sobre el barril que
Garfio tenia delante.

—Y yo también me niego —gritd6 Michael.

—iViva Gran Bretafia! —chillé Curly.

Los piratas, enfurecidos, les dieron varias bofetadas en la boca y Garfio
bramo:

—Os habéis condenado. Traedme a su madre. Preparad la tabla.

Hay que tener en cuenta que eran tan solo unos nifios. Asi que no debe
sorprendernos que se pusieran palidos al ver a Jukes y Cecco preparando la
tabla mortal. Sin embargo, se esforzaron en mostrar valentia al ver acercarse a
Wendy.

No tengo palabras para deciros hasta qué punto despreciaba Wendy a
aquellos hombres. A los chicos podia parecerles que ser pirata tenia su
encanto, pero Wendy lo tnico que veia era que llevaban afios sin darle un
buen fregado al barco. Los cristales de las portillas estaban tan sucios que no
habia ni uno solo en el que no se pudiera escribir con el dedo: «Cerdo»; y ya
lo habia escrito en varios de ellos. Pero cuando los chicos se agruparon en
torno a ella, quiso dedicarles toda su atencion.

—Bueno, guapa —dijo Garfio, con voz almibarada—, ahora vas a ver a
tus nifios saltando por la borda.

A pesar de ser un caballero distinguido, la intensidad de sus peroratas le
habia ensuciado la gorguera y de repente se dio cuenta de que ella se habia
percatado. Intentd taparse la mancha con un gesto brusco, pero no llego a
tiempo.

—:Han de morir? —pregunté Wendy.

La nifia le lanz6 semejante mirada de desprecio que a Garfio le falt6 poco
para desmayarse.

—Si —rugio6 él—. Todos a callar —dijo, sintiendo un evidente placer—.
Vamos a escuchar las ultimas palabras de una madre a sus hijos.
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En aquel momento Wendy estuvo genial.

—FEstas son mis ultimas palabras, queridos nifios —dijo con firmeza—;
tengo para vosotros un mensaje de vuestras madres verdaderas. Es este:
«Esperamos que nuestros hijos mueran como auténticos caballeros ingleses».

Hasta los piratas se quedaron sorprendidos. Y Tootles se puso a gritar
como un histérico:

—Pues yo voy a hacer lo que mi madre espera de mi. Y td qué vas a
hacer, Nibs?

—Lo que mi madre espera de mi. ;Y td qué vas a hacer, Gemelo?

—Lo que mi madre espera de mi. John, st qué...?

Pero Garfio acababa de recuperar la voz.

—Atadla —grito.

Fue Smee quien la ato6 al palo mayor.

—Escucha, cielo —Ile susurro—, te salvaré si prometes ser mi madre.

Pero Wendy no estaba dispuesta a hacer semejante promesa, ni siquiera
por Smee.

—Casi prefiero no tener hijos —dijo con aire despectivo.

Es triste tener que decir que ninguno de los nifios la miré mientras Smee
la ataba al palo mayor. Estaban todos con los ojos clavados en la tabla por la
que iban a dar sus ultimos pasos. Ya ni siquiera tenian la esperanza de poder
caminar por la tabla con dignidad, puesto que habian perdido la capacidad de
pensar. En aquellos momentos lo Gnico que podian hacer era mirar fijamente
la tabla y temblar.

Garfio les sonrio6 con los dientes apretados y dio un paso hacia Wendy. Lo
que pretendia era volverle la cara para que viera a los nifios caminando por la
tabla uno a uno. Pero no lleg6 hasta ella ni pudo oir el grito de angustia que
esperaba arrancarle. Lo que oy0 fue otra cosa.

Era el terrible tic-tac del cocodrilo.

Todos lo oyeron; los piratas, los nifios y Wendy. Al instante todas las
cabezas se volvieron en la misma direccién, no hacia el agua de donde
procedia el sonido, sino hacia Garfio. Ya se sabia que lo que iba a suceder
concernia solo al pirata. Los demas habian pasado de ser actores a convertirse
en espectadores.

Era espantoso ver el cambio que habia sufrido Garfio. Parecia como si le
hubieran cortado todas las articulaciones. Cay0 al suelo hecho un rebujo.

El sonido se habia ido acentuando de forma continua, precedido por esta
aterradora idea en las mentes de todos: «El cocodrilo esta a punto de subir a
bordo».
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Incluso la garra de hierro se habia quedado petrificada, como si supiera
que no era una parte intrinseca de lo que buscaban las fuerzas enemigas.
Abandonado de semejante modo, cualquier otro hombre hubiera seguido
despatarrado en cubierta, con los ojos cerrados, pero el gigantesco cerebro de
Garfio seguia funcionando y, guiado por é€l, el pirata se puso a gatas y procur6
alejarse del sonido todo lo posible. Sus hombres le iban abriendo paso con
sumo respeto, y fue al chocar contra la borda cuando les hablo.

—Escondedme —exclamé con voz ronca.

Los piratas lo rodearon, intentando no mirar al animal que estaba a punto
de subir a bordo. En cualquier caso, no tenian intencién de luchar. Sabian que
era el destino.

En cuanto los piratas terminaron de ocultar a Garfio, la curiosidad llevé a
los nifios a acercarse a la borda del barco para ver al cocodrilo trepando por el
costado. Fue entonces cuando se llevaron la mayor sorpresa de aquella Gran
Noche, pues no era precisamente un cocodrilo lo que los habia sacado de
apuros. Era Peter.

Su capitan les hizo sefia de que no soltaran ningun grito de admiracion
que pudiera despertar sospechas. Después siguio haciendo tic-tac.
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CAPITULO XV

«Esta vez, o Garfio o yo»

A lo largo de nuestra vida nos ocurren cosas extrafias, y a veces no nos damos
cuenta de ello hasta que ha pasado cierto tiempo. Asi, nos puede suceder, por
ejemplo, que descubramos de repente que hemos estado sordos de un oido sin
saber cuanto tiempo, digamos una media hora. Algo parecido le sucedi6é a
Peter aquella noche. La ultima vez que lo habiamos visto estaba atravesando
la isla con gran sigilo, con un dedo sobre los labios y el pufial a punto. Habia
visto pasar al cocodrilo a su lado sin notar nada raro, pero al cabo de un rato
se dio cuenta de que ya no hacia tic-tac. Al principio le parecié muy
misterioso, pero después dedujo, correctamente, que al reloj se le habia
acabado la cuerda.

Sin detenerse siquiera a pensar en como debia de sentirse aquella criatura,
privada de golpe de su compafila mas asidua, Peter se puso a pensar
enseguida sobre la mejor forma de sacar provecho de la catastrofe; decidié
que lo mejor era ponerse a hacer tic-tac para que los animales salvajes lo
tomaran por el cocodrilo y lo dejaran en paz. Asi lo hizo, y se le daba muy
bien imitar el sonido de un reloj, pero sucedi6 algo con lo que no contaba. El
cocodrilo, al oir el tic-tac, se puso a seguirlo, aunque nunca sabremos si
pretendia reclamar lo que habia perdido o si iba tan solo en calidad de amigo,
convencido de que el sonido procedia de su interior. El cocodrilo, como todos
los esclavos de una idea fija, era un animal estipido.

Peter llego a la orilla sin problemas y sigui6 adelante, entrando en el agua
como si sus piernas no se hubieran dado cuenta de que se trataba de un
elemento distinto. Hay muchos animales que pasan de la tierra al agua con
esta facilidad, pero no sé de ningun otro ser humano capaz de hacerlo.
Mientras nadaba, en su cabeza iba repitiendo la misma frase una y otra vez:
«Esta vez, o Garfio o yo». Llevaba tanto tiempo haciendo tic-tac que habia
empezado a repetido sin darse cuenta. Si se hubiera fijado en el sonido, se
hubiera detenido, porque lo de abordar el barco de los piratas sirviéndose del
tic-tac, que era una idea genial, no se le habia ocurrido.

Al contrario, mientras trepaba por el costado del barco creia estar
haciendo menos ruido que un ratén, y se quedd atonito al ver a los piratas
asustandose de él, con Garfio en el centro, tan acobardado como si hubiera
visto al cocodrilo.
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iEl cocodrilo! En cuanto se acordo de él, Peter oy0 el tic-tac. Al principio
pensd que el ruido procedia del animal y mir6 hacia atras rapidamente.
Entonces se dio cuenta de que lo estaba haciendo él mismo y al momento
comprendio la situaciéon. «Qué listo soy», pensé enseguida, haciendo una sefia
a los nifios para que no le aplaudieran.

Fue en aquel momento cuando el cabo Ed Teynte sali6 del castillo de proa
y echo6 a andar por la cubierta. Ahora, lector, usa tu reloj para calcular en
cuanto tiempo sucedi6 el siguiente episodio. Peter dio al pirata una pufialada
certera. John le tap6 la boca para evitar que se oyera su grito de agonia. El
moribundo se dobl6 hacia delante y cuatro de los nifios se abalanzaron sobre
él para evitar que se desplomara de forma ruidosa sobre la cubierta. Peter dio
la sefial y lanzaron el cadaver por la borda. Se oy6 un chapoteo y de nuevo el
silencio. ¢ En cuanto tiempo sucedio todo esto?

—iUno! —Slightly habia empezado a contar.

Sin perder ni un momento, Peter se deslizo silencioso al interior de la
cabina, pues los piratas se estaban armando de valor para salir a echar un
vistazo. Ahora ya se oian a si mismos respirar agitadamente, lo que les
demostraba que el mas siniestro de los ruidos habia dejado de sonar.

—Se ha marchado, capitdn —dijo Smee, limpiandose las gafas—. Ya no
se oye nada.

Garfio sac6é despacio la cabeza de la gorguera y se puso a escuchar con
tanta atencion que no se le hubiera escapado ni el eco del tic-tac. No se oia
absolutamente nada, y Garfio se fue enderezando hasta recobrar su altura
normal.

—FEntonces, viva Johnny Tablon —grit6 con impetu, odiando a los nifios
mas que nunca por haberlo visto acobardarse. Y entono la siniestra cancion:

Jo, jo, jo, vamos a pasear
por el tablon hacia el agua.
Pero no te vayas a marear,
pues Davy Jones te aguarda.

Para aterrorizar aun mas a los prisioneros, aunque implicara cierta pérdida
de dignidad, se puso a bailar sobre una tabla imaginaria, haciéndoles muecas
mientras cantaba, y al terminar exclamo:

—¢:Queréis catar el latigo antes de la tabla?

Al oirlo, los nifios cayeron de rodillas.
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—No, no —gritaron con tanta angustia que hicieron sonreir a todos los
piratas.

—Trae el latigo, Jukes —dijo Garfio—. Esta en la cabina.

iEn la cabina! jEra donde estaba Peter! Los nifios se miraron unos a otros.

—Si, sefior —dijo Jukes con alegria, dirigiéndose hacia la cabina.

Los nifios lo siguieron con la mirada, casi sin darse cuenta de que Garfio
se habia puesto a cantar otra vez, secundado por sus secuaces:

Jo, jo, jo, nueve son
de mi latigo las colas.
Antes de ir al tablon...

Jamas sabremos qué decia el ultimo verso, pues la cancion quedo
interrumpida por un horrible grito que venia de la cabina. El lamento atravesé
el barco de proa a popa y se extinguio. A continuacion se oy6 un cacareo que
los nifios reconocieron enseguida y que a los piratas les parecio todavia mas
misterioso que el chillido.

—¢Qué ha sido eso? —exclamé Garfio.

—Dos —dijo Slightly, con gran solemnidad.

Cecco, el italiano, dud6 un momento, pero acabo decidiéndose a entrar en
la cabina. Salié tambaleandose, muy palido.

—¢Qué le ocurre a Bill Jukes, bellaco? —susurr6é Garfio, mirandolo desde
arriba.

—ILe ocurre que esta muerto, acuchillado —contest6 Cecco con voz
cavernosa.

—Bill Jukes, muerto! —gritaron los piratas, sorprendidos.

—La cabina esta como la boca de un lobo —farfull6 Cecco—, pero hay
algo espantoso ahi dentro, 1o que hemos oido cacarear.

Garfio vio tanto la alegria en el rostro de los nifios como las miradas
temerosas de los piratas.

—Cecco —dijo con voz de acero—. Entra en la cabina y trdeme a ese
gallito.

Cecco, valiente donde los haya, se acobardo ante su capitan y chillo:

—iNo, no!

Pero Garfio habia empezado a acariciarse la garra.

—Has dicho que vas a ir, ¢verdad, Cecco? —dijo Garfio, haciéndose el
distraido.
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Cecco levanto los brazos con desesperacion y se dirigio hacia la cabina.
Esta vez no cantaron. Todos se pusieron a escuchar con gran atencion. Y
volvieron a oir un grito agonizante y un cacareo.

Nadie hablé, excepto Slightly.

—Tres —dijo.

Garfio anim6 a sus hombres con un gesto.

—iPor todas las calaveras! —bramé—. ;Quién me va a traer a ese gallito?

—FEs mejor esperar a que salga Cecco —grufio Starkey, y los demas lo
apoyaron.

—¢Has dicho que quieres ir td, Starkey? —dijo Garfio, acariciandose la
garra otra vez.

—iNo, demonios! —exclamo Starkey.

—A mi garfio le ha parecido oir que si —dijo Garfio, acercandose a él—.
¢Y no es mejor tenerlo contento, Starkey?

—Prefiero ir a la horca antes que entrar ahi —contest6 Starkey, terco, y
los demas lo apoyaron.

—Conque un motin, jeh? —pregunt6 Garfio con una voz de lo mas
agradable—. Entonces Starkey debe de ser el cabecilla, ;no?

—Piedad, capitan —gimote6 Starkey, echandose a temblar.

—Choca esos cinco, Starkey —dijo Garfio, ofreciéndole la garra.

Starkey mir6 a su alrededor, buscando apoyo, pero nadie se puso de su
parte. Mientras retrocedia, Garfio iba avanzando con aquel brillo rojo en la
mirada. Soltando un grito de desesperacion, el pirata se subié al Gran Tom de
un salto y se tiro por la borda.

—Cuatro —dijo Slightly.

—Y ahora —dijo Garfio muy finamente—, ;hay mas caballeros que
quieran amotinarse?

Tomo un farol y levanté la garra con un gesto amenazador.

—Tendré que ir yo mismo a sacar de ahi a ese gallito —dijo
abalanzandose hacia la cabina.

Slightly estaba deseando poder decir «cinco». Se mojo los labios para
estar listo, pero en ese momento salié Garfio, tambaleandose y sin el farol.

—Ahi dentro hay algo que me ha apagado el farol —dijo con voz
insegura.

—iAlgo! —repitié Mullins.

—¢Qué le ha ocurrido a Cecco? —pregunt6é Noodler.

—Esta tan muerto como Jukes —dijo Garfio, brevemente.
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No mostraba ningtin interés por entrar en la cabina otra vez, y esto causo
muy mal efecto a sus hombres. Volvieron a oirse rumores de motin.

Todos los piratas son supersticiosos, y Cookson grito:

—Se dice que cuando en un barco hay alguien que no pertenece a €l es
una prueba segura de que el barco esta maldito.

—Yo he oido —dijo Mullins, por lo bajo— que ese alguien siempre acaba
abordando los barcos piratas. No tendra rabo, ;verdad, capitan?

—También cuentan —dijo otro, mirando a Garfio con expresion cefiuda
— que cuando aparece siempre toma la forma del hombre mas malvado que
haya a bordo.

—Tiene un garfio, capitan? —pregunté Cookson con insolencia.

—iEl barco esta maldito! —fueron repitiendo uno tras otro.

Al oir esto, los nifios no pudieron evitar soltar un grito de alegria. Garfio
no se habia vuelto a acordar de sus prisioneros, pero en aquel momento los
miro y se le ilumino el rostro.

—Muchachos —dijo a su tripulacion—, se me ha ocurrido una idea.
Abrid la puerta de la cabina y metedlos dentro. Que luchen contra el gallito a
vida o muerte. Si lo matan, tanto mejor; si los mata, no hemos perdido nada.

Por ultima vez, los hombres de Garfio volvieron a mostrar su admiracion
por €él, cumpliendo la orden sin rechistar. Los nifios hicieron como que se
resistian, pero los metieron a empujones en la cabina y cerraron la puerta.

—iAbhora, escuchad! —exclamé Garfio, y todos escucharon.

Pero nadie se atrevio a mirar hacia la puerta. Aunque hubo una persona
que si se atrevio, Wendy, que llevaba todo este tiempo atada al palo mayor.
Pero no estaba pendiente de un grito o un cacareo; lo que queria era ver
aparecer a Peter.

No tuvo que esperar mucho. En la cabina, Peter habia encontrado lo que
andaba buscando: la llave con que abrir las esposas de los nifios, que
agarraron todas las armas que encontraron. Después, Peter les indicé que se
escondieran y fue a cortar las cuerdas que ataban a Wendy. Lo cierto es que lo
mas facil hubiera sido salir volando cuanto antes, pero habia algo que se lo
impedia, un juramento: «Esta vez, o Garfio o yo». Por tanto, después de
liberar a Wendy, Peter le susurr6 que fuera a esconderse con los demas y él
ocupo su sitio junto al palo mayor, envolviéndose en la capa de la nifia para
hacerse pasar por ella. Entonces se lleno los pulmones de aire y cacareo.

Para los piratas aquella voz significaba que en la cabina ya no quedaba ni
un solo nifio con vida; y les entro el panico.
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Garfio intent6 darles animos, pero era €l quien los habia convertido en
lobos de mar, y como tales le ensefiaron los colmillos. Se dio cuenta entonces
de que en el momento en que les quitara la vista de encima saltarian sobre él.

—Muchachos —dijo, dispuesto a adular o a golpear segun fuera
necesario, pero sin acobardarse ni por un momento—, ya lo entiendo. Hay un
gafe a bordo.

—Si —refunfufiaron—. Es uno que tiene un gancho.

—No, muchachos, no; es la nifia. No puede haber suerte en un barco
pirata con una mujer a bordo. Todo se arreglara cuando ella desaparezca.

Algunos de ellos se acordaron de haber oido a Flint decir lo mismo.

—Merece la pena intentarlo —dijeron sin mucho entusiasmo.

—Echad a la nifia por la borda —exclamo Garfio, y se abalanzaron hacia
la figura envuelta en la capa.

—De esta si que no te libra nadie, nifia —susurré Mullins en tono burlon.

—Hay uno que puede librarme —contest6 la figura.

—¢Quién?

—iPeter Pan, el vengador! —fue la terrible respuesta.

Mientras gritaba, Peter tir6 la capa al suelo y todos pudieron apreciar
quién habia estado repartiendo pufialadas en la cabina. Garfio hizo dos
intentos de articular palabra, pero no pudo. En aquel terrible momento se le
debieron de revolver las entrafas.

—ijAbridle en canal! —exclamo6 finalmente sin demasiada conviccion.

—Vamos, chicos, jal ataque! —resono la voz de Peter.

Y al instante, el chocar de las armas empez6 a oirse por todo el barco. Si
los piratas se hubieran mantenido juntos, no hay duda de que hubieran
vencido, pero los nifios se les echaron encima en un momento de confusion, y
cada uno sali6 corriendo por su lado, dando pufialadas al aire y creyéndose el
ultimo superviviente de la tripulacion. Eran mas fuertes, por lo que les
hubiera convenido luchar cara a cara pero, como estaban en actitud defensiva,
los nifios podian elegir su presa y atacar en parejas. Varios de los rufianes
saltaron al agua; y a los que se escondian en lugares reconditos los encontraba
Slightly, que no luchaba pero correteaba por el barco con un farol que les
plantaba en la cara, deslumbrandolos y convirtiéndolos en presa facil para las
espadas de los otros nifios. No se oia nada mas que el chocar de las armas,
algun chirrido o chapoteo y la voz monotona de Slightly, que iba contando:
cinco..., seis..., siete..., ocho..., nueve..., diez..., once.

Creo que ya no quedaba ni uno cuando un grupo de nifios rodeé a Garfio,
que parecia tener siete vidas, pues habia conseguido mantenerlos a raya en
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aquel circulo de fuego. Habian acabado con sus hombres, pero €l solo era
capaz de hacerles frente a todos juntos. Una y otra vez lo acorralaron, pero
Garfio siempre conseguia abrirse un hueco. Habia levantado a un nifio con el
garfio y lo estaba usando como escudo, cuando otro, que acababa de atravesar
con su espada a Mullins, se meti6 en la pelea de un salto.

—Apartad las espadas, chicos —dijo el recién llegado—. Este hombre es
mio.

Asi, de esta forma tan inesperada, se encontr6 Garfio cara a cara con
Peter. Los demas se echaron hacia atras, formando un circulo a su alrededor.

Los dos enemigos se miraron a los ojos durante un largo rato; Garfio,
temblando ligeramente, y Peter con aquella extrafia sonrisa suya.

—Asi que todo esto es cosa tuya, Pan —dijo Garfio, rompiendo el
silencio por fin.

—Si, James Garfio —contesto Peter con solemnidad—. Es todo cosa mia.

—Jovenzuelo orgulloso y descarado, preparate para enfrentarte con tu
destino —dijo Garfio.

—Hombre oscuro y siniestro, preparate ti —contesto Peter.

Sin mas palabras comenzo la pelea, y al principio ninguna de las dos
partes parecia aventajarse. Peter era un espadachin magnifico y paraba los
golpes con una rapidez impresionante.

De cuando en cuando hacia una finta seguida de una estocada y lograba
penetrar la defensa del enemigo, pero tenia la desventaja de que su alcance
era mas corto y no lograba dar el golpe mortal. Garfio, otro experto en el
manejo de la espada, no era tan agil de mufieca, pero conseguia que Peter
retrocediera por la fuerza con que atacaba. El pirata tenia la esperanza de
sorprenderlo de repente con su golpe preferido, el que le habia ensefiado
Barbacoa en Rio hacia muchos afios. Pero cual no seria su asombro al ver que
Peter esquivaba sus estocadas una y otra vez. Entonces intento acercarse y dar
el golpe mortal con su garfio, que habia estado arafiando el aire todo este
tiempo. Pero Peter se agach6 y, dando una feroz estocada, hirié a Garfio en
las costillas. Al ver su propia sangre, cuyo extrafio color, como recordaréis, le
resultaba insoportable, Garfio dejo caer la espada y qued6 a merced de Peter.

—iAhora! —gritaron los nifios.

Sin embargo, con un gesto magnifico, Peter invit6 a su oponente a que
recogiera la espada. Garfio lo hizo de inmediato, con la tragica sensacion de
que Peter estaba demostrando tener muy buenos modales.

Hasta entonces Garfio habia estado convencido de que luchaba contra un
salvaje, pero ahora le habian empezado a asaltar las peores sospechas.
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—Pan, ¢quién sois? ;Qué sois? —exclamé con voz ronca.

—Soy la juventud, soy la alegria —contestd Peter, sin pensarselo mucho
—. Soy un pajarillo que acaba de romper el cascarén.

Esto era, en efecto, una tonteria, pero le sirvio al infeliz de Garfio para
comprobar que Peter no tenia ni la mas minima idea de quién o qué era, lo
cual es el colmo de la buena educacion.

—iEn guardia! —exclamo con desesperacion.

De repente se convirtié en una especie de mayal humano, y cualquiera de
sus estocadas hubieran partido en dos al hombre o nifio que obstruyera su
camino, pero Peter revoloteaba a su alrededor como si el propio viento que
levantaba la espada lo alejara del peligro. Una y otra vez conseguia Peter
cruzar la guardia y herir al enemigo.

Se notaba que Garfio estaba luchando sin ninguna esperanza. Su pasion ya
no era seguir con vida, sino que se le concediera un favor: ver a Peter perder
sus buenos modales antes de soltar el ultimo suspiro.

Abandonando de repente la lucha, entr6 corriendo en el cuarto de las
municiones y prendi6 fuego a una mecha.

—FEn un par de minutos —exclamé— el barco volara en mil pedazos.

«Y, ahora, por fin —pens6—, se vera si tiene una verdadera educacion».

Pero Peter salié del cuarto de las municiones con la bomba en la mano y
la tir6 por la borda, con toda tranquilidad.

A todo esto, ¢de qué modales estaba haciendo gala el propio Garfio? Por
mucho que se hubiera apartado de la senda del bien, podemos alegrarnos, aun
cuando no simpaticemos con él, de que al final se mostrase fiel a las
tradiciones de su raza. L.os otros nifios se habian puesto a volar a su alrededor,
riéndose de él y mostrando su desprecio. Sin embargo, Garfio, tambaleandose
sobre la cubierta mientras intentaba defenderse, no estaba pensando en ellos
en absoluto. Su mente estaba tumbada en los campos de deporte de antafio, o
yendo al despacho del director por ultima vez,[48] o contemplando el partido
de futbol desde un famoso muro.9 Y llevaba unos zapatos impecables, un
chaleco impecable, una corbata impecable y unos calcetines impecables.

No obstante, aunque sea un personaje no carente de cierto heroismo,
debemos despedirnos de James Garfio.

Hemos llegado a su ultimo momento.

Al ver a Peter acercandose despacio por el aire con el pufial en alto,
Garfio subié de un salto a la borda para tirarse al mar. No sabia que el
cocodrilo lo estaba esperando, pues habiamos detenido el reloj precisamente
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para ahorrarle el disgusto: una muestra de respeto que le ofrecemos en este su
final.

El pirata obtuvo un ultimo triunfo, y creo que debemos reconocérselo.
Cuando estaba encaramado en la borda vio por encima del hombro a Peter
revoloteando a sus espaldas y lo invité con un gesto a que usase el pie. Y
Peter le dio una patada en vez de apufalarlo.

Este era justo el favor que Garfio habia anhelado tanto.

—iQué mala educacion! —grit6 con voz socarrona, y saltd alegremente
hacia el cocodrilo.[50]

Asi muri6 James Garfio.

—Diecisiete —cant6 Slightly.

Sin embargo, sus calculos no eran del todo correctos. Quince hombres
habian pagado por sus crimenes aquella noche, pero dos llegaron a la orilla:
Starkey, que fue capturado por los pieles rojas y convertido en la nifiera de
todos los retofios de la tribu, final un tanto vergonzoso para un pirata; y Smee,
que se dedico a vagar por el mundo con sus gafas, ganandose el pan a duras
penas a base de afirmar que era el inico hombre a quien habia temido James
Garfio.

Wendy, por supuesto, no habia tomado parte en la pelea, aunque no habia
apartado de Peter sus ojos relucientes; pero, al acabar todo aquel barullo,
volvio a desempefiar un papel importante. Alabé a todos por igual y se
estremeci0 encantada cuando Michael le ensefio el lugar en el que habia
matado a un pirata. Luego llevo a los nifios al camarote de Garfio y sefialo
hacia el reloj del capitan, que estaba colgado de un clavo. jMarcaba la una y
media!

Casi lo peor de todo era que fuera tan tarde. Wendy los meti6 a toda
velocidad en las literas de los piratas, os lo aseguro. A todos menos a Peter,
que se puso a pasear por la cubierta hasta que por fin cay6 rendido junto al
Gran Tom. Aquella noche tuvo uno de sus suefios y llor6 mucho mientras
dormia, a pesar de que Wendy lo tenia bien protegido en su regazo.
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CAPITULO XVI

La vuelta a casa

A la mafiana siguiente, con la segunda campanada ya estaban todos en pie,
pues habia mar gruesa; y Tootles, el contramaestre, corrié a despertarlos con
un cabo en la mano y mascando tabaco. Se pusieron la ropa de los piratas
cortada por las rodillas, se afeitaron bien y subieron a cubierta, andando con
la soltura que solo tienen los auténticos lobos de mar y sujetandose los
pantalones.

No hace falta decir quién era el capitan. Nibs y John eran primer y
segundo piloto. Habia una mujer a bordo. Los demas eran todos curtidos
marineros y vivian todos en el castillo de proa. Peter ya se habia colgado del
timén, pero los reuni6 a todos y pronuncié un breve discurso. Dijo que
esperaba verlos cumplir con su deber con valor, pero que sabia muy bien que
eran la peor escoria de Rio y de la Costa de Oro, y que si se ponian insolentes
los partiria en dos. Aquellas palabras duras y estridentes eran las adecuadas
para dirigirse a la tripulacién, que le aplaudié con fervor. Tras esto, el capitan
dio un par de ordenes breves y la tripulacion hizo virar el barco, poniendo
rumbo al continente.

El capitan Pan habia consultado la carta de navegacion y habia calculado
que, si se mantenia el buen tiempo, llegarian a las Azores en torno al 21 de
junio, tras lo cual irian volando para ganar tiempo.

Algunos de los tripulantes querian convertirlo en un barco decente y otros
preferian que siguiera siendo un barco pirata; pero el capitan los trataba como
a perros y ellos no se atrevian a darle a conocer sus deseos, ni siquiera por
escrito. Lo unico seguro era la obediencia inmediata. Slightly se gan6 una
docena de azotes por quedarse desconcertado al recibir orden de hacer unos
sondeos. Existia el convencimiento generalizado de que Peter se estaba
portando con honradez para acallar las sospechas de Wendy, pero que podia
producirse un cambio cuando estuviera terminado el traje nuevo que ella le
estaba cosiendo, por obligacion, usando varias de las prendas mas siniestras
del capitan Garfio. Se acab6 rumoreando entre la tripulacién que, la primera
noche en que Peter se puso el traje, se sentd en el camarote con la doble
boquilla de Garfio en la boca y una mano hecha un pufio con el dedo indice
curvado hacia arriba, como si fuese un garfio.
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En vez de continuar en el barco, sin embargo, debemos regresar ahora al
desolado hogar desde el que, en una noche ya lejana, tres de nuestros
personajes emprendieron su despiadado vuelo. Es una lastima habernos
olvidado del nimero 14 durante todo este tiempo; y, sin embargo, estamos
convencidos de que la sefiora Darling no nos guarda rencor. Si hubiésemos
vuelto antes para contemplarla con una compasion sincera, tal vez hubiera
exclamado: «Tonterias. ¢Qué importo yo? Volved a cuidar de los nifios».
Mientras las madres sigan siendo asi, sus hijos se aprovecharan de ellas; mas
vale que lo vayan sabiendo.

Pero ahora regresamos al conocido cuarto de los nifios precisamente
porque sus legitimos ocupantes van de camino a casa; nos hemos adelantado
solo para asegurarnos de que sus camas estan bien aireadas y comprobar que
el sefior y la sefiora Darling no van a salir esa noche. No somos mas que unos
mandados. Pero ;por qué demonios iban a tener que estar aireadas unas camas
que habian abandonado con semejante desfachatez? ;No se lo tendrian bien
merecido si al volver se encontraran con que sus padres habian salido a pasar
el fin de semana en el campo? Seria la leccion que han necesitado desde que
los conocemos. Pero si las cosas sucedieran de esta manera, la sefiora Darling
jamas nos lo perdonaria.

Lo que me gustaria muchisimo es decirle, como solo podemos hacer los
escritores, que los nifios estan en el viaje de vuelta, que llegaran el proximo
jueves. Pero esto estropearia por completo la sorpresa que piensan darle
Wendy, John y Michael. En el barco ya se la han estado imaginando: la
emocion de la madre, el grito de alegria del padre, el salto de Nana para ser la
primera en abrazarlos, cuando lo que habria que darles es una buena paliza.
Qué maravilla estropearlo todo dandoles la noticia de antemano para que,
cuando entren dandose muchos aires, la sefiora Darling ni siquiera ofrezca su
beso a Wendy vy el sefior Darling exclame malhumorado: «Vaya por Dios, ya
han vuelto los nifios estos». Sin embargo, no sabrian agradecérnoslo. A estas
alturas ya conocemos bastante bien a la sefiora Darling y estamos seguros de
que nos reganaria por haber privado a los nifios de su pequefia diversion.

—Pero, querida sefiora, atn faltan diez dias hasta que llegue el proximo
jueves; y si le contamos como esta el asunto, podemos evitarle diez dias de
tristeza.

—S], pero ja qué precio! jA costa de privar a los nifios de diez minutos de
alegria!

—Bueno, si se empefia en verlo de esa manera...

—¢Y de qué otra manera podria verlo?
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Como veréis, era una mujer de poco caracter. Yo tenia la sana intencién
de haberle dedicado palabras amables, pero ahora la desprecio tanto que no
pienso decir nada en absoluto. En realidad, ni siquiera hace falta decirle que
prepare todo, porque siempre lo tiene todo preparado. Las camas estan bien
aireadas, ella nunca sale de casa y, fijaos bien, la ventana esta abierta. Como
no le hacemos ninguna falta, podriamos volver al barco. Sin embargo, ya que
estamos aqui, podemos aprovechar para seguir observando. Al fin y al cabo es
lo que somos, simples espectadores. Nadie nos necesita. Quedémonos, pues, y
sigamos haciendo comentarios mordaces, con la esperanza de que alguno de
ellos moleste a alguien.

El Gnico cambio que se observa en el cuarto de los nifios es que la caseta
del perro desaparece de nueve a seis. Cuando los nifios se fueron volando, el
sefior Darling se quedd del todo convencido de que toda la culpa habia sido
suya por haber encadenado a Nana, que desde el principio hasta el final habia
demostrado tener mucho mejor sentido comun que él. Como ya hemos visto,
era un hombre muy simple. De no ser por la calva, podria haber pasado por un
nifio. Pero también tenia un noble sentido de la justicia y el valor de un le6n
cuando se trataba de hacer lo que él consideraba correcto. Tras la huida de los
nifios, después de habérselo pensado con mucho detenimiento, se puso a
cuatro patas y se metié en la perrera. Cuando la sefiora Darling le rogaba
encarecidamente que saliera, él respondia, triste pero firme:

—No, querida. Es aqui donde debo estar.

Amargado por los remordimientos, juré no volver a salir de la caseta hasta
que regresaran sus hijos. Daba mucha lastima, por supuesto, pero cuando el
sefior Darling hacia algo siempre se excedia, porque, de lo contrario, desistia.
No habia hombre mas humilde que el otrora orgulloso George Darling,
tumbado en la perrera al caer la tarde, comentando con su esposa las gracias
de sus hijos.

Su deferencia hacia Nana resultaba verdaderamente conmovedora.

No le permitia entrar en la caseta, pero en lo demas la obedecia a ciegas.

Todas las mafianas metian la caseta, con el sefior Darling dentro, en un
taxi que lo llevaba a su oficina, y a las seis regresaba a casa de la misma
manera. Os haréis una idea del caracter tan fuerte que tenia si recordais lo
sensible que era a la opinion de sus vecinos. Se habia convertido en un
hombre cuyo mas insignificante movimiento llamaba poderosamente la
atencion y provocaba un asombro considerable. Por dentro debia de estar
sufriendo horriblemente, pero mantenia las apariencias incluso cuando los
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jovenes criticaban su habitaculo, y siempre se quitaba el sombrero con
educacion ante cualquier dama que metiera la cabeza para mirar.

Podra parecer quijotesco, pero era magnifico. El verdadero significado de
aquello tard6 poco en trascender, conmoviendo el generoso corazon de las
masas. La muchedumbre empez6 a seguir a su taxi, aplaudiendo con fervor;
jovenes de lo mas atractivas trepaban por el coche para pedirle un autégrafo;
empezaron a publicarse articulos sobre él en los mejores periddicos y la alta
sociedad lo invitaba a cenar, afiadiendo: «Por favor, venga en la caseta».

Aquel jueves tan memorable la sefiora Darling estaba en el cuarto de los
nifios esperando a que George volviera de trabajar. Era una mujer de mirada
muy triste. Al verla ahora de cerca y recordar lo alegre que era antes de perder
a sus hijos, me doy cuenta de que soy incapaz de decir cosas desagradables
sobre ella. Al fin y al cabo, no podia evitar querer tanto a esos nifios suyos.
Miradla, sentada en su silla, donde se ha quedado dormida. El lado derecho de
la boca, que es lo primero que se ve, esta casi marchito. Se lleva la mano al
pecho con frecuencia, como si le doliera. Unos prefieren a Peter y otros
prefieren a Wendy, pero yo tengo debilidad por ella. Supongamos que, para
hacerla feliz, le susurramos en suefios que los mocosos van a volver.

Estan a solo tres millas de la ventana, y volando con rapidez, pero lo
unico que tenemos que hacer es decir en voz baja que van a volver.
Hagamoslo.

Es una lastima haberlo hecho, pues se ha despertado diciendo sus nombres
y no hay nadie en la habitacion mas que Nana.

—Nana, he sofiado que mis nifios habian vuelto.

La perra tenia los ojos himedos, pero se limit6 a poner la pata encima del
regazo de su ama con carifio; y aun seguian asi cuando trajeron la caseta.
Cuando el sefior Darling saca la cabeza para dar un beso a su mujer, vemos
que su rostro esta mas curtido que antafio, pero tiene una expresion mas dulce.

Dio el sombrero a Liza, que lo tom6 con desdén, pues no tenia
imaginacion y era incapaz de comprender la conducta de aquel hombre.
Fuera, la muchedumbre que le habia seguido a casa seguia aplaudiendo, y el
sefior Darling se emociono.

—¢Lo oyes? —dijo—. Resulta reconfortante.

—Un monton de nifios pequefios —se burld Liza.

—Hoy habia varios adultos —le aseguro él, sonrojandose ligeramente.

Pero cuando Liza puso los ojos en blanco, el sefior Darling no le hizo ni
un solo reproche. El éxito no se le habia subido a la cabeza, sino que lo habia
vuelto mas comprensivo. Sac6 medio cuerpo de la caseta y se puso a
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comentar este éxito con la sefiora Darling, apretandole la mano para
convencerla de que no le concedia mas importancia de la debida.

—Si yo hubiera sido un hombre débil —dijo—. jImaginate, si yo hubiera
sido un hombre débil!

—~Oye, George —dijo ella con timidez—, sigues teniendo los mismos
remordimientos, ;verdad?

—iLos mismos, querida! Mira mi castigo: vivir en una caseta para perros.

—Es un castigo, ¢verdad, George? ;Seguro que no te divierte?

—ijAmor mio!

Os aseguro que ella le pidi6 perdén. Después, como le habia entrado
suefio, €l se acurrucé dentro de la perrera.

—¢Por qué no tocas un poco el piano para que me duerma? —le pidi6 él.

Y mientras ella atravesaba el cuarto de los nifios para ir al cuarto de
juegos, cometio la torpeza de decir:

—Y cierra la ventana, que hay corriente.

—Ay, George, no vuelvas a pedirme que haga eso. Esa ventana tiene que
estar abierta para ellos, siempre, siempre.

Entonces fue él quien pidi6 perdén; y la sefiora Darling se dirigio al cuarto
de juegos y se puso a tocar el piano. El tard6 poco en quedarse dormido v,
mientras dormia, Wendy, John y Michael entraron volando en la habitacion.

iAy, no! Esto lo hemos escrito porque era lo que los tres nifios se habian
imaginado mientras iban en el barco; pero debe de haber ocurrido algo desde
entonces, pues no son ellos los que han entrado volando, sino Peter y
Campanilla.

Las primeras palabras de Peter nos dan la clave.

—Rapido, Campanilla —susurr6—, cierra la ventana. Con cerrojo. Muy
bien. Y ahora td y yo salimos por la puerta. Y cuando Wendy vuelva pensara
que su madre no quiere que entre y tendra que regresar conmigo.

Ya entiendo una cosa que me habia parecido muy extrafia: por qué Peter,
después de haber exterminado a los piratas, no volvié a la isla y dejo que
fuera Campanilla la que acompafiara a los nifios hasta el continente. Lo tenia
todo pensado desde el primer momento.

En lugar de estar un poco nervioso por lo mal que se estaba portando,
Peter se puso a bailar de alegria. Luego se acerco al cuarto de juegos para ver
quién estaba tocando, y le dijo a Campanilla al oido:

—Es la madre de Wendy. Es guapa, pero no tan guapa como mi madre.
Tiene la boca llena de dedales, pero mi madre tenia todavia mas.
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Por supuesto que de su madre no sabia nada en absoluto, pero a veces le
gustaba presumir de ella.

Peter no conocia la melodia, que era de Hogar, dulce hogar, pero sabia
que la letra decia: «Vuelve, Wendy, Wendy, Wendy», y exclam6 en tono
triunfal:

—Nunca volvera a ver a Wendy, sefiora, porque he cerrado la ventana.

Volvi6 a asomarse al cuarto de juegos para ver por qué se habia detenido
la musica. Y vio que la sefiora Darling tenia la cabeza apoyada sobre el piano
y dos lagrimas en los ojos.

«Quiere que abra la ventana» —penso Peter—, «pero no, ni hablar».

Volvi6 a asomarse y las dos lagrimas seguian alli, o quiza eran otras dos
que habian ocupado su lugar.

«Quiere muchisimo a Wendy», penso, indignandose con ella al ver que no
comprendia por qué no podia volver a tenerla.

El motivo era de lo mas simple: «Yo también la quiero. Y no podemos
tenerla los dos, sefiora».

Pero la sefiora no estaba dispuesta a conformarse, y Peter se puso triste.
Dej6 de mirarla, aunque era como si se hubiera agarrado a €él. Peter empez6 a
dar saltos y a hacer muecas, pero al detenerse le dio la sensacion de que la
tenia dentro, dando golpecitos.

—iBueno, esta bien! —exclamo al fin, tragando saliva.

Fue y abrio la ventana.

—Vamonos, Campanilla —gritd, carcajeandose de las leyes de la
naturaleza—. No queremos saber nada de madres tontas.

Y salio volando.

Fue asi como Wendy, John y Michael encontraron la ventana abierta, a
pesar de que no se lo merecian. Los tres se posaron en el suelo con toda
naturalidad. Y el mas pequefio ya se habia olvidado de su casa.

—John —dijo, mirando a su alrededor con cara de despiste—, este sitio
me suena.

—Claro que te suena, so bobo. Esa es tu cama.

—Es verdad —dijo Michael, no muy convencido.

—iMira! —exclamo6 John—. jLa caseta! —dijo, atravesando la habitacion
deprisa para mirar dentro.

—A lo mejor esta Nana dentro —dijo Wendy.

Pero John silbd y dijo:

—Vaya. Hay un hombre dentro.

—iEs papa! —exclam6 Wendy.
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—Yo quiero verlo —insistié Michael.

Se acerco y lo miré detenidamente, diciendo:

—No es tan alto como el pirata que maté.

Su desilusion era tan evidente que me alegro de que el sefior Darling
estuviera dormido. Habria sido triste si esas hubieran sido las primeras
palabras que hubiera oido decir a su pequefio Michael.

Wendy y John se habian quedado bastante desconcertados al ver a su
padre en la caseta del perro.

—OQye —dijo John, convencido de que ya no podia confiar en su memoria
—, antes no dormia en la perrera, ;verdad?

—John —balbuce6 Wendy—, puede que no nos acordemos de las cosas
tan bien como creiamos.

Les dio un escalofrio. Se lo tenian bien merecido.

—Fs imperdonable —dijo el bribon de John— que mama no esté aqui
para recibirnos.

Fue en ese momento cuando la sefiora Darling volvié a empezar a tocar el
piano.

—iEs mama! —dijo Wendy, asomandose.

—iEs verdad! —dijo John.

—Entonces ;tu no eres nuestra madre de verdad, Wendy? —pregunto
Michael, que debia de estar muy cansado.

—iDios mio! —exclam6 Wendy, notando la primera punzada de
remordimiento sincero—. Hemos hecho muy bien en volver.

—Vamos a entrar sin hacer ruido —sugirio John—, y le tapamos los ojos
con las manos.

Pero Wendy, que queria darle la noticia con mas tacto, tenia una idea
mejor.

—Vamos a meternos en la cama para que nos vea al entrar, como Si no
nos hubiéramos ido.

Asi que, cuando la sefiora Darling entré en el cuarto de los nifios para ver
si su marido se habia dormido, todas las camas estaban ocupadas. Los nifios
esperaban oir un grito de alegria, pero no oyeron nada. La sefiora Darling los
vio, pero no creyé que estuvieran alli de verdad. Habia sofiado con ellos
tantas veces que creyo estar sofiando despierta.

Se sentd en la silla junto a la chimenea, donde tantas veces los habia
acunado.

Ellos no lo comprendian y se quedaron helados.

—iMama! —exclamo6 Wendy.
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—FEsa es Wendy —dijo, aun convencida de estar sofiando.

—iMama!

—Ese es John —dijo.

—iMama! —grité Michael, que ya se habia acordado de ella.

—FEse es Michael —dijo, y abrié los brazos, recordando a los tres
bribones que jamas volveria a abrazar. Pero de repente se encontr6 abrazando
a Wendy, a John y a Michael, que se habian levantado para abalanzarse sobre
ella.

—George, George —exclamo al recuperar la voz.

Y el sefior Darling se levant6 para compartir su felicidad, y Nana entro6
corriendo. La escena no podia ser mas hermosa. Pero no la vio nadie mas que
un nifio extrafio que tenia la cara pegada a la ventana. Aquel nifio tenia a su
alcance alegrias que muchos otros nifios no conoceran nunca, pero por la
ventana estaba contemplando el tinico placer que no experimentaria jamés.[51]
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CAPITULO XVII

Cuando Wendy se hizo mayor!>?!

Confio en que querais saber lo que les ocurrié a los demas nifios. Estaban
esperando abajo para que Wendy pudiera explicar a sus padres la situacién.
Contaron hasta quinientos y decidieron subir. Subieron por las escaleras,
porque pensaron que asi causarian una mejor impresion. Se pusieron en fila
delante de la sefiora Darling con el sombrero en la mano y pensando que ojala
no hubieran ido vestidos de pirata. No dijeron nada, pero con los ojos le
estaban pidiendo que los aceptara. Deberian haber mirado también al sefior
Darling, pero no cayeron en la cuenta.

Como era de suponer, la sefiora Darling dijo enseguida que los aceptaba,
pero el sefior Darling estaba extrafiamente deprimido y se dieron cuenta de
que seis le parecia un niumero excesivo.

—Ya veo —Ile dijo a Wendy— que no te gusta hacer las cosas a medias.

Era un comentario rencoroso con el que los gemelos se dieron por
aludidos.

El primer gemelo era el orgulloso y pregunto, sonrojandose:

—Le parece que somos demasiados, sefior? Porque si es asi, nos vamos.

—iPadre! —exclamo6 Wendy, atonita.

Pero él seguia ofuscado. Sabia que se estaba portando de forma indigna,
pero no podia evitarlo.

—Podemos dormir encogidos —dijo Nibs.

—Y el pelo siempre se lo corto yo —dijo Wendy.

—iGeorge! —exclam¢ la sefiora Darling, dolida al ver que su amado
esposo estaba quedando tan mal.

Entonces el sefior Darling se eché a llorar y se supo la verdad. Dijo que
estaba tan dispuesto como ella a aceptarlos, pero lo que le parecia mal era que
no hubieran pedido su aprobacion ademas de la de su mujer y que no estaba
dispuesto a que lo trataran como un cero a la izquierda en su propia casa.

—A mi no me parece un cero a la izquierda —exclamd Tootles de
inmediato—. ¢ A ti te parece un cero a la izquierda, Curly?

—No, a mi no. ¢A ti te parece un cero a la izquierda, Slightly?

—Pues, no. Gemelo, ¢a ti qué te parece?

Resulté que ninguno de ellos lo consideraba un cero a la izquierda. Y él se
sintié absurdamente agradecido y dijo que los meteria a todos en la sala, si es
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que cabian.

—Si que cabemos, sefior —le aseguraron todos.

—Entonces, seguid al jefe —exclamo él con alegria—. Os lo advierto, no
estoy seguro de que tengamos una sala, pero hacemos como que la tenemos y
es lo mismo. jEpa!

Y se fue bailoteando por toda la sala. Y no sé si la encontraron, pero
fueron descubriendo rincones y al final cupieron todos.

En cuanto a Peter, volvié a ver a Wendy antes de salir volando. No se
puede decir que se parara delante de la ventana, sino que la roz6 al pasar para
que ella la abriera, si queria, y hablara con él. Y eso fue lo que hizo Wendy.

—Hola, Wendy. Adiés —dijo Peter.

—Qué pena. ;Te vas?

—Si.

—:No crees, Peter —dijo Wendy, balbuceando un poco—, que deberias
hablar con mis padres de un asunto muy bonito?

—No.

—¢No quieres hablarles de mi, Peter?

—No.

La sefiora Darling, que habia decidido tener vigilada a Wendy, se acerco a
la ventana. Dijo a Peter que habia adoptado a todos los demas nifios y que le
gustaria adoptarlo a él también.

—:Me haria ir al colegio? —pregunto €l con astucia.

—Si.

—¢Y después a una oficina?

—Supongo que si.

—¢Y me convertiria en un hombre muy rapido?

—Mucho.

—No quiero ir al colegio para aprender cosas serias —le dijo Peter con
energia—. No quiero ser un hombre. jAy, madre de Wendy, imaginese que un
dia me despierto y descubro que tengo barba!

—Peter —dijo Wendy, la complaciente—, me encantarias con barba.

Y la sefiora Darling abrio los brazos, pero Peter la rechazo.

—Atras, sefiora. No me dejaré atrapar para acabar convertido en un
hombre.

—Pero ;donde vas a vivir?

—Con Campanilla, en la casa que le hicimos a Wendy. Haré que las hadas
la pongan en lo alto de las copas de los arboles, donde ellas duermen por la
noche.
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—iQué bonito! —exclam6 Wendy, con tal entusiasmo que la sefiora
Darling la sujet6 con fuerza.

—Crela que todas las hadas habian muerto —dijo la sefiora Darling.

—Siempre hay muchas jovenes —le explico Wendy, que se habia
convertido en una autoridad en la materia—, porque, cuando un nifio recién
nacido se rie por primera vez, nace un hada nueva, y como siempre hay nifios
recién nacidos, siempre hay hadas nuevas. Viven en nidos en las copas de los
arboles. Las de color malva son nifios, las blancas son nifias y las azules son
tontorronas que no saben ni lo que son.

—Como me voy a divertir —dijo Peter, mirando de reojo a Wendy.

—Por la noche, cuando te sientes junto a la chimenea —dijo Wendy—,
vas a estar un poco solo.

—FEstaré con Campanilla.

—Campanilla no abarca ni la vigésima parte que yo —Ile recordo ella con
cierto tonillo de superioridad.

—iChivata, cotilla! —grit6 Campanilla, que estaba a la vuelta de la
esquina.

—No me importa —dijo Peter.

—Ay, Peter, claro que te importa.

—Pues, entonces, vente conmigo a la casa pequefia.

—:Me dejas, mama?

—Por supuesto que no. Ahora que por fin has vuelto, no pienso dejar que
te vuelvas a ir.

—No te imaginas la falta que le hace una madre.

—Y a ti también, mi amor.

—Bueno, esta bien —dijo Peter, como si se lo hubiera pedido por quedar
bien.

Pero la sefiora Darling vio que le temblaba la boca y le hizo esta generosa
oferta: dejaria que Wendy fuera a visitarlo durante una semana al afio, en
primavera, para hacerle una limpieza general de la casa. Wendy hubiera
preferido llegar a un acuerdo mas estable y parecia que la primavera estaba
lejisimos, pero Peter se puso muy contento. No tenia ninguna nocion del
tiempo, y vivia tantas aventuras que todo lo que os he contado no vale ni una
perra chica. Como Wendy sabia esto a la perfeccién, las ultimas palabras que
dijo a Peter fueron casi un ruego:

—No me olvidaras antes de que llegue la época de limpieza general,
;verdad, Peter?
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Peter se lo prometio y después salio volando. Se llevo el beso de la sefiora
Darling. Aquel beso que no habia sido de nadie Peter lo consiguié con gran
facilidad. Qué curioso. Pero ella parecié quedarse satisfecha.l53]

Por supuesto que todos los nifios empezaron a ir al colegio.

Casi todos entraron en tercero, pero a Slightly lo pusieron primero en
cuarto y luego en quinto. Primero es el curso mas avanzado. Cuando atin no
llevaba una semana, se dieron cuenta de lo tontos que habian sido al
marcharse de la isla. Pero ya era demasiado tarde, y tuvieron que conformarse
con ser tan normales como t, o como yo, o como Perico de los palotes. Es
una lastima, pero poco a poco fueron perdiendo la capacidad de volar. Al
principio Nana les ataba los pies a los barrotes de la cama para que no
pudieran salir volando por la noche, y una de las cosas que mas les divertia
era hacer que se caian de los autobuses. Pero con el tiempo dejaron de intentar
desatarse cuando estaban en la cama, y se dieron cuenta de que se hacian dafio
al tirarse de los autobuses. Al final ni siquiera podian volar para recuperar un
sombrero. Segun ellos era una falta de practica, pero en realidad era porque ya
no creian.

Michael siguio creyendo durante mas tiempo que los demas, a pesar de
que se rieran de él. Por eso era Michael el que estaba con Wendy cuando
Peter vino a buscarla al terminar el primer afio. Para el viaje, Wendy se puso
el vestido que habia tejido con hojas y bayas en el Pais de Nunca Jamas, y su
unico temor era que Peter se diera cuenta de lo corto que se le habia quedado.
Pero Peter tenia tanto que contar sobre si mismo que no se dio cuenta.

Wendy estaba convencida de que iban a tener charlas apasionantes sobre
los viejos tiempos, pero las aventuras nuevas habian ocupado el lugar de las
antiguas en la mente de Peter.

—:Quién es el capitdn Garfio? —pregunt6 Peter con mucho interés
cuando Wendy menciono al archienemigo.

—¢No te acuerdas de cuando lo mataste y nos salvaste la vida? —
pregunto ella, estupefacta.

—En cuanto los mato me olvido de ellos —dijo él, como quitandole
importancia.

Cuando Wendy le contd que tenia la vaga esperanza de que Campanilla se
alegrara de verla, Peter le pregunto:

—¢Quién es Campanilla?

—Pero jPeter! —exclamo, atdnita.

—Hay tantisimas hadas —dijo él—. Sera que ya no existe.
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En esto debia de tener razon, porque las hadas viven poco tiempo, pero
son tan pequefias que un rato les parece mucho.

A Wendy le dio pena descubrir que para Peter el afio pasado era como
ayer. Y en cambio a ella, que estaba deseando volver a verlo, el afio le habia
parecido interminable. Pero Peter seguia siendo exactamente igual de
fascinante, y se divirtieron mucho haciendo la limpieza general en la casita
entre los arboles.

Al afio siguiente, Peter no fue a buscarla. Wendy se habia puesto un
vestido nuevo, porque el viejo no le cabia. Pero Peter no aparecio.

—Puede que esté enfermo —Ile dijo Michael.

—Sabes muy bien que nunca se pone enfermo.

Michael se acerco a su hermana y le susurro, estremeciéndose:

—iQuiza no existe, Wendy!

Y Wendy se hubiera echado a llorar si no fuera porque Michael ya estaba
llorando.

Peter volvio a la primavera siguiente. Y lo mas curioso era que no tenia ni
idea de que se habia saltado un afio.

Esa fue la tltima vez que Wendy lo vio siendo atin una nifia.

Pensando en él, hizo todo lo posible por no tener dolores de crecimiento, y
le dio la sensacion de serle infiel cuando recibi6é un premio de cultura general.
Pero los afios iban y venian sin traer al despistado Peter. Y, cuando se
volvieron a encontrar, Wendy ya era una mujer casada que veia a su viejo
amigo como una mota de polvo en la caja donde guardaba sus juguetes.

Wendy se habia hecho mayor. No tenéis por qué compadecerla. Era una
de esas personas a las que les gusta crecer. Al final se hizo mayor a propésito
un dia antes que el resto de las nifias.

Por aquel entonces todos los otros nifios se habian hecho mayores y eran
muy normales, asi que no merece la pena hablar mas de ellos. Puede que
cualquier dia de estos veais a los gemelos, a Nibs y a Curly yendo a la oficina
con una bolsa en la mano y un paraguas. Michael es maquinista. Slightly se
cas6 con una dama con titulo y se convirtié en lord. ;Veis a ese juez con
peluca que sale por la puerta de hierro? Hubo un tiempo en que era Tootles. Y
el hombre de la barba al que nunca se le ocurre ninguna historia que contar a
sus hijos... era John.

Wendy se caso de blanco, con una banda rosa en la cintura. Es extrafio
que Peter no aterrizara en la iglesia y se opusiera a las amonestaciones.

Los afios siguieron pasando y Wendy tuvo una hija. Esto no lo deberiamos
escribir con tinta, sino en letras de oro.
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La nifia se llamaba Jane y tenia una mirada extrafia e inquisitiva, como si
desde el mismo dia en que llego al continente hubiera querido ponerse a hacer
preguntas. Cuando crecio lo suficiente para hacerlas, casi todas eran sobre
Peter Pan. Le encantaba oir hablar de él y Wendy le contaba todas las
historias que aun recordaba precisamente en la misma habitacion en la que
habia comenzado la famosa escapada. Ahora era la habitacion de Jane, pues
su padre se la habia comprado con bonos al padre de Wendy, que ya no estaba
para subir escaleras. La sefiora Darling ya estaba muerta y enterrada.

Ahora solo habia dos camas en la habitacion, la de Jane y la de su nifiera.
La caseta del perro tampoco estaba ya, puesto que Nana también habia
muerto. Falleci6 de vieja y habia acabado teniendo un caracter dificil de
aguantar, ya que estaba del todo convencida de que nadie sabia cuidar a un
nifio mejor que ella.

La nifiera de Jane tenia una tarde libre a la semana y entonces se
encargaba Wendy de acostar a Jane. Y aquella era la hora de los cuentos. A
Jane le gustaba levantar la sabana por encima de su cabeza y de la de su
madre, haciendo una tienda de campaiia, y susurrar en la horrible oscuridad:

—¢Y ahora qué vemos?

—~Creo que esta noche no veo nada —dijo Wendy, con la sensacion de
que si Nana hubiera estado delante habria puesto punto final a aquella
conversacion.

—Si que ves algo —dijo Jane—. Te ves cuando eras pequefia.

—Eso fue hace mucho tiempo, cielo —dijo Wendy—. jAy, los afios pasan
volando!

—¢Vuelan como volabas tu cuando eras pequefia? —pregunto la nifia, que
era muy lista.

—iComo volaba yo! Mira, Jane, a veces pienso que no debi de volar de
verdad.

—Si que volaste.

—iQué tiempos aquellos cuando sabia volar!

—¢Y por qué ahora no sabes volar, mama?

—Porque ya soy mayor, hija mia. Los mayores se olvidan de esas cosas.

—¢Y por qué se olvidan?

—Porque ya no son alegres, inocentes e insensatos. Solo quienes son
alegres, inocentes e insensatos consiguen volar.

—¢:Y quiénes son alegres, inocentes e insensatos? jCOmo me gustaria ser
alegre, inocente e insensata!

Lo cierto es que a Wendy le ha parecido ver algo, en efecto.

www.lectulandia.com - Pagina 158



—Debe de ser esta habitacion —dice.

—Sera —dice Jane—. Sigue.

Ahora estan embarcadas en la gran aventura de la noche en que Peter
entro volando en busca de su sombra.

—FEI] muy bobo —dice Wendy— intent6 pegarsela con jabon y cuando vio
que no podia se echo a llorar, y al oirlo me desperté y se la cosi.

—Te has saltado un trozo —la interrumpe Jane, que ya se sabe la historia
mejor que su madre—. Cuando le viste sentado en el suelo llorando, ¢qué
dijiste?

—Me senté en la cama y dije: «Nifio, ¢por qué lloras?».

—Si, eso —dijo Jane, soltando un gran suspiro.

—Y entonces nos llevo volando al Pais de Nunca Jamas, a ver las hadas y
los piratas, y los pieles rojas, y la laguna de las sirenas, y la guarida
subterranea, y la casa pequena...

—iSi! ;Y qué era lo que mas te gustaba de todo?

—Creo que lo que mas me gustaba era la guarida subterranea.

—Y a mi también. ;Qué fue lo ultimo que te dijo Peter?

—Lo udltimo que me dijo fue: «Espérame siempre porque una noche, de
repente, me oiras cacarear».

—Eso.

—Pero, por desgracia, se olvidé de mi.

Fijaos si Wendy se habia hecho mayor que esto lo dijo con una sonrisa.

—¢COmo era su cacareo? —pregunt6 Jane una noche.

—Fra asi —dijo Wendy, intentando imitarlo.

—No, no era asi —dijo Jane, muy seria—. Era asi.

Y lo hizo muchisimo mejor que su madre.

Wendy se quedd asombrada.

—¢Y ti como lo sabes, mi vida?

—Porque lo oigo muchas veces cuando estoy durmiendo —dijo Jane.

—Ah, ya. Hay muchas nifias que lo oyen mientras duermen, pero yo soy
la unica que lo ha oido estando despierta.

—Qué suerte —dijo Jane.

Y una noche llego la tragedia. Era primavera, Wendy ya habia contado el
correspondiente cuento y Jane estaba metida en la cama, durmiendo. Wendy
estaba sentada en el suelo, muy cerca del fuego para ver mejor lo que zurcia,
ya que no habia ninguna otra luz en la habitacion. Y mientras estaba alli, con
su costura, oyo un cacareo. Entonces se abrié la ventana, como habia
sucedido hacia tanto tiempo, y Peter se poso en el suelo.
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Estaba exactamente igual que siempre, y Wendy se dio cuenta al instante
de que seguia teniendo todos los dientes de leche.

El seguia siendo un nifio pequefio y ella ya era mayor. Se acurrucé junto
al fuego, sin atreverse a hacer un movimiento, sintiéndose desvalida y
culpable de ser toda una mujer.

—Hola, Wendy —dijo él.

Peter, que estaba pensando solo en si mismo, no not6 ninguna diferencia.
Ademas, en la penumbra, su vestido blanco podia haber sido el camisén que
llevaba cuando Peter la vio por primera vez.

—Hola, Peter —contestd6 Wendy, casi sin voz, intentando encogerse todo
lo posible.

Habia una voz en su interior que exclamaba: «Mujer, mujer, suéltame».

—Oye, ¢donde esta John? —pregunté Peter, al ver que faltaba la tercera
cama.

—John no esta —farfullo.

—:Michael esta dormido? —pregunto, echando una ojeada a Jane.

—Si —contestdo Wendy.

Pero enseguida penso que estaba mintiendo tanto a Jane como a Peter.

—No es Michael —dijo al instante, para evitar un castigo de Dios.

Peter miro y dijo:

—iAnda! ¢Es uno nuevo?

—Si.

—Nifio o nina?

—Nina.

Ahora tenia que acabar comprendiéndolo. Pero no, no entendia nada.

—Peter —balbuce6—, ¢pretendes que me vaya volando contigo?

—Pues claro, por eso he venido —dijo, y afiadiendo en tono de reproche
—: ¢Te has olvidado de que es la época de hacer la limpieza general?

Wendy sabia que seria inutil decirle que habia dejado pasar ya muchas
épocas de limpieza general.

—No puedo ir —dijo en tono de disculpa—. Ya no sé volar.

—Ya veras como te acuerdas.

—Ay, Peter, no desperdicies el polvo de hada en mi.

Wendy se levant6. Y por fin Peter tuvo miedo.

—¢Qué es esto? —exclamo, echandose hacia atras.

—Voy a encender la luz —dijo ella— para que puedas verlo tu mismo.

Y aquella fue la tinica vez en su vida que Peter tuvo miedo.[>4l

—iNo enciendas la luz! —exclamo.
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Wendy acarici6 el pelo de aquel tragico nifio. Ya no era una nifia pequefia
que sufria por su culpa; era una mujer que sonreia al recordar todo aquello,
pero era una sonrisa un poco triste.

Entonces encendi6 la luz y Peter la vio. Solté un grito de dolor y, cuando
aquella hermosa criatura alargada se agaché para tomarlo en brazos, el nifio se
apart6é con brusquedad.

—¢Qué es esto? —volvio a exclamar.

Tuvo que decirselo.

—Soy mayor, Peter. Tengo mucho mas de veinte afios. Me hice mayor
hace mucho tiempo.

—iMe prometiste que no te harias mayor!

—No he podido evitarlo. Estoy casada, Peter.

—Ni hablar.

—Si, y la nifia que esta en esa cama es mi hija.

—Ni hablar.

Pero debia de serlo, y Peter se acerco a la nifia dormida con el pufial en
alto. Por supuesto que no le hizo dafio. Lo que hizo fue sentarse en el suelo y
ponerse a llorar. Wendy no supo qué hacer para consolarlo, con lo facil que le
habria resultado en otro tiempo. Ahora era una simple mujer, y salio
corriendo de la habitacion para poder pensar mejor.

Peter siguio llorando y sus sollozos acabaron despertando a Jane. La nifia
se incorpord en la cama y lo mir6 fijamente.

—Nifio —dijo—, ¢por qué lloras?

Peter se puso de pie y le hizo una reverencia, y ella le hizo una reverencia
desde la cama.

—Hola —dijo Peter.

—Hola —dijo Jane.

—Me llamo Peter Pan —dijo él.

—Si, ya lo sé.

—Vengo a buscar a mi madre —le explico—. Para llevarmela al Pais de
Nunca Jamas.

—S], ya lo sé —dijo Jane—. Sabia que ibas a venir.

Cuando Wendy volvio a entrar timidamente, se encontro a Peter sentado
en el poste de la cama cacareando con aire triunfal, mientras Jane, en
camison, revoloteaba por la habitacion, entusiasmada.

—Es mi madre —Ile explico Peter.

Y Jane descendio y se puso a su lado, mirandolo con esa expresion que a
€l le gustaba tanto ver en las nifias que lo admiraban.
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—Le hace tanta falta una madre —dijo Jane.

—S], ya lo sé —admitio Wendy, desolada—. Nadie lo sabe tan bien como
yo.

—Adi6s —dijo Peter a Wendy.

Y se elevd por los aires, y la desvergonzada Jane vol6 tras él. Ya le
resultaba el modo mas comodo de moverse.

Wendy corri6 hacia la ventana.

—iNo, no! —exclamo.

—Es solo para hacer la limpieza de primavera —dijo Jane—. Peter quiere
que sea yo la que se encargue.

—Si pudiera ir con vosotros —suspiré Wendy.

—Es que td no sabes volar —dijo Jane.

Por supuesto que al final Wendy los dej6 irse volando juntos.

Lo ultimo que vemos es a Wendy asomada a la ventana, mirando a los
nifios alejarse por el cielo hasta que se hacen tan pequefios como las estrellas.

Mientras miramos a Wendy vemos que el pelo se le va tifiendo de blanco
y el cuerpo se le vuelve a empequefiecer, pues todo ocurrié6 hace mucho
tiempo. Ahora Jane es una persona mayor normal y corriente, con una hija
que se llama Margaret.[55] Y todas las primaveras, al llegar la época de la
limpieza general, Peter viene a buscar a Margaret y se la lleva al Pais de
Nunca Jamas, donde ella le cuenta historias sobre €l, que Peter escucha con
atencion. Cuando Margaret sea mayor tendra una hija, que sera a su vez la
madre de Peter. Y asi sera siempre, mientras los nifios sean alegres, inocentes
e insensatos.[56]
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J. M. BARRIE (Kirriemuir, Escocia, 1860 - Londres, 1937) fue un escritor y
dramaturgo escocés conocido en especial por ser el creador de Peter Pan.
Nacido en el seno de una familia de artesanos de escasos recursos, tuvo una
infancia infeliz hasta que la muerte de un hermano, cuando él contaba apenas
seis afios de edad, alter6 profundamente la vida familiar y trastorno la salud
mental de su madre, que se convirti6 en una persona desequilibrada,
autoritaria e inflexible, cuya influencia y recuerdo pes6 para siempre sobre
James. El principal anhelo de Barrie durante el resto de su vida fue recuperar
la felicidad de sus primeros afios y mantuvo siempre un matiz infantil en su
personalidad. En Londres alcanz6 la fama con sus novelas y obras de teatro.
Ademas, fue alli donde conoci6 a los hijos de la familia Llewelyn Davies,
fuente de inspiracion para escribir Peter Pan, la obra de teatro sobre un chico
que no queria crecer y sobre Wendy, su comparfiera de aventuras en Nunca
Jamas. Afios mas tarde la convirtio en novela: Peter y Wendy fue un auténtico
fenémeno en la era eduardiana, la Belle Epoque britanica que auné los afios
de inocencia, hedonismo y despreocupacion previos a la Primera Guerra
Mundial.
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Adaptaciones literarias y cinematogrdficas del nifio eterno (2010), es también
autora de la novela La mano izquierda de Peter Pan (Espasa, 2017) y del
ensayo Todos crecen menos Peter (Lengua de Trapo, 2009), premio de
ensayo Caja Madrid. Como dramaturga, ha escrito las obras teatrales Pan y
los Nadies (2016), y Perdidos en Nunca Jamas (2013), ambas versiones libres
y politizadas de Peter Pan. Ha sido conferenciante en la universidad de Yale,
donde recibi6 una beca para trabajar en el archivo personal de Barrie
conservado en la Biblioteca Beinecke. Ha continuado investigando sobre el
sindrome de la eterna juventud en la universidad de UCLA. Es profesora de
literatura y escritura creativa.
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Notas
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1] Este comienzo, uno de los mas emblematicos de la literatura universal,
engloba a ambos protagonistas y ya otorga un caracter sobrenatural a Peter, y
otro mas terrenal a Wendy. <<
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[21 E] misterioso beso que guarda la sefiora Darling alude, ya desde el
principio de la novela, a uno de los grandes temas de Peter y Wendy: los
trazos de la infancia perdida que inevitablemente dejan poso en el adulto. <<
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[311.a primera escena entre el sefior y la sefiora Darling recoge el tono habitual
de las comedias costumbristas del teatro de Barrie anterior a Peter Pan, donde
predominaban la ironia, la torpeza masculina y la superficialidad y obsesion
por el «qué diran» de la clase media-alta de la época. <<
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[4] Para criticos como G. K. Chesterton, la perra-nifiera Nana es un «traspié»
de Barrie como creador. Segtn él, «este tipo de cosas solo podrian pasar si los
nifios ya estuvieran en el pais de las hadas [...]. La parte real deberia haber
sido no solo ordinaria, sino también tediosa. Pues es en esas mananas
lluviosas y aburridas, o en las tardes calidas y vacias que tanto hombres como
nifios se asoman por la ventana buscando a Peter Pan». <<
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[5] Remedio tradicional. <<
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[6] para el biografo Andrew Birkin esta frase, de matices tan ironicos, hace
referencia a la intrusion del propio Barrie en la familia Llewelyn Davies. <<
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[71 E] uso de la segunda persona es una de las complejidades narratolégicas de
esta novela ya que se dirige, segun el momento, tanto a lectores infantiles
como a adultos, haciendo que sea dificil de categorizar dentro de una franja
de edad concreta. <<
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8] Hubo un distrito del outback australiano que, en el siglo X1x, recibia el
nombre de Never, Never Land. De hecho, en las primeras representaciones
teatrales, este era el nombre del Pais de las Hadas, aunque ya en Peter y
Wendy se redujo a Neverland. La traduccion tradicional al castellano enfatiza

la inexistencia del lugar con el uso doble de «nunca» y el sinénimo «jamas».
<<
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[91 Este «nosotros», por ejemplo, abarca una reflexién dirigida al lector més
adulto, aunque viene precedida por un pasaje orientado al publico infantil. <<
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[10]' Referencia al Peter Pan de EI pajarito blanco, la otra versiéon del
personaje que se escapo de su casa a la semana de nacer para vivir entre los
pajaros y hadas de los jardines londinenses de Kensington. <<
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[11] Este «yo» es otra de las complejidades narratolégicas que después se
eliminaron en las versiones «retocadas» de la novela. ;A quién se supone que
se refiere? Barrie era tan popular en 1911 que, en ocasiones, parece que se
coloca a si mismo como narrador omnisciente, todopoderoso creador del
universo de Peter Pan. <<
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[12] En Ia teoria psicoanalitica de Carl Gustav Jung (1875-1961), la dualidad
del ser se compone de la persona, la mascara que utilizamos para enfrentarnos
al mundo, y la sombra, los rasgos y deseos mas negativos que la psique tiende
a reprimir. «Donde hay luz —escribe Jung—, debe haber también oscuridad.»
Los textos de Peter Pan son casi contemporaneos a la emergencia del
psicoanalisis, y a partir de 1960 se hicieron muchas lecturas psicoanaliticas
centradas, sobre todo, en la sombra perdida, la dualidad del personaje y la
obsesion por la figura materna. <<
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[13] En inglés, el titulo del capitulo («Come away, come away!») hace alusién
a un verso del poema de W. B. Yeats, El nifio robado (1886), que recrea el
hechizo de un hada malévola para llevarse a un nifio humano al pais de las
hadas. Peter Pan bebe de la tradicion celta y es, en si mismo, una especie de
hada seductora cuya tentacion es imposible de rechazar, siendo Wendy y sus
hermanos los nifios robados. <<
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[14] 1,05 «nifios normales» —o sea, los nifios lectores de la novela— no
pueden oir el tintineo de campanas, pero Wendy si. Este es uno de los
vinculos especiales que se establecen entre Peter y Wendy, pero no entre él y
ningun otro «nifio normal». Wendy tiene esa condicién de «elegida» que
suele darse en los cuentos de hadas tradicionales y de la que habla Vladimir
Propp en su famosa Morfologia del cuento (1928). <<
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[15] E] nombre «Wendy» es invencién de Barrie, y surgi6 a raiz de su amistad
con la nifia Margaret Henley, hija del poeta W. E. Henley, que muri6 a los
cinco afios. Margaret llamaba a Barrie su «friendy» (amiguito) pero no sabia
pronunciar la letra «r», con lo que solo alcanzaba a decir el «fwendy» que
luego daria nombre a la heroina de la historia. «Moira» es la protagonista de
la obra Little Mary que Barrie escribi6 poco antes que Peter Pan y que
también es una figura maternal y «Angela» era el nombre de la hija de Gerald
du Maurier (el primer actor que hizo del capitan Garfio) y prima de los
Llewelyn Davies. <<
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[16] peter era el tercero de los hermanos Llewelyn Davies, y Pan es el dios de
la naturaleza en la mitologia griega. Ademas de Peter, también estan los
nombres de George (el sefior Darling), Jack (que en inglés equivale a John) y
el pequefio Michael. Nicholas (Nico), el nombre del quinto hermano, es el
unico que no aparece. <<

www.lectulandia.com - Pagina 183



[17] Las jévenes de la época eran educadas, por lo general, para complacer a
sus futuros conyuges. El «angel de la casa», término aplicado popularmente a
la esposa victoriana perfecta por el poema de Coventry Patmore de 1862,
tenia que ser devota y sumisa, encantadora y elegante, compasiva y buena, y,
por supuesto, dominar a la perfeccion las tareas del hogar. <<
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[18] Esta misma confusién entre el beso y el dedal se producia entre Peter Pan
y una nifia llamada Maimie Mannering en El pajarito blanco. <<
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[19] Barrie, con su vocacién mitolégica, no solo pretende integrar a Peter Pan
dentro del imaginario colectivo sino también ciertas creencias sobre las hadas,
como ésta. <<
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[201 En inglés, Campanilla es «Tinker Bell»: «Bell» es campana y «Tinker» se
podria traducir tanto por «calderera» (haciendo mas alusion a su oficio) como
por «tunanta» (aludiendo asi a su personalidad). En la primera traduccion que
se hizo al castellano de la novela, realizada por Maria Luz Morales en 1925
para la Editorial Juventud, casi todos los nombres estaban espafiolizados salvo
Peter Pan y Wendy, y el hada se llamaba Campanilla de Cobre. Luego,
progresivamente, en posteriores traducciones se fueron recuperando los
nombres originales de todos los personajes salvo los de Campanilla, Tigridia
y Garfio, que se quedaron en castellano. <<
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[21]' A Barrie le gusta sefialar las ocasiones en las que Wendy se sale de su rol
de «angel del hogar» y se vuelve coqueta. <<
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[22] 1.3 novela esta llena de comentarios como éste que, de alguna manera,
eliminan el suspense. Hay que tener en cuenta que los lectores de la época ya
conocian la historia de Peter Pan por la version teatral estrenada en 1904, asi
que Barrie adopta una postura juguetona al respecto. De igual modo, un lector
nuevo de hoy ya probablemente cree conocer la historia por la pelicula de
Walt Disney de 1953, la adaptacion mas popular del nifio eterno. <<
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[23] Jas Garfio es James Garfio. La abreviatura del nombre le da un toque
satirico de respetabilidad burguesa. Garfio comparte rasgos con el capitan
Swarthy de Los nifios ndufragos de la isla de Black Lake, la foto-novela que
elabor6o Barrie junto a los hermanos Llewelyn Davies (y donde él mismo
representaba el rol del pirata), y con el Sefior Pilkington, el abominable
director del colegio al que ira el nifio David de El pajarito blanco para crecer
y convertirse en un hombre. <<
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[24] «Barbacoa» es uno de los apodos de Long John Silver, el temible pirata de

La isla del tesoro de Robert Louis Stevenson (1883). <<
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[251' A este pirata le da nombre Cecco Hewlett, hijo del novelista Maurice
Hewlett, amigo de Barrie. Cecco era otro de los nifios con los que jugaba
Barrie en los jardines de Kensington. <<
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[26] Se cree que se refiere a la antigua colonia portuguesa de Goa, en la India.
<<
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[271 R0 tropical ficticio. <<
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1281 E] Walrus es un buque que aparece mencionado en La isla del tesoro. <<
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[29] Morgan es un famoso pirata del siglo xvir. <<
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[30] Nombrado asi por uno de los mejores amigos de Barrie, el novelista A. E.
W. Mason. <<

www.lectulandia.com - Pagina 197



[311 En ]a obra de teatro, era tradicién que el mismo actor que representara al
sefior Darling hiciera también de capitan Garfio. <<
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[32] Saber contar historias es un rasgo importantisimo en los textos de Peter
Pan. Peter lleva a Wendy a la isla por su cualidad de cuentacuentos. En una
acotacion de la obra de teatro, se marca el deseo voraz del nifio eterno por la
ficcion: «A Peter le encantaria arrancarle todos esos cuentos... Ahora se ha
vuelto peligroso». <<
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[33] Davy Jones, personaje de leyendas de marineros y piratas, es un demonio
mitico que se aduefia de los marineros caidos al mar. <<
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[34] 1a casita de Wendy estd inspirada en un lavadero que habia junto a la casa
de infancia de Barrie en Kirriemuir, donde éste, de nifio, representaba obras
de teatro con su amigo Robb. Cobraban por la entrada un alfiler, una canica o
una peonza y el momento culmen del espectaculo solia consistir en meterse el
uno al otro en la caldera. <<
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[35] Una muestra de la sexualidad y desenfreno de las hadas tradicionales, y de
las cuales Peter, en ese aspecto, se diferencia. <<
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[36] Mab es la reina de las hadas. Los detalles del mobiliario que siguen son
una satira del esnobismo de la época con el mercado de antigiiedades. <<
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1371 En El pajarito blanco una de las funciones de Peter Pan era enterrar a los
nifios que se perdian en los jardines de Kensington y luego acompafiarles al
mas alla (que progresivamente se convirtio en el Pais de Nunca Jamas). En el
parque londinense hay dos piedras con las iniciales W. St. M. y P. P. que en el
libro son las tumbas de dos nifios y que, en el mundo real, marcan las
fronteras entre los distritos parroquiales de Westminster Saint Mary y
Paddington. Resulta significativo que P. P. sean también las iniciales de Peter
Pan. Apasionado con el destino que les esperaba a los nifios perdidos si se
caian de los carritos, George Llewelyn Davies exclam6 «jMorir sera una
aventura formidable!», frase que se convirtio en el leitmotiv del personaje y
que se elimino de las representaciones teatrales durante los afios de la Primera
Guerra Mundial en la cual murieron alrededor de un millén de jovenes
soldados britanicos, George entre ellos.

Cuenta la leyenda, ademas, que el productor estadounidense de Peter Pan o el
nifio que no queria crecer, Charles Frohman, exclam6 «jMorir sera una
aventura formidable!» antes de ahogarse en el naufragio del Lusitania en
1915, cuando iba de camino a Londres, a visitar a Barrie. <<
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[38] En las primeras versiones de la obra teatral, habia tres mujeres que se
sentian atraidas por Peter: siendo Campanilla la posesiva y celosa, Wendy, la
«buena esposa», y Tigridia, la mas explicitamente sexual. Véanse algunos de
los dialogos que luego se eliminaron del libreto definitivo: TIGRIDIA. A
veces chica india corre al bosque, guerrero indio corre detras— guerrero indio
la atrapa. Entonces, ella mujer de guerrero indio. ¢|No es asi? [...] Imagina
que Tigridia corre al bosque— y Peter Rostro Palido la atrapa— ¢Qué
pasaria? / PETER. (desconcertado) Rostro Palido nunca puede alcanzar a las
chicas indias, corren demasiado rapido./ TIGRIDIA. Si Peter Rostro Palido
persigue a Tigridia ella no correr muy deprisa— tropezarse con un monticulo
— Entonces ;qué pasaria? [...] / PETER. El Gran Padre de los Rostros
Palidos no entiende bien lo que quieres decir. ;Es que quieres ser mi madre,
Tigridia? / TIGRIDIA. Madre, jno! <<
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1391 Segtin la lectura psicoanalitica que hace Michael Egan en su articulo «The
Neverland of Id: Barrie, Peter Pan, and Freud», en este capitulo se ven las
confusiones y gratificaciones inherentes al complejo de Edipo. Es digno de
atencion que en plena conversacion Peter no sepa si esta dormido o despierto,
reflejo del punto de vista freudiano de que la escena constituye una fantasia
compensatoria, ya que aqui Peter es hijo y esposo de Wendy a la vez que
padre de sus hijos. <<
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[40] Este tipo de reflexiones con aroma a moralina y que aportan cierta
confusién sobre la figura del narrador fueron vapuleadas por algunos criticos
de la época. <<
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[41] Esta imagen congelada en la que Wendy vy los nifios perdidos extienden
sus brazos hacia Peter es claramente heredera de la version teatral, en la que
Barrie —medio en serio, medio en broma— jugaba con momentos
melodramaticos de gran emocion al final de cada acto, antes de que cayera el
telén. <<

www.lectulandia.com - Pagina 208



[42] Barrie pasé el verano de 1911 con los hermanos Llewelyn Davies en
Scourie Lodge, al noroeste de Escocia. El hijo del duefio del hotel Scourie era
George Ross, que se hizo amigo de Nico, el menor de los hermanos. La
amistad quedo6 plasmada en el nombre de este pirata. El segundo bucanero es
Charles Turley Smith, amigo de Barrie y autor de novelas infantiles. <<
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1431 Alusién directa al «enigma de la existencia» de Peter Pan, sobre el que
Barrie tanto deliberaba en sus diarios y en las reescrituras de las acotaciones
de la version teatral. <<
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[44] Traslacién a la novela del famosisimo momento teatral en el que Peter
Pan rompe la cuarta pared y pide la participacion del publico para resucitar a
Campanilla. Es la primera y tinica vez que esto ocurre en la obra, aunque en la
tradicion pantomimica del siglo xix era un recurso habitual. Peter Pan, desde
el inexistente pais de Nunca Jamas, llama a los habitantes del mundo real para
que no se quebranten las leyes de su paraiso. Por un lado, el personaje suplica
garantizar su condicion de veracidad, y lo consigue. Por otro, J. M. Barrie
hace un llamamiento a la fantasia y obliga a nifios y adultos a creer mas alla
de la razon, al menos durante un rato. Y también lo consigue. <<
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[45] E] capitan Kidd fue un pirata famosisimo a quien se ejecuté en mayo de
1701 (de hecho, fue ahorcado dos veces porque la primera vez se rompi6 la
cuerda). Figura legendaria, se decia de él que habia ocultado un montén de
cuantiosos tesoros. <<
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[46] Se refiere al exclusivo colegio masculino Eton, al que asistieron los
hermanos Llewelyn Davies. En la novela se dan cita varios usos y costumbres
de la escuela, tema sobre el que Barrie se explay6 en «Jas Hook en Eton, o el
Solitario», discurso que pronuncio en el colegio el 7 de julio de 1927. <<
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[471 E] club es Pop, en el original. En la jerga del colegio Eton, Pop es un
grupo selecto de veinte chicos del dltimo curso que sobresalen en distintas
disciplinas y al que todo alumno ansia pertenecer. <<

www.lectulandia.com - Pagina 214



1481 En Eton es un gran honor acudir al despacho del director: si un alumno
hace un trabajo excelente, el profesor le manda a que el director lo rubrique y
le entregue un premio. <<
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[491 E] muro de Eton desde el cual se obtiene la mejor panordmica del campo
de ftitbol es otro de los hitos del colegio. Que Garfio, en sus tltimos minutos
de vida, recuerde su infancia resume uno de los leitmotiv de J. M. Barrie:
«Nada verdaderamente importante nos sucede después de los doce afios». <<
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[50] Né6tese que Garfio salta alegremente a su fin, de manera que el narrador
—que, claramente, muestra carifio hacia el pirata— no le proporciona un final
tragico. En la obra de teatro, sus ultimas palabras son el lema «Floreat Etona»
(«que Eton florezca para siempre»). Tras la muerte teatral de Garfio, se
procede a una enigmatica identificacion entre nifio y adulto y dice la
acotacion: «El telon se eleva para mostrar a Peter como un Napoleon en su
barco. No debe alzarse de nuevo, a no ser que sea para mostrar al muchacho
paseandose por la popa con el sombrero de Garfio, sus cigarros y un pequefio
gancho de hierro...». <<
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[51] Este momento rima con la escena de El pajarito blanco en la que Peter
Pan vuelve a su casa desde los jardines de Kensington y, a través de la
ventana, ve a su madre abrazando a otro nifo. Ahi, dice el narrador: «Peter
gritd “jmama! jmama!” pero, por mucho que golpeara los barrotes con sus
bracitos, ella no le oy6. Tuvo que volar de vuelta, cubierto de lagrimas, a los
jardines y nunca volvié a ver a su adorada madre. {El nifio tan maravilloso
que habria sido para ella! Ay, Peter, nosotros que hemos cometido el mayor
error de nuestras vidas, deberiamos actuar de manera muy distinta ante la
segunda oportunidad. Pero Salomon tenia razon: para la mayoria, no hay
segundas oportunidades. Cuando llegamos a la ventana es la hora de cierre.
Los barrotes se erigen de por vida». <<
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[52]' 1,05 didlogos y acontecimientos de este capitulo se asemejan al epilogo
teatral que Barrie titulé6 Cuando Wendy se hizo mayor, un apunte de ultima
hora y que, por deseo expreso suyo, se representd una sola vez en vida del
autor, el 22 de febrero de 1908. Este final (que se suele incluir en las
representaciones contemporaneas) fue la gran diferencia que encontro el
publico de 1911 entre la obra de teatro y la novela, ya que el reencuentro
entre Wendy adulta y Peter nifio otorga al texto un significado global
completamente diferente. Para el critico J. D. Atkinson, este epilogo eleva la
historia de Peter y Wendy a la dimension de tragedias como El Rey Lear o
Antigona. <<
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[53] E] beso de la sefiora Darling se queda pues, como se alude al principio de
la novela, en ese terreno de la infancia que, segtin Barrie, siempre permanece
—mas o menos explicito— en el adulto. <<
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[54] Esto no es estrictamente cierto ya que en la laguna de las sirenas, cuando
Peter queda abandonado en la roca, el narrador matiza que «Peter era
diferente de los otros nifios, pero esta vez tenia miedo». En cualquier caso, la
cualidad olvidadiza de Peter con respecto a su pasado también se puede
aplicar aqui. <<
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[55] Margaret era el nombre de la madre de Barrie, a quien dedicé la biografia
novelada Margaret Ogilvy (1896), y donde confesaba que a él, como escritor,
solo le interesaba crear escenarios por los que pudiese corretear una chiquilla
como su madre. <<
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[56] Este adjetivo final, en inglés «heartless», también se puede traducir por
«crueles». <<
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